Lauryn Hill efectuează în Ianuarie, în Sydney, Australia. Brendon Thorne/Getty Images ascunde legendă

comutare legendă

Brendon Thorne/Getty Images

Lauryn Hill efectuează în ianuarie, în Sydney, Australia.

Brendon Thorne / Getty Images

am intervievat o mulțime de oameni pentru povestea mea despre vocea lui Lauryn Hill. A trebuit, pentru că nu știam dacă voi fi în stare să vorbesc eu cu ea., Cântăreața și rapperul au lansat ultima dată o înregistrare în urmă cu opt ani. Ea rareori efectuează în SUA, și ea aproape niciodată nu dă interviuri. Dar fanii ei nu au uitat-o — ei încă pledează pentru ea să se întoarcă. Hill este o cântăreață fantastică, precum și una dintre cele mai mari Mc-uri din toate timpurile, iar povestea vocii ei este povestea unei generații.

nu este nevoie de mult pentru un grup de 30-ceva pentru a obține nostalgic despre Hill. Pune albumul ei solo, Miseducation de Lauryn Hill, Pe la un bar, și este nevoie de mulțimea înapoi la colegiu zile sau veri de liceu., L — am întâlnit pe Daryl Lutz în timp ce stătea cu un grup de prieteni pe puntea barului lui Marvin din Centrul orașului Washington, D. C.

am auzit tone de povești precum Lutz în acea noapte-în mare parte închise cu această pledoarie: „Vino înapoi, Lauryn. Avem nevoie de tine. Întoarce-te!”Oamenii au vorbit direct în microfon, ca și cum ar fi o linie telefonică.Hill a devenit o stea cu trio-ul hip-hop The Fugees. Cel de-al doilea album, The Score, a apărut în 1996 și a fost un clasic instant. Grupul-Hill, Wyclef Jean și Prakazrel Michel-au sunat ca și cum ar fi în sincronizare perfectă., Pe primul single, „Fu-gee-la”, Hill a cântat cârligul, a Rimat un verset, apoi a cântat din nou. Ea a fost pachetul total, mai mult decât orice alt rapper, bărbat sau femeie, a fost.

ea este una dintre cele mai slickest rapperi vreodată: rimele ei sunt dexterous, spiritual, hilar, surprinzător. Fără îndoială, ea a fost cel mai bun rapper-ul cu aspect din lume a văzut vreodată. Și Hill a fost un cântăreț de suflet cu o adevărată școală veche, aproape militantă, politică. Al doilea single a fost coperta lui Hill de Roberta Flack „Killing Me Softly.,”Această înregistrare nu a dispărut niciodată, iar succesul său a construit așteptările pentru înregistrarea solo a lui Hill la un pas de febră. În special pentru femeile și fetele tinere care au ascultat-o atunci, ea a fost o revelație. Era oțel în vocea ei când cânta; cânta ca și cum i-ar păsa cu adevărat de zdrobirile noastre fără speranță și de furia noastră neputincioasă, ca și cum ne-ar fi iubit cu adevărat. Ne-am gândit că poate am putea crește să fim ca ea.educația greșită a lui Lauryn Hill a apărut în 1998. A fost ca anul de debut al lui LeBron James în NBA., Știai că are potențialul de a fi grozav după ce l — ai văzut în liceu-și apoi, chiar din poartă, este unul dintre cei mai buni jucători din ligă.Jayson Jackson, parte a echipei de conducere a lui Hill, a descris procesul de înregistrare astfel: „înregistrarea era deja în interiorul ei. Ea ar merge în studio, și s-ar turna doar din ea.Lenesha Randolph a cântat backing vocals pe Miseducation, iar ea se descrie astăzi ca backing vocals ” pentru toți artiștii dvs. preferați.,”Ea este în turneu cu Lady Gaga chiar acum, dar o influență formativă asupra cântării ei a fost munca ei în studio cântând backup pentru Hill.

„nu stiu daca oamenilor le va placea acest album, pentru ca eu doar cant Si nimeni nu vrea sa auda rapperii cantand”, i-a spus Hill lui Randolph la acea vreme. Randolph spune că nu i-a venit să creadă. „Am fost ca,” despre ce vorbești?””Spune Randolph. „M-aș uita doar la ea, cum ar fi, uita-te în gura ei! Pentru că atunci când o auzi cântând și apoi o auzi vorbind-avea o astfel de putere, volum și rasp. A fost ceva pentru care să ne străduim.,în 1998, toată lumea o asculta cântând: mame, fiice, studenți și copii mici. După cum rapperul Nas și-a descris publicul, „ascultători, bluntheads, doamne fine și prizonieri.”Miseducation crossed demographics and genres. I-a făcut pe oameni să danseze și să plângă și să-l explodeze din boxele lor în timp ce se plimbau cu cei mai buni prieteni.Jay Smooth, un DJ de radio de multă vreme, își amintește că a existat o mică tristețe în comunitatea hip-hop că a existat mai puțină rimă pe album decât în timpul lui Hill cu Fugees., „Este posibil să fi ratat cel mai bun album rap din toate timpurile”, spune el. Cu toate acestea, albumul a fost o notă că fanii de mult timp ai hip-hop-ului au dorit ca cineva să lovească. Smooth spune că pentru oamenii de vârsta lui-aceeași vârstă ca Hill, aceeași vârstă ca și oameni precum Tupac Shakur și Biggie Smalls — „am văzut generația noastră creând ceva atât de puternic și inovator. Ei vorbeau cu o iubire și o neprihănire despre care noi, probabil naivi, am crezut că ar putea schimba lumea în acel moment.Smooth compară idealismul generației hip-hop cu hippii dinaintea ei., Dar, la fel cum optimismul anilor ’60 a dat loc la ceea ce el descrie drept „starea de rău a anilor ’70”, Smooth spune că hip-hop-ul și-a pierdut drumul. Muzica a devenit mai comercializată și, prin urmare, mai violentă și mai implicată, culminând cu moartea lui Tupac în 1996 și apoi a lui Biggie Smalls în 1997.

„imediat după aceea, în 1998, a apărut albumul lui Lauryn Hill”, spune Smooth. „Și se părea că ea era acea voce din sufletul nostru-ieșind și întrebându-ne pe toți:” cum am putut să greșim atât de mult?,”și” putem avea niște oameni mari vorbesc despre noi înșine iubitoare, înainte de a fi prea târziu? Dacă nu este deja prea târziu?”Uită-te la cariera ta”, au spus ei. „Lauryn, iubito, folosește-ți capul”

Hill a rake în Premiile Grammy, inclusiv Albumul Anului. Dar în același an, unii dintre colaboratorii ei au depus proces, spunând că nu au fost creditați în mod corespunzător pe album. S-au stabilit în afara instanței, iar agitația asupra costumului a determinat ceea ce părea o cădere de la grace pentru Lauryn Hill.la scurt timp după Grammy, în iarna anului 1999, Hill a dispărut din viața publică., Ani de zile după aceea, fanii ei au tranzacționat zvonuri — teoria predominantă a fost că a avut un fel de defalcare. Smooth spune că crede că presiunea pusă pe ea pentru a salva generația hip-hop de la sine ar fi putut-o rupe. De asemenea, a fost o mamă ocupată: în ultimii 10 ani, a avut cinci copii. Albumul ei MTV Unplugged, care a ieșit în 2002, părea să dezvăluie o persoană purtată subțire.

după Unplugged, aceia dintre noi care au crescut ascultând-o și-au pierdut vocea în același mod în care ne-a fost dor de tinerețea noastră plină de speranță. Acel sunet puternic care reprezenta un mare potențial de împlinire a fost tăcut.,

„nimeni nu încetează să-i lipsească”, spune Smooth. „De fiecare dată când îi spui numele — cum ar fi” Lauryn Hill a intrat în Home Depot ” — vei spera că începe să atingă o masă și să facă o bătaie și să cânte.”

acesta ar putea fi anul.Lauryn Hill a urcat pe scena festivalului armoniei din Santa Rosa, California. acum câteva săptămâni. Abia a cântat în SUA în ultimii 10 ani. Trupa a fost neliniștită și tare în spatele ei, aproape înecând-o uneori., Arăta complet regal, chiar și într-o salopetă în stil balon de carnaval, cu părul suflat și vopsit maroniu pentru a se potrivi. Ea pranced în jurul scenei în tocuri uriașe, strigând direcții la trupa, ca și cum acestea au fost în repetiție. Când a bătut, cuvintele ei au zburat atât de repede, încât părea că abia mai respira. Dar când tipul de sunet a adus microfonul și trupa ar respira pentru o clipă, vocea ei a crescut peste mulțime. Era aceeași voce cu care am crescut, la fel de crudă și prezentă și plină de suflet cum mi-am amintit.,reputația care înconjoară Hill este sălbatică — este greu să știi ce să crezi, pentru că face atât de puține interviuri. Ea are stivuitoare pe partea de sus a stivuitoare, publiciști și manageri care, crezi, te va duce la ea, și apoi se dovedesc a fi heringi roșii. Eu și editorul meu I-am urmărit pe toți în weekend-ul festivalului armoniei. Mi s-a spus de diverse persoane să nu o ating, să nu o privesc în ochi; că în loc să vorbească direct cu tine, ea scrie pe o notă Post-It și ți-o lipește de piept., De asemenea, mi sa spus în mod repetat să nu o numesc „Lauryn” nimic — ea merge de doamna Hill. Acesta este singurul zvon care se dovedește a fi adevărat, în cazul meu. Pentru că după spectacolul ei din Santa Rosa, când o întrebăm pe Doamna Hill dacă putem merge cu ea înapoi la hotel și să-i punem câteva întrebări, ne spune să ne urcăm în mașină.

îi pun întrebarea pe care fanii ei și-au pus-o de ani de zile: de ce ai încetat să scoți Muzică?

„au existat o serie de motive diferite”, spune ea. „Dar, parțial, sistemul de sprijin de care aveam nevoie nu era neapărat în vigoare., Au fost lucruri despre mine, lucruri de creștere personală, prin care a trebuit să trec pentru a simți că merită. De fapt, ca muzicieni și artiști, este important să avem un mediu — și cred că atunci când spun mediu, mă refer cu adevărat la industrie, care alimentează cu adevărat aceste daruri. Deseori, aparatul poate trece cu vederea necesitatea de a avea grijă de oameni care produc sunete care au o mulțime de a face cu sănătatea și bunăstarea societății, sau cel puțin un aspect al societății., Și este important ca oamenilor să li se acorde timpul necesar pentru a trece, pentru a crește, astfel încât nivelul de conștiință al publicului larg să fie afectat în mod corespunzător. De multe ori, cred că oamenii sunt forțați să ia decizii prematur. Și apoi acel sunet radiază.”

Acest lucru ar suna auto-important venind de la mulți alți artiști, în special artiști populari. Dar pentru cineva care a crescut cu Hill, are sens. Ea a avut o mână în modelarea cum ne-am simțit, sau se părea că ea a făcut-o., Iar dezamăgirea dispariției ei este doar una dintr-un catalog de dezamăgiri pe care le-am experimentat pe măsură ce am crescut.vocea ei sună la fel: scăzută și răgușită, plină de intensitate și suflet. Nu e de mirare. Ea îmi spune că a crescut cântând împreună cu cântăreți de suflet mai ales de sex masculin – ” the Donny Hathaways, the Stevie Wonders, The Jackie Wilsons.”În ceea ce privește abilitățile ei de rimă, ea spune că avea o voce de rap și o voce cântătoare. Dar acum vocile trebuie să devină una, pentru ca ea să obțină genul de mix de muzică pe care și-l dorește într-un spectacol live. Este o lucrare în desfășurare., Este atât de amuzant să auzi că Hill încă lucrează la vocea ei extraordinară — ținând-o în fața ei, fluturând-o ca o foaie pentru a vedea ce mai poate scutura din ea.

„încerc să-mi deschid gama și să cânt mai mult”, spune ea. „Cu Fugees inițial, și chiar și cu Miseducation, a fost foarte hip-hop — întotdeauna o cântând peste bate. Nu cred că oamenii m-au auzit cântând. Deci, dacă înregistrez din nou, poate că va avea un context extins. În cazul în care oamenii pot auzi un pic mai mult.”

cum vei câștiga când nu ai dreptate?,

o întreb cum se simte să cânte, iar ea răstoarnă întrebarea asupra mea – „Ei bine, cum e să mă auzi?”Îi spun că ascultând-o cântând mă face să mă simt atât fericit, cât și trist. Se simte ca vocea ei vine dintr-un loc mai înalt. Parafrazez toți oamenii pe care I-am intervievat despre ea.

„sentimentul pe care îl obțineți”, spune ea, „eu primesc primul. Cred că ai o experiență întârziată cu sentimentul pe care îl am de obicei. Când am o perspectivă creativă, există un nivel ridicat. Cred că pe vremuri, făceam muzică la fel de mult ca și mine, pentru că mă făcea să mă simt atât de bine., Cred că ați putea argumenta că există o dependență creativă — dar, știți, cea sănătoasă.”

o întreb despre faptul că are o voce care mișcă atât de mulți oameni, dacă nu există o anumită responsabilitate care să vină odată cu asta.

„mă gândesc la asta și totuși nu mă gândesc la asta”, spune ea. Tragem în parcarea hotelului și ea este pe cale să continue, dar suntem întrerupți de unul dintre angajații festivalului, care vine la mașină să întrebe dacă cheile cuiva sau altora sunt în suburbia în care mergem.

„nu”, spune Hill cu un râs. „Nimeni de aici nu are cheile alea.,”La urma urmei, este doar Hill, eu, șoferul și editorul meu în mașină. În timp ce omul pleacă, Hill spune: „arată la fel ca Matthew McConaughey. Primul, al doilea văr. El face! … Ce spuneam? Oh, cred că dacă am fost creat cu o astfel de putere sau o abilitate, atunci ceea ce este, de asemenea, a fost pus în mine este planul pentru partea de responsabilitate, de asemenea. Trebuie să am grijă de mine pentru a avea grijă de acest dar, care a afectat atât de mulți. Nu o tratez ușor. Este important pentru mine să fiu sănătos și să fiu întreg.,și Hill pare sănătos și întreg, ghemuit lângă mine în mașină, făcând crăpături despre actori cu aspect ridicol, bărbie în mână în timp ce gândește prin răspunsurile la întrebările mele. Ea nu-mi spune să se mute înapoi, sau că ea nu vrea să răspundă la ceva. Vizionarea ei efectua mai devreme în a doua zi mi-a făcut neliniștit. M-am simțit ca și cum am fost uitam un căpitan care a petrecut o viață pe mare, apoi a trăit pe uscat timp de 10 ani, poticnire un pic prima ei dată înapoi pe puntea unei bărci. Dar auzind statornicia ei acum, mă simt plin de speranță., Este, de asemenea, o verificare a realității: de ce am cerut atât de mult de la această femeie?

„nu stiu daca stii asta, dar am cinci copii”, spune ea. „Cel mai tânăr este 2 Acum, Așa că este destul de bătrână încât să o pot părăsi pentru o perioadă de timp și să știu că va fi bine. Acesta este un motiv . Și cred că e doar timpul. Încep să mă entuziasmez din nou. Crezi sau nu, cred că ceea ce oamenii sunt atrași de mine, dacă ceva, este pasiunea mea. Oamenii au fost expuși pasiunii mele prin muzică și cântec mai întâi., Cred că oamenii ar putea realiza, știi, ” ne place modul în care ea sună, ne place muzica, dar cred că ne place cât de neînfricat ea este. Cât de nemărginită este, când vine vorba de ceea ce vrea să facă. Și cred că asta poate fi contagios.”

aceasta Închide interviul. Îi mulțumesc. Ea spune:” cu plăcere”, iar eu și editorul meu părăsim mașina. Stăm pe scări câteva minute pentru a ne prinde respirația. Ne-am petrecut tot weekend-ul urmarind Lauryn Hill, în speranța de a avea această conversație despre vocea ei., L-am comparat cu un joc video cu nivele infinite despre care nici nu știai că există, ca atunci când bați un nivel și crezi că ai câștigat, dar apoi treci printr-o ușă și există o altă lume pe care trebuie să o cucerești. Să ajung la Lauryn Hill a fost așa.Sara Sarasohn, editorul meu, a comparat urmărirea cu Israeliții care se ridicau și urmăreau norul deasupra cortului întâlnirii. În Tora, când israeliții rătăcesc prin deșert, Era un nor peste cortul întâlnirii, unde era păstrat Chivotul Legământului., Când norul se ridica și se mișca, israeliții îl vedeau și știau că era timpul să se miște și ei în călătoria lor prin deșert. Era ca și cum prezența lui Hill era acest nor pe care îl puteam vedea în depărtare, și încercam să-l urmăm, și în cele din urmă, am ajuns la Cortul Întâlnirii.stând împreună pe scări, Sara și cu mine nu ne-am putut abține să nu plângem, doar puțin. Am vorbit cu Lauryn Hill. Și se descurcă bine.