Lauryn Hill effectue en janvier à Sydney, en Australie. Brendon Thorne/Getty Images masquer la légende
bascule de légende
Brendon Thorne/Getty Images
Lauryn Hill effectue en janvier à Sydney, en Australie.
Brendon Thorne/Getty Images
J’ai interviewé beaucoup de gens pour mon histoire sur la voix de Lauryn Hill. Je le devais, parce que je ne savais pas si je pourrais lui parler moi-même., Le chanteur et rappeur a sorti un enregistrement pour la dernière fois il y a huit ans. Elle se produit rarement aux États-Unis, et elle ne donne presque jamais d’interviews. Mais ses fans ne l’ont pas oubliée — ils plaident toujours pour qu’elle revienne. Hill est une chanteuse extraordinaire, ainsi que l’un des plus grands MCs de tous les temps, et l’histoire de sa voix, c’est l’histoire d’une génération.
Il ne faut pas grand-chose pour qu’un groupe de 30 personnes devienne nostalgique de Hill. Mettez son album solo, The Miseducation of Lauryn Hill, dans un bar, et cela ramène la foule aux jours de collège ou aux étés du lycée., J’ai rencontré Daryl Lutz alors qu’il traînait avec un groupe d’amis sur le pont du Marvin’s Bar dans le centre — ville de Washington, D. C.
J’ai entendu des tonnes d’histoires comme Lutz cette nuit-là-la plupart du temps fermé avec ce plaidoyer: « Reviens, Lauryn. Nous avons besoin de vous. De revenir! »Les gens parlaient directement dans le microphone, comme s’il s’agissait d’une ligne téléphonique.
De New Ark à Israël
Hill est devenu une star avec le trio hip-hop The Fugees. Leur deuxième album, The Score, est sorti en 1996, et c’était un classique instantané. Le groupe — Hill, Wyclef Jean et Prakazrel Michel — semblait parfaitement synchronisé., Sur le premier single, « Fu-gee-la », Hill a chanté le crochet, rimé un couplet, puis a chanté à nouveau. Elle était le paquet total, plus que tout autre rappeur, homme ou femme, a été.
Elle est l’une des rappeuses les plus élégantes de tous les temps: ses rimes sont adroites, spirituelles, hilarantes, surprenantes. Sans aucun doute, elle était le plus beau rappeur que le monde ait jamais vu. Et Hill était un chanteur de soul avec une vraie vieille école, presque militante, politique. Le deuxième single était la reprise par Hill de « Killing Me Softly » de Roberta Flack., »Cet enregistrement n’a jamais vraiment disparu, et son succès a construit les attentes pour le disque solo de Hill à un pas de fièvre. Surtout pour les femmes et les jeunes filles qui l’écoutaient alors, elle fut une révélation. Il y avait de l’acier dans sa voix quand elle rappait; elle chantait comme si elle se souciait vraiment de nos écrasements désespérés et de nos rages impuissants, comme si elle nous aimait vraiment. On s’est dit qu’on pourrait grandir pour être comme elle.
The Miseducation of Lauryn Hill est sorti en 1998. C’était comme l’année recrue de LeBron James dans la NBA., Vous saviez qu « il avait le potentiel d » être grand après l « avoir vu au lycée — et puis, dès la sortie de la porte, il est l » un des meilleurs joueurs de balle de la ligue.
Jayson Jackson, membre de l’équipe de gestion de Hill, a décrit le processus d’enregistrement de cette façon: « Le disque était déjà en elle. Elle entrait dans le studio, et ça coulait d’elle. »
Lenesha Randolph a chanté les chœurs sur Miseducation, et elle se décrit aujourd’hui comme la choriste » de tous vos artistes préférés., »Elle est en tournée avec Lady Gaga en ce moment, mais une influence formatrice sur son chant a été son travail en studio en chantant pour Hill.
« Je ne sais pas si les gens vont aimer cet album, parce que je chante juste, et personne ne veut entendre les rappeurs chanter », a déclaré Hill à Randolph à l’époque. Randolph dit qu’elle ne pouvait pas y croire. « Je me suis dit: » De quoi parlez-vous?' » Randolph dit. « Je voudrais juste la regarder, comme, regarder dans sa bouche! Parce que quand vous l’entendez chanter, puis l’entendez parler, elle avait une telle puissance, un tel volume et une telle râpe. C’était quelque chose à viser., »
Tout est tout
En 1998, tout le monde l’écoutait chanter: mères, filles, étudiants et petits enfants. Comme le rappeur Nas a décrit son public, » auditeurs, bluntheads, belles dames et prisonniers. »La mauvaise éducation a traversé la démographie et les genres. Cela a fait danser et pleurer les gens et les faire exploser de leurs haut-parleurs alors qu’ils conduisaient avec leurs meilleurs amis.
Jay Smooth, un DJ radio de longue date, se souvient qu’il y avait un peu de tristesse dans la communauté hip-hop qu’il y avait moins de rimes sur l’album que pendant le temps de Hill avec les Fugees., « Nous avons peut-être manqué le meilleur album de rap de tous les temps, » dit-il. Néanmoins, l’album était une note que les fans de longue date de hip-hop avaient envie de quelqu’un à frapper. Smooth dit que pour les gens de son âge — le même âge que Hill, le même âge que des gens comme Tupac Shakur et Biggie Smalls — « nous avons vu notre génération créer quelque chose de si puissant et innovant. Ils parlaient avec un amour et une droiture que nous croyions peut-être naïvement pouvoir changer le monde à cette époque. »
Lisse compare l’idéalisme de la génération hip-hop pour les hippies avant., Mais tout comme l’optimisme des années 60 a cédé la place à ce qu’il décrit comme « le malaise des années 70 », Smooth dit que le hip-hop avait perdu son chemin. La musique est devenue plus commercialisée, et par conséquent plus violente et auto-impliquée, culminant dans la mort de Tupac en 1996, puis Biggie Smalls en 1997.
« C’est juste après, en 1998, que l’album de Lauryn Hill est sorti », dit Smooth. « Et il semblait qu’elle était cette voix à l’intérieur de notre âme et de demander à tous de nous », Comment pourrions-nous ont fourvoyés?, »et » Pouvons-nous avoir des gens adultes qui parlent de nous aimer, avant qu’il ne soit trop tard? Si c’est pas déjà trop tard? » »
« Regardez Votre Carrière », Ont-Ils Dit. « Lauryn, Baby, Use Your Head »
Hill a raflé les Grammys, y compris l’album de l’année. Mais cette même année, certains de ses collaborateurs ont porté plainte, disant qu’ils n’étaient pas correctement crédités sur l’album. Ils se sont installés hors cour, et l » agitation sur le costume a provoqué ce qui semblait être une chute de grâce pour Lauryn Hill.
Peu de temps après les Grammys, à l’hiver 1999, Hill disparaît de la vie publique., Pendant des années après, ses fans ont échangé des rumeurs-la théorie dominante était qu » elle avait eu une sorte de panne. Smooth dit qu « il pense que la pression exercée sur elle pour sauver la génération hip-hop de lui-même pourrait l » avoir brisée. Elle était aussi une mère occupée: au cours des 10 dernières années, elle a eu cinq enfants. Son album MTV Unplugged, sorti en 2002, semblait révéler une personne usée.
Après Unplugged, ceux d’entre nous qui ont grandi en l’écoutant ont manqué sa voix de la même manière que nous avons manqué notre jeunesse pleine d’espoir. Ce son puissant qui représentait un grand potentiel en train d’être réalisé était silencieux.,
« Personne ne cesse de la manquer », dit Smooth. « Chaque fois que vous dites son nom-comme » Lauryn Hill est entrée dans Home Depot » – vous espérerez qu’elle commence à taper sur une table et à faire un beat et à chanter. »
Ce pourrait être l’année.
Après l’hiver Doit venir le printemps
Lauryn Hill a pris la scène au Festival Harmony à Santa Rosa, en Californie., il y a quelques semaines. Elle a à peine joué aux États-Unis au cours des 10 dernières années. Le groupe était agité et bruyant derrière elle, la noyant presque parfois., Elle avait l » air complètement royale, même dans une combinaison de style ballon de carnaval, avec ses cheveux soufflés et teints marron pour correspondre. Elle se promenait sur la scène avec d’énormes talons, criant des directions au groupe, comme s’ils étaient en répétition. Quand elle a rappé, ses mots ont volé si vite, il semblait qu’elle respirait à peine. Mais quand le gars du son a levé son micro et que le groupe respirait un instant, sa voix s’est élevée au-dessus de la foule. C’était la même voix avec laquelle j’avais grandi, tout aussi crue et présente et pleine d’âme que je me souvenais.,
La réputation qui entoure Hill est sauvage — il est difficile de savoir quoi croire, parce qu’elle fait si peu d’interviews. Elle a des gestionnaires en plus des gestionnaires, des publicistes et des gestionnaires qui, vous pensez, vous mèneront à elle, et puis ils se révèlent être des harengs rouges. Mon éditeur et moi les avons tous chassés pendant le week-end du Festival de l’Harmonie. Diverses personnes m’ont dit de ne pas la toucher, de ne pas la regarder dans les yeux; qu’au lieu de vous parler directement, elle écrit sur une note Post-It et la colle à votre poitrine., On m’a aussi dit à plusieurs reprises de ne pas l’appeler « Lauryn » quoi que ce soit — elle passe par Mme Hill. C’est la seule rumeur qui s’avère vraie, dans mon cas. Parce qu’après sa performance à Santa Rosa, quand nous demandons à Mme Hill si nous pouvons la raccompagner à l’hôtel et lui poser des questions, elle nous dit de monter dans la voiture.
Je lui pose la question que ses fans se posent depuis des années: Pourquoi avez-vous arrêté de sortir de la musique?
« Il y avait un certain nombre de raisons différentes, » dit-elle. « Mais en partie, le système de soutien dont j’avais besoin n’était pas nécessairement en place., Il y avait des choses sur moi-même, des choses de croissance personnelle, que je devais traverser pour sentir que cela en valait la peine. En fait, en tant que musiciens et artistes, il est important que nous ayons un environnement — et je suppose que quand je dis environnement, je veux vraiment dire l’industrie, qui nourrit vraiment ces dons. Souvent, la machine peut négliger la nécessité de prendre soin des personnes qui produisent les sons qui ont beaucoup à voir avec la santé et le bien-être de la société, ou du moins certains aspects de la société., Et il est important que les gens aient le temps dont ils ont besoin pour passer, pour grandir, afin que le niveau de conscience du grand public soit correctement affecté. Souvent, je pense que les gens sont obligés de prendre des décisions prématurément. Et puis ce son rayonne. »
Cela semble auto-important venant de nombreux autres artistes, en particulier les artistes populaires. Mais pour quelqu’un qui a grandi avec Hill, cela a du sens. Elle a contribué à façonner ce que nous ressentions, ou il semblait qu’elle le faisait., Et la déception de sa disparition n’est qu’une parmi un catalogue de déceptions que nous avons vécues en grandissant.
Sa voix sonne tout de même: grave et rauque, pleine d’intensité et d’âme. Il n’est pas étonnant. Elle me dit qu’elle a grandi en chantant avec des chanteurs de soul pour la plupart masculins – » the Donny Hathaways, the Stevie Wonders, the Jackie Wilsons. »Quant à ses talents de rimeuse, elle dit qu’elle avait une voix de rapper et une voix de chant. Mais maintenant, les voix doivent devenir une, afin qu’elle obtienne le genre de mélange de musique qu’elle veut dans une performance live. C’est un travail en cours., C’est tellement drôle d’entendre que Hill travaille toujours sur sa voix extraordinaire — la tenant devant elle, l’agitant comme une feuille pour voir ce qu’elle peut en retirer de plus.
« J’essaie d’ouvrir ma gamme et de vraiment chanter plus », dit-elle. « Avec Les Fugees au départ, et même avec Miseducation, c’était très hip-hop — toujours un chant sur des beats. Je ne pense pas que les gens m’aient vraiment entendu chanter. Donc, si j’enregistre à nouveau, peut-être qu’il aura un contexte élargi. Où les gens peuvent entendre un peu plus. »
Comment Allez-Vous Gagner Quand Vous N’Êtes pas À L’Intérieur?,
Je lui demande ce que ça fait de chanter, et elle me retourne la question – » Eh bien, qu’est-ce que ça fait de m’entendre? »Je lui dis que l’écouter chanter me rend à la fois heureuse et triste. On dirait que sa voix vient d’un endroit plus élevé. Je paraphrase toutes les personnes que j’ai interviewées à son sujet.
« Le sentiment que vous obtenez », dit-elle, « je reçois en premier. Je pense que vous avez une expérience retardée avec le sentiment que j’ai habituellement. Quand j’ai un aperçu créatif, il y a un haut. Je pense qu’à l’époque, je faisais de la musique autant que je le faisais parce que ça me faisait tellement de bien., Je pense que vous pourriez soutenir qu’il y a une dépendance créative — mais, vous savez, le genre sain. »
Je lui demande d’avoir une voix qui émeut tant de gens, s’il n’y a pas une certaine responsabilité qui vient avec cela.
« J’y pense, et pourtant je n’y pense pas », dit-elle. Nous nous arrêtons dans le parking de l’hôtel et elle est sur le point de continuer, mais nous sommes interrompus par l’un des employés du festival, qui s’approche de la voiture pour demander si les clés de quelqu’un ou d’un autre se trouvent dans la banlieue dans laquelle nous roulons.
« Non », dit Hill en riant. « Pas un ici a ces clés., »Après tout, c’est juste Hill, moi, le conducteur et mon éditeur dans la voiture. Alors que l’homme s’éloigne, Hill dit: « Il ressemble à Matthew McConaughey. Tout d’abord, cousin au second degré. Il le fait! … Ce que j’étais-je en train de dire? Oh, je pense que si j’ai été créé avec un tel pouvoir ou une telle capacité, alors ce qui a également été mis en moi est le plan pour la partie responsabilité, aussi bien. Je dois prendre soin de moi pour prendre soin de ce don, qui a affecté tant de gens. Je n’ai pas traiter à la légère. Il est important pour moi d’être en bonne santé et d’être ensemble., »
Et Hill semble en bonne santé et entière, écrasée à côté de moi dans la voiture, faisant des fissures sur des acteurs ridicules, menton à la main alors qu’elle réfléchit aux réponses à mes questions. Elle ne me dit pas de revenir en arrière, ou qu’elle ne veut pas répondre à quelque chose. La regarder jouer plus tôt dans la journée m’a fait mal à l’aise. J’avais l’impression de regarder un capitaine qui avait passé une vie en mer, puis vécu sur terre pendant 10 ans, trébuchant un peu sa première fois sur le pont d’un bateau. Mais en entendant sa fermeté maintenant, je me sens plein d’espoir., C’est aussi une vérification de la réalité: Pourquoi avons-nous tant exigé de cette femme?
« je ne sais pas si vous le savez, mais j’ai cinq enfants, » dit-elle. « La plus jeune a maintenant 2 ans, elle est donc assez âgée pour que je puisse la quitter pendant un certain temps et savoir qu’elle va aller bien. C’est une des raisons . Et je pense que c’est juste le moment. Je commence à être excité de nouveau. Croyez-le ou non, je pense que ce que les gens sont attirés par moi, si quelque chose, est ma passion. Les gens ont été exposés à ma passion à travers la musique et la chanson d’abord., Je pense que les gens pourraient réaliser, vous savez, » Nous aimons la façon dont elle sonne, nous aimons la musique, mais je pense que nous aimons juste comment elle est intrépide. Comme elle est sans limites, quand il s’agit de ce qu’elle veut faire. »Et je pense que cela peut être contagieux. »
il se ferme à l’entrevue. Je la remercie. Elle dit: « De rien », et mon éditeur et moi quittons la voiture. Nous nous asseyons dans les escaliers pendant quelques minutes pour reprendre notre souffle. Nous avons passé tout le week-end à chasser Lauryn Hill, espérant avoir cette conversation sur sa voix., Je l’ai comparé à un jeu vidéo avec des niveaux infinis dont vous ne saviez même pas qu’il existait, comme quand vous battez un niveau et que vous pensez avoir gagné, mais que vous franchissez une porte et qu’il y a un tout autre monde que vous devez conquérir. Arriver à Lauryn Hill était comme ça.
Sara Sarasohn, mon éditrice, a comparé la chasse aux Israélites qui se levaient et suivaient la nuée au-dessus de la tente de Réunion. Dans la Torah, quand les Israélites errent dans le désert, il y avait une nuée au-dessus de la Tente de Réunion, où l’Arche de l’Alliance était gardée., Quand la nuée se levait et se déplaçait, les Israélites la voyaient et savaient qu’il était temps pour eux de bouger aussi dans leur voyage à travers le désert. C’était comme si la présence de Hill était ce nuage que nous pouvions voir au loin, et nous essayions de le suivre, et finalement, nous sommes arrivés à la tente de la Réunion.
Assis dans les escaliers ensemble, Sara et moi ne pouvions pas nous empêcher de pleurer, juste un peu. On a parlé à Lauryn Hill. Et elle fait bien.