Lauryn Hill optræder i Januar i Sydney, Australien. Brendon Thorne/Getty Images skjule billedtekst

slå billedtekst

Brendon Thorne/Getty Images

Lauryn Hill udfører i januar i Sydney, Australien.

Brendon Thorne/Getty Images

Jeg intervie .ede mange mennesker til min historie om Lauryn Hills stemme. Jeg var nødt til det, for jeg vidste ikke, om jeg selv kunne tale med hende., Sangeren og rapperen udgav sidst en optagelse for otte år siden. Hun optræder sjældent i USA, og hun giver næsten aldrig intervie .s. Men hendes fans har ikke glemt hende — de beder stadig om, at hun kommer tilbage. Hill er en fantastisk sanger, såvel som en af de største Mc ‘ er gennem tidene, og historien om hendes stemme er historien om en generation.

det tager ikke meget for en gruppe på 30-somethings at blive nostalgisk om Hill. Sæt hendes soloalbum, The Miseducation of Lauryn Hill, på på en bar, og det tager publikum lige tilbage til college dage eller high-school somre., Jeg mødte Daryl Lutz, mens han hænger ud med en gruppe venner på dækket af Marvin ‘ s Bar i downtown Washington, DC,

jeg har hørt masser af historier som Lutz er den aften — for det meste lukkede med denne bøn: “Kom tilbage, Lauryn. Vi har brug for dig. Kom tilbage!”Folk talte direkte ind i mikrofonen, som om det var en telefonlinje.

fra ne.Ark til Israel

Hill blev en stjerne med hiphop-trioen The Fugees. Deres andet album, The Score, kom ud i 1996, og det var en øjeblikkelig klassiker. Gruppen-Hill, Jeanyclef Jean og Praka .rel Michel — lød som om de var i perfekt synkronisering., På den første singel, “Fu-gee-la,” sang Hill the hook, rimede et vers og sang derefter igen. Hun var den samlede pakke, mere end nogen anden rapper, mand eller kvinde, har været.

hun er en af de smukkeste rappere nogensinde: hendes rim er behændig, åndelig, sjove, overraskende. Uden tvivl, hun var den flotteste rapper verden nogensinde havde set. Og Hill var en soul sanger med en rigtig old-school, næsten militant, politisk. Den anden singel var Hills dækning af Roberta Flacks “Killing Me Softly.,”Denne optagelse er aldrig rigtig gået væk, og dens succes byggede forventningerne til Hills solo-rekord til en feberhøjde. Især til kvinder og unge piger, der lyttede til hende dengang, hun var en åbenbaring. Der var stål i hendes stemme, da hun rappede; hun sang som om hun virkelig var interesseret i vores håbløse knus og vores impotente raser, som om hun virkelig elskede os. Vi troede, vi kunne blive som hende.

den Miseducation af Lauryn Hill kom ud i 1998. Det var ligesom LeBron James ‘ rookie år i NBA., Du vidste, at han havde potentialet til at være stor efter at have set ham i gymnasiet — og så lige ud af porten er han en af de bedste boldspillere i ligaen.

Jayson Jackson, en del af Hills ledelsesteam, beskrev optagelsesprocessen på denne måde: “pladen var allerede inde i hende. Hun ville gå ind i studiet, og det ville bare hælde ud af hende.”

Lenesha Randolph sang backing vokal på Miseducation, og hun beskriver sig selv i dag som backing vokal “til alle dine yndlings kunstnere.,”Hun er på turn.med Lady Gaga lige nu, men en formativ indflydelse på hendes sang var hendes arbejde i studiet, der sang backup for Hill.

“Jeg ved ikke, om folk vil lide dette album, fordi jeg bare synger, og ingen vil høre rappere synge,” fortalte Hill Randolph på det tidspunkt. Randolph siger, hun ikke kunne tro det. “Jeg var ligesom,’ Hvad taler du om?'”Siger Randolph. “Jeg ville bare stirre på hende, ligesom, se i munden! Fordi når du hører hende synge — og så høre hende tale-det havde sådan magt og volumen og rasp. Det var noget at stræbe efter.,”

Alt Er Alt

I 1998, alle lyttede til hende synge: mødre, døtre, universitetsstuderende og små børn. Som rapperen Nas beskrev sit publikum, “lyttere, bluntheads, fine damer og fanger.”Miseducation krydsede demografi og genrer. Det fik folk til at danse og græde og sprænge det fra deres højttalere, da de kørte rundt med deres bedste venner.Jay Smooth, en langvarig radio DJ, husker, at der var lidt tristhed i hip-hop-samfundet, at der var mindre rim på albummet end under Hills tid med Fugees., “Vi har måske gået glip af det bedste rapalbum gennem tidene,” siger han. Ikke desto mindre var albummet en note, som mangeårige fans af hip-hop havde ønsket efter nogen at ramme. Smooth siger, at for folk hans alder — samme alder som Hill, samme alder som folk som Tupac Shakur og Biggie Smalls – “vi så vores generation skabe noget så kraftfuldt og innovativt. De talte med en kærlighed og retfærdighed, som vi måske naivt troede kunne ændre verden på det tidspunkt.”

glat sammenligner idealismen i hip-hop-generationen med hippierne før den., Men ligesom optimismen i 60 ‘ erne gav plads til det, han beskriver som “70 ‘ernes ulempe”, siger glat, at hip-hop havde mistet sin vej. Musikken blev mere kommercialiseret og dermed mere voldelig og selvinddraget, der kulminerede med Tupac ‘ s død i 1996 og derefter Biggie Smalls i 1997.

“det var lige efter det, i 1998, at Lauryn Hills album kom ud,” siger Smooth. “Og det så ud til, at hun var den stemme inde i vores sjæl — kom ud og spurgte os alle:” hvordan kunne vi være gået så galt?,’og’ kan vi få nogle voksne folk til at tale om at elske os selv, før det er for sent? Hvis det ikke allerede er for sent?'”

‘se på din karriere,’ sagde de. ‘Lauryn, Baby, Brug dit hoved’

Hill raked i Grammys, herunder Album af året. Men samme år, nogle af hendes samarbejdspartnere anlagde sag, siger, at de ikke blev krediteret korrekt på albummet. De bosatte sig uden for retten, og røre over dragten bedt hvad syntes som et fald fra nåde for Lauryn Hill.kort efter Grammys, om vinteren 1999, forsvandt Hill fra det offentlige liv., I årevis bagefter handlede hendes fans rygter-den herskende teori var, at hun havde haft en slags sammenbrud. Smooth siger, at han mener, at presset på hende for at redde hip-hop-generationen fra sig selv kunne have brudt hende. Hun var også en travl mor: i løbet af de sidste 10 år har hun haft fem børn. Hendes MTV Unplugged album, som kom ud i 2002, syntes at afsløre en person slidt tynd.

efter Unplugged savnede de af os, der voksede op med at lytte til hende, hendes stemme på samme måde som vi savnede vores håbefulde ungdom. Den kraftfulde lyd, der repræsenterede et stort potentiale, der blev opfyldt, var tavs.,

“ingen stopper nogensinde med at savne hende,” siger Smooth. “Hver gang du siger hendes navnlignende, ‘Lauryn Hill gik ind i Home Depot’ — håber du, at hun begynder at tappe på et bord og lave et beat og synge.”

Dette kunne være året.

efter vinteren skal komme foråret

Lauryn Hill indtog scenen på Harmony Festival i Santa Rosa, Calif., bare et par uger siden. Hun har næsten ikke udført i USA i de sidste 10 år. Bandet var rastløs og højt bag hende, næsten drukne hende ud til tider., Hun så helt kongelig ud, selv i en karnevalballon-stil jumpsuit, med sit hår blæst ud og farvet maroon for at matche. Hun sprang rundt på scenen i store hæle og råbte retninger til bandet, som om de var i repetition. Da hun rappede, fløj hendes ord så hurtigt, det så ud til, at hun næppe åndede. Men da lyden fyr bragte hende mic op og bandet ville trække vejret et øjeblik, hendes stemme steg over mængden. Det var den samme stemme, jeg var vokset op med, lige så rå og nuværende og fuld af sjæl, som jeg huskede.,

det omdømme, der omgiver Hill, er vildt — det er svært at vide, hvad man skal tro, fordi hun gør så få intervie .s. Hun har håndterere på toppen af håndterere, publicister og ledere, som du tror vil føre dig til hende, og så viser de sig at være røde sild. Min redaktør og jeg jagede dem alle ned i Harmonyeekenden af Harmony Festival. Jeg fik at vide af forskellige mennesker at ikke røre ved hende, ikke se hende i øjet; at i stedet for at tale direkte til dig, skriver hun på en post-it-note og stikker den til brystet., Jeg har også fået at vide gentagne gange ikke at kalde hende “Lauryn” noget — hun går af Ms. Hill. Dette er det eneste rygte, der viser sig at være sandt, i mit tilfælde. For efter hendes optræden i Santa Rosa, når vi spørger Fru Hill, om vi kan ride med hende tilbage til hotellet og stille hende nogle spørgsmål, beder hun os om at komme ind i bilen.

Jeg spørger hende spørgsmålet hendes fans har spurgt hinanden i årevis: Hvorfor stoppede du med at lægge musik ud?

“Der var en række forskellige grunde,” siger hun. “Men dels var det supportsystem, jeg havde brug for, ikke nødvendigvis på plads., Der var ting om mig selv, personlig vækst ting, at jeg var nødt til at gå igennem for at føle, at det var det værd. Faktisk, som musikere og kunstnere, det er vigtigt, at vi har et miljø-og jeg gætte, når jeg siger miljø, jeg mener virkelig branchen, der virkelig nærer disse gaver. Ofte kan maskinen overse behovet for at tage sig af de mennesker, der producerer de lyde, der har meget at gøre med samfundets sundhed og velvære, eller i det mindste et aspekt af samfundet., Og det er vigtigt, at folk får den tid, de har brug for at gå igennem, for at vokse, så bevidsthedsniveauet for offentligheden påvirkes korrekt. Ofte tror jeg, at folk er tvunget til at træffe beslutninger for tidligt. Og så udstråler den lyd.”

Dette ville lyde selvvigtigt fra mange andre kunstnere, især populære kunstnere. Men til en der voksede op med Hill, giver det mening. Hun havde en hånd med at forme, hvordan vi følte, eller det så ud til, at hun gjorde det., Og skuffelsen over hendes forsvinden er kun en i et katalog over skuffelser, som vi oplevede, da vi voksede op.

hendes stemme lyder lige det samme: lav og raspy, fuld af intensitet og sjæl. Det er ikke underligt. Hun fortæller mig, at hun voksede op med at synge sammen med for det meste mandlige sjælsangere — “Donny Hatha .ays, Stevie Wondersonders, Jackie .ilsons.”Hvad angår hendes rimeevner, siger hun, at hun plejede at have en rappende stemme og en sangstemme. Men nu er stemmerne nødt til at blive en, for at hun kan få den slags musikmi., hun ønsker i en live forestilling. Det er et igangværende arbejde., Det er så sjovt at høre, at Hill stadig arbejder på sin ekstraordinære stemme — holder den ud foran hende og vinker den som et ark for at se, hvad mere hun kan ryste ud af det.

“Jeg forsøger at åbne mit sortiment og virkelig synge mere,” siger hun. “Med Fugees oprindeligt, og selv med Miseducation, det var meget hip-hop — altid en sang over beats. Jeg tror ikke, folk har hørt mig synge. Så hvis jeg optager igen, vil det måske have en udvidet kontekst. Hvor folk kan høre lidt mere.”

hvordan vinder du, når du ikke har ret inden for?,

Jeg spørger hende, hvordan det føles at synge, og hun vender spørgsmålet om mig — “Nå, hvordan er det at høre mig?”Jeg fortæller hende at lytte til hende synge får mig til at føle mig både glad og trist. Det føles som om hendes stemme kommer fra et højere sted. Jeg omskriver alle de mennesker, jeg har intervie .et om hende.

“følelsen af at du får,” siger hun, “Jeg får først. Jeg tror, du har en forsinket oplevelse med følelsen af, at jeg normalt får. Når jeg har en kreativ indsigt, der er en høj. Jeg tænker tilbage på dagen, jeg lavede musik så meget som jeg gjorde, fordi det fik mig til at føle mig så god., Jeg tror, du kunne argumentere for, at der er en kreativ afhængighed — men, du ved, den sunde slags.”

Jeg spørger hende om at have en stemme, der bevæger så mange mennesker, hvis der ikke er en vis mængde ansvar, der følger med det.

“Jeg tænker over det, og alligevel tænker jeg ikke på det,” siger hun. Vi trækker ind på hotellets parkeringsplads, og hun er ved at fortsætte, men vi bliver afbrudt af en af festivalmedarbejderne, der kommer op til bilen for at spørge, om nogen eller andres nøgler er i den forstæder, vi kører i.

“Nej,” siger Hill med et grin. “Ingen herinde har disse nøgler.,”Når alt kommer til alt er det bare Hill, mig, chaufføren og min redaktør i bilen. Som manden går væk, siger Hill, ” han ligner Matthe.McConaughey. Først, anden fætter. Det gør han! … Hvad jeg sagde? Åh, jeg tror, at hvis jeg blev skabt med en sådan magt eller en evne, så er det, der også er blevet lagt i mig, også planen for ansvarsdelen. Jeg er nødt til at passe på mig selv for at tage mig af denne gave, som har påvirket så mange. Jeg behandler det ikke let. Det er vigtigt for mig at være sund og at være hel.,”

og Hill virker sund og hel, klemt op ved siden af mig i bilen, hvilket gør revner om latterlige udseende skuespillere, hage i hånden, som hun tænker gennem svarene på mine spørgsmål. Hun beder mig ikke om at flytte tilbage, eller at hun ikke vil svare på noget. At se hende optræde tidligere på dagen gjorde mig urolig. Jeg følte, at jeg så på en kaptajn, der havde tilbragt et liv på havet, derefter boede på land i 10 år, snuble lidt sin første gang tilbage på dækket af en båd. Men når jeg hører hendes stabilitet nu, føler jeg mig håbefuld., Det er også en realitetskontrol: hvorfor krævede vi så meget af denne kvinde?

“Jeg ved ikke, om du ved det, men jeg har fem børn,” siger hun. “Den yngste er 2 nu, så hun er gammel nok til at jeg kan forlade hende i en periode og ved, at hun bliver OK. Det er en af grundene . Og jeg tror, det er bare tid. Jeg begynder at blive ophidset igen. Tro det eller ej, Jeg tror, hvad folk er tiltrukket af om mig, hvis noget, er min passion. Folk blev udsat for min lidenskab gennem musik og sang først., Jeg tror, at folk måske er klar over, du ved, ‘vi elsker den måde, hun lyder på, vi elsker musikken, men jeg tror, vi bare elsker, hvor frygtløs hun er. Hvor grænseløs hun er, når det kommer til, hvad hun vil gøre. Og jeg tror, det kan være smitsomt.”

dette lukker intervie .et. Jeg takker hende. Hun siger:” det var så lidt, ” og min redaktør og jeg forlader bilen. Vi sidder på trappen i et par minutter for at få vejret. Vi tilbragte hele weekendeekenden jagter Lauryn Hill, håber at have denne samtale om hendes stemme., Jeg sammenlignede det med et videospil med uendelige niveauer, som du ikke engang vidste eksisterede, som når du slog et niveau, og du tror, du vandt, men så går du gennem en dør, og der er en helt anden verden, du er nødt til at erobre. At komme til Lauryn Hill var sådan.Sara Sarasohn, min redaktør, sammenlignede jagten med israelitterne, der stod op og fulgte Skyen over Mødeteltet. I Toraen, når Israelitterne vandrer i ørkenen, der var en sky over Åbenbaringsteltet, hvor Pagtens Ark blev holdt., Da Skyen løftede sig og bevægede sig, ville Israelitterne se det og vide, at det var tid for dem at bevæge sig også på deres rejse gennem ørkenen. Det var som om tilstedeværelsen af Hill var denne sky, som vi kunne se i det fjerne, og vi forsøgte at følge den, og til sidst kom vi til Mødeteltet.sidder på trappen sammen, Sara og jeg kunne ikke lade være med at græde, bare lidt. Vi talte med Lauryn Hill. Og hun har det fint.