Lauryn Hill se realiza en enero en Sydney, Australia. Brendon Thorne/Getty Images ocultar título
alternar título
Brendon Thorne/Getty Images
Lauryn Hill se realiza en enero en Sydney, Australia.
Brendon Thorne / Getty Images
entrevisté a mucha gente para mi historia sobre la voz de Lauryn Hill. Tuve que hacerlo, porque no sabía si sería capaz de hablar con ella yo mismo., El cantante y rapero lanzó por última vez una grabación hace ocho años. Rara vez actúa en los Estados Unidos, y casi nunca da entrevistas. Pero sus fans no la han olvidado — todavía están suplicando que vuelva. Hill es una fantástica cantante, así como uno de los mejores MCs de todos los tiempos, y la historia de su voz es la historia de una generación.
no se necesita mucho para que un grupo de 30 y tantos se sienta nostálgico por Hill. Ponga su álbum en solitario, The Miseducation of Lauryn Hill, en un bar, y lleva a la multitud de vuelta a los días de la universidad o los veranos de la escuela secundaria., Conocí a Daryl Lutz mientras salía con un grupo de amigos en la cubierta del bar de Marvin en el Centro de Washington, D. C.
esa noche escuché toneladas de historias como la DE Lutz, la mayoría cerradas con esta súplica: «regresa, Lauryn. Te necesitamos. Vuelve!»La gente hablaba directamente al micrófono, como si fuera una línea telefónica.
de New Ark a Israel
Hill se convirtió en una estrella con el trío de hip-hop The Fugees. Su segundo álbum, The Score, salió en 1996, y fue un clásico instantáneo. El grupo — Hill, Wyclef Jean y Prakazrel Michel-sonaba como si estuvieran en perfecta sintonía., En el primer sencillo, «Fu-gee-la», Hill cantó el gancho, rimó un verso, luego cantó de nuevo. Ella era el paquete total, más que cualquier otro rapero, hombre o mujer, ha sido.
Es una de las raperas más hábiles de la historia: sus rimas son diestras, espirituales, hilarantes, sorprendentes. Sin duda, era la rapera más guapa del mundo. Y Hill era un cantante de soul con una verdadera Vieja escuela, casi militante, Política. El segundo sencillo fue la versión de Hill de «Killing Me Softly» de Roberta Flack.,»Esa grabación nunca se ha ido realmente, y su éxito construyó las expectativas para el disco en solitario de Hill hasta un punto álgido. Especialmente para las mujeres y las jóvenes que la escuchaban entonces, ella era una revelación. Había acero en su voz cuando golpeaba; cantaba como si realmente le importaran nuestros enamoramientos desesperanzados y nuestros enfados impotentes, como si realmente nos Amara. Pensamos que tal vez podríamos crecer para ser como ella.
La Mala Educación de Lauryn Hill salió en 1998. Fue como el año de novato de LeBron James en la NBA., Sabías que tenía el potencial de ser genial después de verlo en la escuela secundaria, y luego, desde el principio, es uno de los mejores jugadores de pelota de la Liga.
Jayson Jackson, parte del equipo directivo de Hill, describió el proceso de grabación de esta manera: «el disco ya estaba dentro de ella. Entraba en el estudio, y se le salía de encima.»
Lenesha Randolph cantó coros en Miseducation, y se describe a sí misma hoy como la coros » a todos sus artistas favoritos.,»Ella está de gira con Lady Gaga en este momento, pero una influencia formativa en su canto fue su trabajo en el estudio cantando de respaldo para Hill.
«no se si a la gente le va a gustar este álbum, porque solo Estoy cantando, y nadie quiere escuchar a los raperos cantar», dijo Hill a Randolph en ese momento. Randolph dice que no podía creerlo. «Yo estaba como, ‘¿de Qué estás hablando?»Randolph dice. «Yo solo la miraba, como, ¡miraba en su boca! Porque cuando la oyes cantar, y luego la oyes hablar — tenía tal poder y volumen y escofina. Era algo por lo que luchar.,»
todo Es Todo
En 1998, todo el mundo estaba escuchando cantar: madres, hijas, estudiantes universitarios y niños pequeños. Como el rapero Nas describió a su audiencia, » oyentes, descarados, Damas finas y prisioneros.»Miseducation crossed demographics and genres. Hizo que la gente bailara y llorara y lo explotara desde sus altavoces mientras conducían con sus mejores amigos.
Jay Smooth, un DJ de radio de larga data, recuerda que había un poco de tristeza en el hip hop de la comunidad que había menos rimas en el álbum que durante Hill del tiempo con los Fugees., «Podemos haber perdido el mejor álbum de rap de todos los tiempos,» él dice. Sin embargo, el álbum fue una nota que los fanáticos del hip hop de toda la vida habían estado anhelando que alguien lo golpeara. Smooth dice que para las personas de su edad — la misma edad que Hill, la misma edad que personas como Tupac Shakur y Biggie Smalls — «vimos a nuestra generación crear algo tan poderoso e innovador. Estaban hablando con un amor y una rectitud que nosotros, quizás ingenuamente, creíamos que podría cambiar el mundo en ese momento.»
Smooth compara el idealismo de la generación hip-hop con los hippies anteriores., Pero así como el optimismo de los años 60 dio paso a lo que él describe como «el malestar de los años 70», Smooth dice que el hip hop había perdido su camino. La música creció más comercializada, y en consecuencia más violenta e implicada en sí misma, culminando con la muerte de Tupac en 1996, y luego de Biggie Smalls en 1997.
«fue justo después de eso, en 1998, que Lauryn Hill del álbum salió,» Smooth dice. «Y parecía que ella era esa voz dentro de nuestra alma — saliendo y preguntándonos a todos, ‘¿cómo pudimos haber ido tan mal?,»y» ¿podemos tener algunos adultos hablando de amarnos a nosotros mismos, antes de que sea demasiado tarde? ¿Si no es demasiado tarde?'»
‘mira tu carrera’, dijeron. ‘Lauryn, Baby, Use Your Head’
Hill rastrilló en los Grammys, incluyendo Álbum del año. Pero ese mismo año, algunos de sus colaboradores presentaron una demanda, diciendo que no estaban debidamente acreditados en el álbum. Llegaron a un acuerdo fuera de la corte, y el revuelo sobre la demanda provocó lo que parecía una caída en desgracia para Lauryn Hill.
poco después de los Grammys, en el invierno de 1999, Hill desapareció de la vida pública., Durante años después, sus fans intercambiaron rumores — la teoría prevaleciente era que había tenido algún tipo de crisis. Smooth dice que él piensa que la presión puesta en ella para salvar el hip hop de la generación de sí mismo podría haber roto ella. También era una madre ocupada: en los últimos 10 años, ha tenido cinco hijos. Su álbum MTV Unplugged, que salió en 2002, parecía revelar a una persona desgastada.
después de Unplugged, aquellos de nosotros que crecimos escuchándola extrañamos su voz de la misma manera que extrañamos a nuestra juventud esperanzada. Ese sonido poderoso que representaba un gran potencial siendo cumplido era silencioso.,
«nadie deja de extrañarla», dice Smooth. «Cada vez que digas su nombre, como ‘Lauryn Hill walked into Home Depot’, tendrás la esperanza de que comience a tocar en una mesa y hacer un ritmo y cantar.»
Este podría ser el año.
Después del invierno debe llegar la primavera
Lauryn Hill subió al escenario en el Festival Harmony en Santa Rosa, California. hace unas semanas. Apenas ha actuado en Estados Unidos en los últimos 10 años. La banda estaba inquieta y ruidosa detrás de ella, casi ahogándola a veces., Se veía completamente Regia, incluso en un mono de estilo globo de carnaval, con el pelo soplado y teñido de granate para que coincida. Ella se paseaba por el escenario en enormes tacones, gritando direcciones a la banda, como si estuvieran en ensayo. Cuando ella golpeó, sus palabras volaron tan rápido, que parecía que apenas respiraba. Pero cuando el tipo de sonido levantó su micrófono y la banda respiró por un momento, su voz se elevó sobre la multitud. Era la misma voz con la que había crecido, tan cruda y presente y llena de alma como recordaba.,
La reputación que rodea a Hill es salvaje-es difícil saber qué creer, porque ella hace tan pocas entrevistas. Tiene manipuladores encima de manipuladores, publicistas y gerentes que, crees, te llevarán a ella, y luego resultan ser pistas falsas. Mi editor y yo los perseguimos a todos durante el fin de semana del Festival Harmony. Varias personas me dijeron que no la tocara, que no la mirara a los ojos; que en lugar de hablar directamente con usted, ella escribe en una nota Post-It y la pega en su pecho., También me han dicho repetidamente que no la llame «Lauryn» por nada, se hace llamar Srta. Hill. Este es el único rumor resulta ser cierto, en mi caso. Porque después de su actuación en Santa Rosa, cuando le preguntamos a la Sra. Hill si podemos ir con ella al hotel y hacerle algunas preguntas, nos dice que subamos al auto.
le hago la pregunta que sus fans se han estado preguntando durante años: ¿por qué dejaste de poner música?
«hubo varias razones diferentes», dice. «Pero en parte, el sistema de apoyo que necesitaba no estaba necesariamente en su lugar., Había cosas sobre mí, cosas de crecimiento personal, que tuve que pasar para sentir que valía la pena. De hecho, como músicos y artistas, es importante que tengamos un entorno, y supongo que cuando digo entorno, me refiero a la industria, que realmente nutre estos dones. A menudo, la máquina puede pasar por alto la necesidad de cuidar a las personas que producen los sonidos que tienen mucho que ver con la salud y el bienestar de la sociedad, o al menos algún aspecto de la sociedad., Y es importante que se le dé a la gente el tiempo que necesitan para pasar, para crecer, para que el nivel de conciencia del público en general se vea afectado adecuadamente. A menudo, creo que la gente se ve obligada a tomar decisiones prematuramente. Y entonces ese sonido irradia.»
esto sonaría Auto-importante viniendo de muchos otros artistas, especialmente artistas populares. Pero para alguien que creció con Hill, tiene sentido. Ella tenía una mano en la forma de cómo nos sentíamos, o parecía que lo hizo., Y la decepción de su desaparición es solo una en un catálogo de decepciones que experimentamos a medida que crecíamos.
Su voz suena igual: baja y áspera, llena de intensidad y alma. No es de extrañar. Ella me dice que creció cantando junto con cantantes de soul principalmente masculinos – » the Donny Hathaways, The Stevie Wonders, The Jackie Wilsons.»En cuanto a sus habilidades de rima, ella dice que solía tener una voz de rap y una voz de canto. Pero ahora las voces tienen que convertirse en una, para que ella pueda obtener el tipo de mezcla de música que quiere en una actuación en vivo. Es un trabajo en progreso., Es tan divertido escuchar Que Hill todavía está trabajando en su extraordinaria voz, sosteniéndola frente a ella, agitándola como una sábana para ver qué más puede sacudir de ella.
«estoy tratando de abrir mi rango y realmente cantar más», dice. «Con los Fugees inicialmente, e incluso con la mala educación, era muy hip hop – siempre un canto sobre beats. No creo que la gente me haya oído cantar. Así que si grabo de nuevo, tal vez tenga un contexto ampliado. Donde la gente puede oír un poco más.»
How you Gonna Win When You Ain’t Right Within?,
le pregunto qué se siente al cantar, y ella me hace la pregunta: «Bueno, ¿cómo es escucharme?»Le digo que escucharla cantar me hace sentir feliz y triste. Parece que su voz viene de un lugar más alto. Estoy parafraseando a toda la gente que he entrevistado sobre ella.
«la sensación que tienes», dice, » Yo tengo primero. Creo que tienes una experiencia retrasada con la sensación que suelo tener. Cuando tengo una visión creativa, hay un alto. Creo que en el pasado, hacía música tanto como lo hacía porque me hacía sentir tan bien., Creo que se podría argumentar que hay una adicción creativa, pero, ya sabes, del tipo saludable.»
le pregunto acerca de tener una voz que mueve a tanta gente, si no hay una cierta cantidad de responsabilidad que viene junto con eso.
«lo pienso, pero no lo pienso», dice. Entramos en el estacionamiento del hotel y ella está a punto de continuar, pero nos interrumpe uno de los empleados del festival, que se acerca al auto para preguntar si las llaves de alguien están en el suburbio en el que viajamos.
«No», dice Hill con una risa. «Nadie aquí tiene esas llaves.,»Después de todo, solo estamos Hill, yo, el conductor y mi editor en el coche. Mientras el hombre se aleja, Hill dice: «se parece a Matthew McConaughey. Primero, primo segundo. ¡Lo hace! … ¿Qué estaba diciendo? Oh, creo que si fui creado con tal poder o una habilidad, entonces lo que también se ha puesto en mí es el plan para la parte de responsabilidad, también. Tengo que cuidar de mí mismo para cuidar de este don, que ha afectado a tantos. No lo trato a la ligera. Es importante para mí estar sano y ser completo.,»
Y Hill parece sana y completa, aplastada a mi lado en el coche, haciendo grietas sobre actores de aspecto ridículo, barbilla en la mano mientras piensa en las respuestas a mis preguntas. No me dice que me vaya, o que no quiere responder a algo. Verla actuar temprano en el día me hizo sentir incómodo. Me sentí como si estuviera viendo a un capitán que había pasado una vida en el mar, luego vivió en tierra durante 10 años, tropezando un poco su primera vez en la cubierta de un barco. Pero al escuchar su firmeza ahora, me siento esperanzado., También es una comprobación de la realidad: ¿por qué exigimos tanto de esta mujer?
«no se si sabes esto, pero tengo cinco hijos», dice. «La más joven tiene 2 años ahora, así que es lo suficientemente mayor como para que pueda dejarla por un período de tiempo y saber que va a estar bien. Esa es una razón . Y creo que es el momento. Estoy empezando a emocionarme de nuevo. Lo creas o no, creo que lo que atrae a la gente sobre mí, en todo caso, es mi pasión. La gente se expuso a mi pasión a través de la música y la canción primero., Creo que la gente podría darse cuenta, ya sabes, ‘nos encanta la forma en que suena, nos encanta la música, pero creo que nos encanta lo valiente que es. Lo ilimitada que es, cuando se trata de lo que quiere hacer. Y creo que eso puede ser contagioso.»
esto cierra la entrevista. Se lo agradezco. Ella dice: «de nada», y mi editor y yo dejamos el coche. Nos sentamos en las escaleras durante unos minutos para recuperar el aliento. Pasamos todo el fin de semana persiguiendo a Lauryn Hill, esperando tener esta conversación sobre su voz., Lo comparé con un videojuego con niveles infinitos que ni siquiera sabías que existían, como cuando superas un nivel y crees que ganaste, pero luego atraviesas una puerta y hay un mundo completamente diferente que tienes que conquistar. Llegar a Lauryn Hill fue así.
Sara Sarasohn, mi editora, comparó la persecución con los israelitas levantándose y siguiendo la nube sobre la Tienda de reunión. En la Torá, Cuando los israelitas vagaban por el desierto, había una nube sobre la Tienda de reunión, donde se guardaba el arca del Pacto., Cuando la nube de levantar y mover, los Israelitas gustaría ver y saber que ya era el momento de moverse en su viaje a través del desierto. Era como si la presencia de Hill fuera esta nube que podíamos ver a lo lejos, y estábamos tratando de seguirla, y finalmente, llegamos a la Tienda de reunión.sentados juntos en las escaleras, Sara y yo no pudimos evitar llorar, solo un poco. Hablamos con Lauryn Hill. Y lo está haciendo bien.