Lauryn Hill wystąpi w styczniu w Sydney w Australii. Brendon Thorne/Getty Images Ukryj podpis

Przełącz podpis

Brendon Thorne/Getty Images

Lauryn Hill wystąpi w styczniu w Sydney w Australii.

Brendon Thorne/Getty Images

przeprowadziłem wywiad z wieloma osobami dla mojej historii o głosie Lauryn Hill. Musiałem, bo nie wiedziałem, czy będę w stanie z nią porozmawiać., Piosenkarz i raper po raz ostatni wydał płytę osiem lat temu. Rzadko występuje w USA i prawie nigdy nie udziela wywiadów. Ale jej fani nie zapomnieli o niej – wciąż błagają o jej powrót. Hill jest fantastyczną piosenkarką, a także jednym z najlepszych Mc-ów wszech czasów, a historia jej głosu to historia pokolenia.

nie trzeba wiele dla grupy 30-latków, aby dostać nostalgiczne O Hill. Umieść jej solowy album, The Miseducation of Lauryn Hill, w barze, a to zabierze tłum z powrotem do czasów studiów lub wakacji w szkole średniej., Spotkałem Daryla Lutza, gdy spędzał czas z grupą przyjaciół na pokładzie Marvin 's Bar w centrum Waszyngtonu

słyszałem mnóstwo historii takich jak Lutz' s Tej nocy — głównie zamknięte z tym zarzutem: „Wróć, Lauryn. Potrzebujemy cię. Wracaj!”Ludzie mówili bezpośrednio do mikrofonu, jakby to była linia telefoniczna.

From New Ark To Israel

Hill został gwiazdą hip-hopowego trio The Fugees. Ich drugi album, The Score, ukazał się w 1996 roku i był natychmiastowym klasykiem. Grupa-Hill, Wyclef Jean i Prakazrel Michel-brzmiała, jakby byli w doskonałej synchronizacji., Na pierwszym singlu, „Fu-gee-la”, Hill zaśpiewał hook, rymował zwrotkę, a następnie zaśpiewał ponownie. Była kompletnym pakietem, bardziej niż jakikolwiek inny raper, mężczyzna czy kobieta, był.

jest jedną z najładniejszych raperek w historii. jej rymy są zręczne, uduchowione, przezabawne, zaskakujące. Bez wątpienia była najlepiej wyglądającą raperką na świecie. A Hill był śpiewakiem soulowym z prawdziwym oldschoolowym, prawie bojowym, politycznym. Drugim singlem był cover utworu Roberta Flacka ” Killing Me Softly.,”To nagranie nigdy tak naprawdę nie odeszło, a jego sukces zbudował oczekiwania na solową płytę Hilla do gorączkowego skoku. Szczególnie dla kobiet i młodych dziewcząt, które słuchały jej wtedy, była objawieniem. W jej głosie była stal, kiedy rapowała; śpiewała jakby naprawdę troszczyła się o nasze beznadziejne zauroczenia i nasze impotenty, jakby naprawdę nas kochała. Pomyśleliśmy, że może dorośniemy na takich jak ona.

Miseducation of Lauryn Hill wyszedł w 1998 roku. To było jak rok debiutu LeBrona Jamesa w NBA., Wiedziałeś, że ma potencjał, by być wielkim po obejrzeniu go w liceum — a potem, tuż za bramką, jest jednym z najlepszych piłkarzy w lidze.

Jayson Jackson, członek zespołu zarządzającego Hill, opisał proces nagrywania w ten sposób: „płyta była już w niej. Szła do studia, a to po prostu z niej wylewało.”

Lenesha Randolph śpiewała chórki na Miseducation, a dziś opisuje siebie jako chórki dla wszystkich Twoich ulubionych artystów.,”Jest teraz w trasie koncertowej z Lady Gagą, ale formatywny wpływ na jej śpiewanie miała jej praca w studio śpiewając backup dla Hilla.

„Nie wiem, czy ludziom spodoba się ta płyta, bo ja tylko śpiewam, a nikt nie chce słuchać raperów śpiewających” – powiedział wtedy Hill Randolph. Randolph mówi, że nie mogła w to uwierzyć. „O czym ty mówisz?””Mówi Randolph. „Po prostu patrzyłem na nią, jakby, patrzyłem jej w usta! Bo kiedy słyszysz jej śpiew, a potem słyszysz jej mówienie-to miało taką moc, głośność i zgrzyt. Było do czego dążyć.,”

wszystko jest wszystkim

w 1998 roku wszyscy słuchali jej śpiewu: matki, córki, studentki i małe dzieci. Jak raper Nas opisał swoją publiczność: „słuchacze, tępaki, piękne panie i więźniowie.”Miseducation crossed demographics and genres. To sprawiło, że ludzie tańczyli i płakali i wybuchali z głośników, gdy jeździli z najlepszymi przyjaciółmi.

Jay Smooth, wieloletni DJ radiowy, pamięta, że w środowisku hip-hopowym było trochę smutno, że na płycie było mniej rymów niż za czasów Hilla z The Fugees., „Być może przegapiliśmy najlepszy album rapowy wszech czasów” – mówi. Mimo to album był notatką, że długoletni fani hip-hopu pragnęli kogoś uderzyć. Smooth mówi, że dla ludzi w jego wieku — w tym samym wieku co Hill, w tym samym wieku co ludzie tacy jak Tupac Shakur i Biggie Smalls — ” widzieliśmy, jak nasze pokolenie tworzy coś tak potężnego i innowacyjnego. Mówili z miłością i Sprawiedliwością, że my, być może naiwnie, wierzyliśmy, że mogą zmienić świat w tym czasie.”

Smooth porównuje idealizm pokolenia hip-hopowego do hipisów przed nim., Ale tak jak optymizm lat 60. ustąpił miejsca temu, co opisuje jako „złe samopoczucie Lat 70.”, Smooth mówi, że hip-hop stracił drogę. Muzyka stała się bardziej skomercjalizowana, a co za tym idzie bardziej brutalna i zaangażowana w siebie, czego kulminacją była śmierć Tupaca w 1996 roku, a następnie Biggie Smalls w 1997 roku.

„zaraz po tym, w 1998 roku, ukazał się album Lauryn Hill” – mówi Smooth. „I wydawało się, że ona była tym głosem wewnątrz naszej duszy — wychodzącym i pytającym nas wszystkich:” jak mogliśmy pójść tak źle?, czy dorośli ludzie mogą mówić o miłości, zanim będzie za późno? Jeśli nie jest już za późno?””

„Lauryn, Baby, Use Your Head”

Jednak w tym samym roku niektórzy z jej współpracowników złożyli pozew, twierdząc, że nie zostali odpowiednio zapisani na albumie. Rozstali się poza sądem, a zamieszanie nad pozwem wywołało coś, co wydawało się spadkiem z łaski dla Lauryn Hill.

krótko po rozdaniu nagród Grammy, zimą 1999 roku, Hill zniknął z życia publicznego., Przez wiele lat jej fani handlowali plotkami — dominującą teorią było to, że miała jakiś rodzaj załamania. Smooth mówi, że presja wywierana na nią, by uratować pokolenie hip-hopu przed samym sobą, mogła ją złamać. Była również zapracowaną matką: w ciągu ostatnich 10 lat miała pięcioro dzieci. Jej album MTV Unplugged, który ukazał się w 2002 roku, wydawał się ujawniać osobę ubraną cienko.

Po Unplugged Ci z nas, którzy dorastali słuchając jej, tęsknili za jej głosem, tak samo jak my tęskniliśmy za naszą pełną nadziei młodzieżą. Ten potężny dźwięk, który reprezentował wielki potencjał, był cichy.,

„nikt nigdy nie przestaje za nią tęsknić” – mówi Smooth. „Za każdym razem, gdy powiesz jej imię — jak” Lauryn Hill weszła do Home Depot — -będziesz miał nadzieję, że zacznie stukać w stół, robić rytm i śpiewać.”

To może być rok.

po zimie musi nadejść Wiosna

kilka tygodni temu. W ciągu ostatnich 10 lat prawie w ogóle nie występowała w USA. Zespół był niespokojny i głośny za nią, czasami prawie ją utopił., Wyglądała całkowicie królewsko, nawet w karnawałowym kombinezonie w stylu balonu, z wydmuchanymi włosami i farbowanymi bordowo, aby pasowały. Szarpała się po scenie w ogromnych obcasach, wykrzykując wskazówki do zespołu, jakby byli na próbie. Kiedy rapowała, jej słowa przeleciały tak szybko, że wydawało się, że ledwo oddycha. Ale kiedy dźwiękowiec podniósł jej mikrofon i zespół na chwilę odetchnął, jej głos wzniósł się nad tłumem. To był ten sam głos, z którym dorastałem, tak surowy, obecny i pełen duszy, jak pamiętałem.,

reputacja, która otacza Hill jest dzika — trudno wiedzieć, w co wierzyć, bo robi tak mało wywiadów. Ma handlerów, publicystów i menedżerów, którzy, jak myślisz, doprowadzą cię do niej, a potem okazują się czerwonymi śledziami. Mój redaktor i ja ścigaliśmy ich wszystkich podczas weekendu Festiwalu Harmony. Powiedziano mi przez różnych ludzi, aby jej nie dotykać, nie patrzeć jej w oczy; że zamiast rozmawiać bezpośrednio z Tobą, pisze na kartce pocztowej i przykleja ją do klatki piersiowej., Wielokrotnie mi też mówiono, żeby nie nazywała jej „Lauryn” – mówi „pani Hill”. To jedyna plotka, która okazuje się prawdziwa, w moim przypadku. Bo po jej występie w Santa Rosa, kiedy pytamy Panią Hill, Czy możemy pojechać z nią z powrotem do hotelu i zadać jej kilka pytań, mówi nam, żebyśmy wsiadli do samochodu.

zadaję jej pytanie, które jej fani zadają sobie od lat: dlaczego przestaliście puszczać muzykę?

„Ale po części, system wsparcia, którego potrzebowałem, niekoniecznie był na miejscu., Były rzeczy o mnie, rzeczy osobistego rozwoju, które musiałem przejść, aby poczuć, że było warto. W rzeczywistości, jako muzycy i artyści, ważne jest, abyśmy mieli środowisko-i myślę, że kiedy mówię o środowisku, mam na myśli branżę, która naprawdę pielęgnuje te dary. Często maszyna może pominąć potrzebę dbania o ludzi, którzy wydają dźwięki, które mają wiele wspólnego ze zdrowiem i dobrym samopoczuciem społeczeństwa, lub przynajmniej jakiś aspekt społeczeństwa., I ważne jest, aby ludziom dać czas, przez który muszą przejść, aby wzrastali, tak aby poziom świadomości ogółu społeczeństwa był odpowiednio dotknięty. Często myślę, że ludzie są zmuszeni do podejmowania decyzji przedwcześnie. I wtedy ten dźwięk promieniuje.”

to zabrzmiałoby samoistnie od wielu innych artystów, szczególnie popularnych. Ale dla kogoś, kto dorastał z Hillem, to ma sens. Miała swój udział w kształtowaniu tego, jak się czujemy, lub wydawało się, że tak., A rozczarowanie jej zniknięciem jest tylko jednym z katalogu rozczarowań, których doświadczyliśmy, gdy dorastaliśmy.

jej głos brzmi tak samo: niski i chropowaty, pełen intensywności i duszy. Nic dziwnego. Dorastała śpiewając razem z głównie męskimi piosenkarzami soulowymi — ” The Donny Hathaways, The Stevie Wonders, The Jackie Wilsons.”Jeśli chodzi o jej umiejętności rymowania, mówi, że miała rapujący głos i śpiewający głos. Ale teraz głosy muszą stać się jednością, aby mogła uzyskać taki mix muzyczny, jakiego chce w występie na żywo. To praca w toku., To takie zabawne usłyszeć, że Hill wciąż pracuje nad swoim niezwykłym głosem-trzyma go przed sobą, machając nim jak prześcieradłem, aby zobaczyć, co jeszcze może z niego wytrząsnąć.

„Z The Fugees początkowo, a nawet z Miseducation, był to bardzo hip-hop — zawsze śpiew nad bitami. Nie sądzę, żeby ludzie słyszeli, jak śpiewam. Więc jeśli nagrywam ponownie, być może będzie to miało Rozszerzony kontekst. Gdzie ludzie mogą usłyszeć trochę więcej.”

jak wygrasz, gdy nie masz racji?,

pytam ją, jak to jest śpiewać, a ona rzuca na mnie pytanie — ” Cóż, jak to jest mnie słuchać?”Mówię jej, że słuchanie jej śpiewu sprawia, że czuję się zarówno szczęśliwy, jak i smutny. Wydaje mi się, że jej głos pochodzi z wyższego miejsca. Parafrazuję wszystkich ludzi, z którymi o niej rozmawiałem.

Myślę, że masz opóźnione doświadczenie z uczuciem, które zwykle mam. Kiedy mam Twórczy wgląd, jest wysoki. Myślę, że kiedyś tworzyłem muzykę tak samo, jak kiedyś, bo to sprawiło, że czułem się tak dobrze., Myślę, że można argumentować, że istnieje twórcze uzależnienie, ale wiesz, takie zdrowe.”

pytam ją, czy ma głos, który porusza tak wielu ludzi, jeśli nie wiąże się z tym pewna odpowiedzialność.

„myślę o tym, a jednak o tym nie myślę” Zatrzymujemy się na hotelowym parkingu, a ona ma zamiar kontynuować, ale przerywa nam jeden z pracowników festiwalu, który podchodzi do samochodu, by zapytać, czy czyjeś kluczyki są na przedmieściach, na których jedziemy.

„nie” – mówi Hill ze śmiechem. „Nikt tu nie ma tych kluczy.,”W końcu to tylko Hill, ja, kierowca i mój redaktor w samochodzie. Kiedy mężczyzna odchodzi, Hill mówi: „wygląda zupełnie jak Matthew McConaughey. Pierwszy, drugi kuzyn. On … O czym mówiłem? Oh, myślę, że jeśli zostałem stworzony z taką mocą lub zdolnością, to to, co zostało we mnie również umieszczone, to także plan odpowiedzialności. Muszę zadbać o siebie, aby zadbać o ten dar, który wpłynął na tak wielu. Nie traktuję tego lekko. Ważne jest dla mnie, aby być zdrowym i być zdrowym.,”

a Hill wydaje się zdrowa i cała, zgnieciona obok mnie w samochodzie, robiąc Ryki o śmiesznie wyglądających aktorach, z podbródkiem w dłoni, gdy myśli o odpowiedziach na moje pytania. Nie mówi mi, żebym się cofał, ani, że nie chce na coś odpowiedzieć. Oglądanie jej występu wcześniej w ciągu dnia sprawiło, że byłem niespokojny. Czułem się, jakbym obserwował kapitana, który spędził życie na morzu, a następnie mieszkał na lądzie przez 10 lat, potykając się trochę po raz pierwszy na pokładzie łodzi. Ale słysząc jej niezłomność, czuję nadzieję., To także Reality check: dlaczego tak wiele wymagaliśmy od tej kobiety?

„Najmłodsza ma teraz 2 lata, więc jest na tyle dorosła, że mogę ją zostawić na jakiś czas i Wiem, że nic jej nie będzie. To jeden z powodów . I myślę, że już czas. Znowu zaczynam się ekscytować. Wierz lub nie, ale myślę, że to, co ludzie przyciągają we mnie, jeśli już, jest moją pasją. Ludzie najpierw zetknęli się z moją pasją poprzez muzykę i piosenkę., Myślę, że ludzie mogą zrozumieć, wiesz, ” kochamy sposób, w jaki ona brzmi, kochamy muzykę, ale myślę, że po prostu kochamy, jak nieustraszona jest. Jaka jest bezgraniczna, jeśli chodzi o to, co chce robić. I myślę, że to może być zaraźliwe.”

to zamyka Wywiad. Dziękuję jej. Mówi: „nie ma za co”, a ja i mój redaktor zostawiamy samochód. Siedzimy na schodach przez kilka minut, aby złapać oddech. Cały weekend ścigaliśmy Lauryn Hill, mając nadzieję na rozmowę o jej głosie., Porównałem go do gry wideo z nieskończonymi poziomami, o których nawet nie wiedziałeś, że istnieją, jak wtedy, gdy pokonujesz poziom i myślisz, że wygrałeś, ale potem przechodzisz przez drzwi i jest zupełnie inny świat, który musisz podbić. Dotarcie do Lauryn Hill było takie.

Sara Sarasohn, moja redaktorka, porównała pościg do Izraelitów wznoszących się i podążających za chmurą nad namiotem spotkania. W torze, gdy Izraelici błąkali się po pustyni, był obłok nad namiotem spotkania, gdzie trzymana była Arka Przymierza., Gdy obłok unosił się i poruszał, Izraelici zobaczyli go i wiedzieli, że nadszedł czas, aby oni również poruszali się w drodze przez pustynię. To było tak, jakby obecność wzgórza była chmurą, którą mogliśmy zobaczyć w oddali, próbowaliśmy ją śledzić i w końcu dotarliśmy do Namiotu Spotkania.

siedząc razem na schodach, nie mogłam powstrzymać się od płaczu, tylko trochę. Rozmawialiśmy z Lauryn Hill. I dobrze sobie radzi.