Lauryn Hill fellép januárban Sydney-ben, Ausztráliában. Brendon Thorne/Getty Images elrejteni felirat

kapcsoló felirat

Brendon Thorne/Getty Images

Lauryn Hill végzi a január Sydney-ben, Ausztráliában.

Brendon Thorne / Getty Images

sok embert interjút készítettem Lauryn Hill hangjáról szóló történetem miatt. Muszáj volt, mert nem tudtam, hogy képes leszek-e beszélni vele., Az énekes és rapper Legutóbb nyolc éve adott ki egy felvételt. Ritkán lép fel az USA-ban, és szinte soha nem ad interjút. De a rajongói nem felejtették el-még mindig könyörögnek neki, hogy jöjjön vissza. Hill egy fantasztikus énekes, valamint minden idők egyik legnagyobb MC-je, hangja története egy generáció története.

nem kell sok ahhoz, hogy egy 30-as csoport nosztalgikus legyen Hillről. Szólóalbumát, a Lauryn Hill-i Miseducation-t egy bárba rakta, és a közönséget visszaviszi a főiskolai napokra vagy a középiskolai nyarakra., Találkoztam Daryl Lutz, miközben lógott egy baráti a fedélzeten Marvin bár Washington belvárosában, D. C.

hallottam tonna történetek, mint Lutz azon az éjszakán-többnyire zárva ezzel a jogalap: “gyere vissza, Lauryn. Szükségünk van rád. Gyere vissza!”Az emberek közvetlenül a mikrofonba beszéltek, mintha telefonvonal lenne.

az új Bárka Izrael

Hill lett a csillag a hip-hop trió a Fugees. Második albumuk, a The Score 1996-ban jelent meg, és azonnali klasszikussá vált. A csoport — Hill, Wyclef Jean és Prakazrel Michel-úgy hangzott, mintha tökéletes szinkronban lennének., Az első kislemezen, “Fu-gee-la,” Hill énekelte a horgot, rímelt egy verset, majd újra énekelt. Ő volt a teljes csomag, inkább, mint bármely más rapper, férfi vagy nő, volt.

ő az egyik legügyesebb rapper valaha: ő rímek ügyes, lelki, Vidám, meglepő. Kétségtelen, hogy ő volt a legszebb rapper, akit a világ valaha látott. Hill soulénekes volt, igazi régimódi, szinte militáns, politikus. A második kislemez Hill Roberta Flack ” Killing Me lágyan.,”Ez a felvétel soha nem ment el igazán, sikere pedig a hill szólólemezének elvárásait lázas hangmagasságra építette. Különösen a nők és a fiatal lányok, akik hallgattak rá, akkor, ő volt a kinyilatkoztatás. Acél volt a hangjában, amikor rappelt; úgy énekelt, mintha igazán érdekelné a reménytelen szétzúzásainkat és az impotens düheinket, mintha igazán szeretett volna minket. Arra gondoltunk, hogy felnőhetünk, hogy olyan legyünk, mint ő.

Lauryn Hill 1998-ban jelent meg. Olyan volt, mint LeBron James újonc éve az NBA-ben., Tudta, hogy nagyszerű lehet, miután látta őt a középiskolában — majd, közvetlenül a kapun kívül, ő a liga egyik legjobb labdajátéka.

Jayson Jackson, Hill menedzsmentcsapatának tagja így írta le a felvételi folyamatot: “a rekord már benne volt. Bement a stúdióba, és csak úgy ömlött ki belőle.”

Lenesha Randolph háttérvokált énekelt a Miseducation-on, és ma úgy írja le magát, mint a háttérvokál “minden kedvenc előadónak.,”Jelenleg Lady Gagával turnézik, de az éneklésre gyakorolt formatív hatása az volt, hogy a stúdióban dolgozott a backup for Hill éneklésében.

“nem tudom, hogy az embereknek tetszeni fog-e ez az album, mert én csak énekelek, és senki sem akarja hallani a rappereket énekelni” – mondta Hill akkoriban Randolphnak. Randolph azt mondja, nem tudta elhinni. “Olyan voltam, mint,” miről beszélsz?”- Mondja Randolph. “Csak bámultam őt, mint, nézz a szájába! Mert amikor hallod énekelni, majd hallani beszélni-ez volt az erő, hangerő, reszelő. Ez volt valami, hogy törekedjen.,”

minden minden minden

1998-ban mindenki hallgatta énekét: anyák, lányok, főiskolai hallgatók és kisgyerekek. Ahogy a rapper Nas leírta közönségét: “hallgatók, bluntheadek, szép hölgyek és foglyok.”A Miseducation keresztezte a demográfiát és a műfajokat. Az emberek táncolni, sírni, robbanás, ez a hangszóró mint kocsikáztak a legjobb barátok.

Jay Smooth, egy régi rádiós DJ, emlékszik volt egy kis szomorúság a hip-hop közösség, hogy nem volt rímelő az albumon, mint Hill ideje alatt a Fugees., “Lehet, hogy kihagytuk minden idők legjobb rap albumát” – mondja. Ennek ellenére az album egy megjegyzés volt, hogy a hip-hop régi rajongói vágyakoztak arra, hogy valaki elérje. Smooth azt mondja, hogy az emberek az ő korában — ugyanolyan korú, mint Hill, ugyanolyan korú, mint az emberek, mint Tupac Shakur és Biggie Smalls — ” láttuk, hogy a mi generációnk létre valami olyan erős és innovatív. Olyan szeretettel és igazságossággal beszéltek, amelyről talán naiv módon hittük, hogy meg tudja változtatni a világot abban az időben.”

Smooth összehasonlítja a hip-hop generáció idealizmusát az előtte lévő hippikkel., De ahogy a 60-as évek optimizmusa utat engedett annak, amit “a 70-es évek rossz közérzetének” nevez, Smooth azt mondja, hogy a hip-hop elvesztette az utat. A zene egyre inkább kereskedelmi forgalomban, következésképpen több erőszakos, önző, amelynek végén a halálesetek Tupac 1996-ban, majd Biggie Smalls 1997-ben.

“közvetlenül ezután, 1998-ban jelent meg Lauryn Hill albuma” – mondja Smooth. “És úgy tűnt, hogy ő volt az a hang a lelkünkben-kijött, és megkérdezte mindannyiunkat,” hogyan mehettünk volna olyan rosszul?,’és’ beszélhetnénk pár felnőtt emberről, hogy szeretjük magunkat, mielőtt túl késő lenne? Ha még nem késő?””

“nézd meg a karrieredet” – mondták. “Lauryn, Baby, Use Your Head”

Hill raged in The Grammy, including Album Of The Year. De ugyanebben az évben, néhány munkatársa pert indított, mondván, hogy nem megfelelően jóváírták őket az albumon. Peren kívül telepedtek le, és a per felzaklatása arra késztette Lauryn Hill-t, hogy grace-ből való esésnek tűnjön.

röviddel a Grammy után, 1999 telén Hill eltűnt a közéletből., Évekig utána, rajongói pletykákkal kereskedtek — az uralkodó elmélet az volt, hogy valamilyen bontásban volt. Smooth azt mondja, hogy úgy gondolja, hogy a hip-hop generáció önmagától való megmentésére gyakorolt nyomás megtörte őt. Ő is elfoglalt anya volt: az elmúlt 10 évben öt gyermeke volt. Az MTV Unplugged albuma, amely 2002-ben jelent meg, úgy tűnt, hogy felfedi a vékony embert.

után Unplugged, azok közülünk, akik nőtt fel hallgatta hiányzott a hangját ugyanúgy hiányzott a reménykedő fiatalok. Az a hatalmas hang, amely nagy potenciált jelentett, hogy teljesült, néma volt.,

“soha senki nem hagyja ki őt” – mondja Smooth. “Minden alkalommal, amikor kimondod a nevét — például, “Lauryn Hill besétált a Home Depotba”—, azt fogod remélni, hogy elkezd ütögetni az asztalon, ütni és énekelni.”

Ez lehet az év.

A tél után tavasszal kell jönnie

Lauryn Hill a kaliforniai Santa Rosa Harmony Fesztiválon lépett színpadra. csak néhány hete. Alig lépett fel az USA-ban az elmúlt 10 évben. A zenekar nyugtalan és hangos volt mögötte, időnként majdnem megfojtotta., Úgy nézett ki, teljesen fejedelmi, még egy farsangi léggömb stílusú jumpsuit, a haját fújt, festett Gesztenyebarna, hogy megfeleljen. Hatalmas sarkú cipőben járkált a színpadon, útbaigazítást kiabált a zenekarnak, mintha próbán lennének. Amikor rappelt, a szavai olyan gyorsan repültek, úgy tűnt, hogy alig lélegzik. De amikor a hangosbemondó felemelte a mikrofonját, és a zenekar egy pillanatra lélegezni kezdett, a hangja szárnyalt a tömeg felett. Ugyanaz a hang volt, amivel felnőttem, ugyanolyan nyers, jelen és tele lélekkel, mint amire emlékeztem.,

A Hillt körülvevő hírnév vad-nehéz tudni, mit kell hinni, mert olyan kevés interjút készít. Kezelők vannak a kezelők, a publicisták és a menedzserek között, akik, úgy gondolja, elvezetnek hozzá, aztán kiderül, hogy vörös heringek. A szerkesztőmmel végig üldöztük őket a harmónia fesztivál hétvégéjén. Azt mondták különböző emberek, hogy ne érjen hozzá, Ne nézz a szemébe; hogy ahelyett, hogy közvetlenül hozzád beszélne, egy post-It jegyzetre ír, és a mellkasához ragadja., Azt is többször mondták nekem, hogy ne hívjam “Lauryn” – nak semmit – megy ms.Hill. Ez az egyetlen pletyka, amely igaznak bizonyul, az én esetemben. Mert a Santa Rosa-i előadása után, amikor megkérdezzük ms. Hill-t, hogy visszarepülhetünk-e vele a szállodába, és feltehetünk neki néhány kérdést, azt mondja, szálljunk be a kocsiba.

megkérdezem tőle azt a kérdést, amelyet rajongói évek óta feltettek egymásnak:miért hagyta abba a zenét?

“számos különböző oka volt” – mondja. “De részben a támogatási rendszer, amelyre szükségem volt, nem feltétlenül volt a helyén., Voltak dolgok magamról, személyes növekedési dolgok, amelyeket át kellett mennem, hogy úgy érezzem, hogy megéri. Tény, hogy zenészként és művészként fontos, hogy legyen környezetünk — és azt hiszem, amikor azt mondom, hogy a környezet, tényleg az iparágra gondolok, ami igazán táplálja ezeket az ajándékokat. Gyakorta, a gép figyelmen kívül hagyhatja annak szükségességét, hogy vigyázzon az emberek, akik termelnek a hangok, amelyek sok köze van az egészség és a jólét a társadalom, vagy legalábbis valamilyen szempontból a társadalom., Fontos, hogy az embereknek időt kapjanak arra, hogy átmenjenek, növekedjenek, hogy a nagyközönség tudatszintjét megfelelően befolyásolja. Sokszor, azt hiszem, az emberek kénytelenek döntéseket idő előtt. Aztán ez a hang sugárzik.”

Ez sok más művésztől, különösen népszerű művészektől származik. De valakinek, aki Hill-lel nőtt fel, van értelme. Ő volt a keze alakításában, hogyan éreztük magunkat, vagy úgy tűnt, hogy ő tette., És az eltűnésének csalódása csak egy a csalódások katalógusában, amit felnőttként tapasztaltunk.

a hangja ugyanúgy hangzik: alacsony és reszelős, tele intenzitással és lélekkel. Nem csoda. Azt mondja, ő nőtt fel énekel együtt többnyire férfi soul singers- — a Donny Hathaways, A Stevie Wonders, a Jackie Wilsons.”Ami a rímelő képességeit illeti, azt mondja, hogy rappelő hangja és énekhangja volt. De most a hangoknak eggyé kell válniuk, hogy megkapja azt a fajta zenei keveréket, amelyet élő előadásban akar. Ez egy folyamatban lévő munka., Olyan vicces hallani, hogy Hill még mindig dolgozik a rendkívüli hangján — tartja ki előtte, integetve, mint egy lap, hogy megnézze, mi többet tud kirázni belőle.

“próbálom kinyitni a kínálatomat, és tényleg többet énekelek” – mondja. “A Fugees kezdetben, sőt Miseducation, ez nagyon hip-hop-mindig egy ének átütések. Nem hiszem, hogy az emberek tényleg hallottak énekelni. Tehát, ha újra rögzítem, talán kibővített kontextussal fog rendelkezni. Ahol az emberek egy kicsit többet hallhatnak.”

hogyan fog nyerni, ha nincs igaza belül?,

megkérdezem tőle, milyen érzés énekelni, ő pedig felteszi a kérdést: “Nos, milyen hallani engem?”Azt mondom neki, hogy az éneklés hallgatása boldoggá és szomorúvá tesz. Úgy érzi, hogy a hangja magasabb helyről származik. Átfogalmazom az összes embert, akit megkérdeztem róla.

“az érzés, hogy kapsz,” azt mondja, ” kapok először. Azt hiszem, van egy késleltetett tapasztalat az érzés, hogy én általában kap. Ha van egy kreatív betekintést, van egy magas. Azt hiszem, a nap folyamán, csináltam zenét, mint én, mert úgy érzem, olyan jó., Azt hiszem, lehet vitatkozni, hogy van egy kreatív függőség-de, tudod, az egészséges fajta.”

megkérdezem tőle, hogy van-e olyan hangja, amely olyan sok embert mozgat, ha nincs bizonyos felelősség, ami ezzel jár.

“gondolkodom rajta, mégis nem gondolok rá” – mondja. Húzzuk be a hotel parkolójában, valamint azt, hogy továbbra is, de megszakítja a fesztivál alkalmazottak, akik jön a kocsit kérni, ha valaki-vagy-a másik kulcs a Külvárosi megyünk.

“nem” – mondja Hill nevetve. “Itt senki sem rendelkezik azokkal a kulcsokkal.,”Végtére is, ez csak Hill, én, a vezető és a szerkesztő az autóban. Ahogy a férfi elsétál, Hill mondja, ” Úgy néz ki, mint Matthew McConaughey. Első, második unokatestvére. Ő igen! … Amit mondtam? Ó, azt hiszem, ha ilyen erővel vagy képességgel hoztak létre, akkor az is, amit belém tettek, a felelősségi rész terve is. Gondoskodnom kell magamról, hogy gondoskodjak erről az ajándékról, amely oly sokat érintett. Nem kezelem könnyedén. Fontos számomra, hogy egészséges és egészséges legyek.,”

és Hill egészségesnek és teljesnek tűnik, mellém zúgott a kocsiban, röhejes arcú színészekről rikácsolt, áll a kezében, miközben a kérdéseimre adott válaszokon keresztül gondolkodott. Nem mondja, hogy költözzek vissza, vagy hogy nem akar válaszolni valamire. Nyugtalan voltam, amikor a nap elején láttam fellépni. Úgy éreztem, mintha figyeltem volna egy kapitányt, aki a tengeren töltött életet, majd szárazföldön élt 10 évek, egy kicsit megbotlott az első alkalommal, amikor visszatért egy hajó fedélzetére. De most, hogy hallom az állhatatosságát, reményteljesnek érzem magam., Ez is egy valóság ellenőrzés: miért követeltük annyira ezt a nőt?

“nem tudom, hogy tudod-e ezt, de öt gyermekem van” – mondja. “A legfiatalabb most 2 éves, tehát elég idős ahhoz, hogy egy ideig elhagyhassam, és tudjam, hogy rendben lesz. Ez az egyik oka . És azt hiszem, itt az idő. Kezdek újra izgatott lenni. Hiszed vagy sem, azt hiszem, amit az emberek vonzanak rólam, ha bármi, a szenvedélyem. Az emberek először a zenével és a dalokkal voltak kitéve a szenvedélyemnek., Azt hiszem, az emberek rájönnek, tudod, ” szeretjük, ahogy hangzik, szeretjük a zenét,de azt hiszem, csak szeretjük, milyen rettenthetetlen. Mennyire határtalan, amikor arról van szó, hogy mit akar tenni. És azt hiszem, ez fertőző lehet.”

Ez lezárja az interjút. Köszönöm neki. Azt mondja, “szívesen”, és a szerkesztőmmel elhagyjuk a kocsit. Néhány percig ülünk a lépcsőn, hogy elkapjuk a lélegzetünket. Egész hétvégén Lauryn Hillt üldöztük, remélve, hogy ez a beszélgetés a hangjáról szól., Összehasonlítottam egy végtelen szintű videojátékkal, amiről nem is tudtál, hogy létezik, mint amikor legyőztél egy szintet, és azt hiszed, hogy nyertél, de aztán belépsz egy ajtón, és van egy teljesen más világ, amit meg kell hódítanod. Ilyen volt Lauryn Hillbe jutni.

Sara Sarasohn, a szerkesztőm összehasonlította az üldözést az Izraelitákkal, akik felkeltek, és követték a felhő felett a találkozó sátrát. A Tórában, amikor az izraeliták a sivatagban vándoroltak, felhő volt a gyülekezet sátora felett, ahol a szövetség ládáját tartották., Amikor a felhő felemelkedett és mozgott, az izraeliták meglátták, és tudták, hogy itt az ideje, hogy ők is elinduljanak a sivatagon való utazásuk során. Olyan volt, mintha Hill jelenléte volt az a felhő, amit a távolban láthattunk, és megpróbáltuk követni, és végül eljutottunk a találkozó sátorához.

ül a lépcsőn együtt, Sara és én nem tudtunk segíteni, de sírni, csak egy kicsit. Beszéltünk Lauryn Hill-lel. És jól van.