Lauryn Hill uppträder i Januari i Sydney, Australien. Brendon Thorne/Getty Images hide caption
växla bildtext
Brendon Thorne/Getty Images
Lauryn Hill utför i Januari i Sydney, Australien.
Brendon Thorne/Getty Images
jag intervjuade många människor för min berättelse om Lauryn Hills röst. Jag var tvungen, för jag visste inte om jag skulle kunna prata med henne själv., Sångaren och rapparen släppte senast en inspelning för åtta år sedan. Hon uppträder sällan i USA, och hon ger nästan aldrig intervjuer. Men hennes fans har inte glömt henne — de ber fortfarande om att hon ska komma tillbaka. Hill är en fantastisk sångare, liksom en av de största MCs genom tiderna, och historien om hennes röst är historien om en generation.
det tar inte mycket för en grupp av 30-somethings att få nostalgisk om Hill. Sätt hennes soloalbum, Miseducation av Lauryn Hill, på en bar, och det tar publiken tillbaka till college dagar eller high-school somrar., Jag träffade Daryl Lutz medan han hängde med en grupp vänner på däck av Marvin ’s Bar i centrala Washington, DC
Jag hörde massor av historier som Lutz’ s Den natten-mestadels stängd med denna vädjan: ”kom tillbaka, Lauryn. Vi behöver dig. Kom tillbaka!”Folk talade direkt i mikrofonen, som om det var en telefonlinje.
Från New Ark till Israel
Hill blev en stjärna med hip-hop trio The Fugees. Deras andra album, The Score, kom ut 1996, och det var en omedelbar klassiker. Koncernen — Hill, Wyclef Jean och Prakazrel Michel — lät som de var i perfekt synk., På den första singeln, ”Fu-gee-la”, sjöng Hill kroken, rimmade en vers och sjöng sedan igen. Hon var det totala paketet, mer så än någon annan rappare, man eller kvinna, har varit.
hon är en av slickest rappare någonsin: hennes rimar är skickliga, andliga, hilarious, överraskande. Utan tvekan var hon den snyggaste rapparen världen någonsin hade sett. Och Hill var en själsångare med en riktig gammal skola, nästan militant, politisk. Den andra singeln var Hill ’s cover av Roberta Flacks” Killing Me Softly.,”Den inspelningen har aldrig riktigt gått bort, och dess framgång byggde förväntningarna på Hill solorekord till en fever pitch. Särskilt för kvinnor och unga tjejer som lyssnade på henne då var hon en uppenbarelse. Det fanns stål i hennes röst när hon rappade; hon sjöng som om hon verkligen brydde sig om våra hopplösa krossar och våra impotenta rasar, som om hon verkligen älskade oss. Vi tänkte att vi kunde bli som hon.
Miseducation av Lauryn Hill kom ut 1998. Det var som Lebron James rookie år i NBA., Du visste att han hade potential att vara bra efter att ha sett honom i gymnasiet — och sedan, direkt ur porten, är han en av de bästa bollspelarna i ligan.
Jayson Jackson, en del av Hill: s ledningsgrupp, beskrev inspelningsprocessen så här: ”skivan var redan inne i henne. Hon skulle gå in i studion, och det skulle bara hälla ut ur henne.”
Lenesha Randolph sjöng bakgrundssång på Miseducation, och hon beskriver sig själv idag som bakgrundssång ” till alla dina favoritartister.,”Hon är på turné med Lady Gaga just nu, men ett formativt inflytande på hennes sång var hennes arbete i studion singing backup for Hill.
”Jag vet inte om folk kommer att gilla det här albumet, för Jag sjunger bara, och ingen vill höra rappare sjunga”, berättade Hill för Randolph vid den tiden. Randolph sa att hon inte kunde tro det. ”Jag sa:” Vad pratar du om?””Randolph säger. ”Jag skulle bara stirra på henne, som, titta i hennes mun! För när du hör henne sjunga, och sedan höra henne tala-det hade sådan makt och volym och rasp. Det var något att sträva efter.,”
allt är allt
1998 lyssnade alla på hennes sång: mödrar, döttrar, studenter och små barn. Som rapparen Nas beskrev sin publik, ” lyssnare, bluntheads, fina damer och fångar.”Miseducation korsade demografi och genrer. Det fick folk att dansa och gråta och spränga det från sina högtalare när de körde runt med sina bästa vänner.
Jay Smooth, en långvarig radio DJ, kommer ihåg att det var lite sorg i hiphop-samhället att det var mindre rimmande på albumet än Under Hill ’ s tid med Fugees., ”Vi kan ha missat det bästa rapalbumet genom tiderna”, säger han. Ändå var albumet en anteckning som longtime fans av hip-hop hade längtat efter att någon skulle slå. Smooth säger att för människor hans ålder – samma ålder som Hill, samma ålder som människor som Tupac Shakur och Biggie Smalls — ”vi såg vår generation skapa något så kraftfullt och innovativt. De talade med en kärlek och rättfärdighet som vi kanske naivt trodde kunde förändra världen vid den tiden.”
Smooth jämför hiphop-generationens idealism till hippierna före den., Men precis som optimismen på 60-talet gav vika för vad han beskriver som ”70-talets sjukdom”, säger Smooth att hip-hop hade förlorat sin väg. Musiken växte mer kommersialiserad, och följaktligen mer våldsam och självupptagen, kulminerade i Tupacs död 1996, och sedan Biggie Smalls 1997.
”det var strax efter det, 1998, att Lauryn Hills album kom ut”, säger Smooth. ”Och det verkade som om hon var den rösten i vår själ-kom ut och frågade oss alla ,’ hur kunde vi ha gått så fel?,’och’ kan vi ha några vuxna människor talar om att älska oss själva, innan det är för sent? Om det inte redan är för sent?'”
’titta på din karriär’, sa de. ’Lauryn, Baby, Använd ditt huvud’
Hill rakade i Grammys, inklusive Album av året. Men samma år lämnade några av hennes medarbetare in kostym och sa att de inte var korrekt krediterade på albumet. De bosatte sig utanför domstol, och uppståndelsen över kostymen ledde till vad som verkade som ett fall från grace för Lauryn Hill.
strax efter Grammys, på vintern 1999, Hill försvann från det offentliga livet., I flera år efteråt handlade hennes fans rykten — den rådande teorin var att hon hade haft någon form av uppdelning. Smooth säger att han tror att trycket på henne för att rädda hiphop-generationen från sig själv kan ha brutit henne. Hon var också en upptagen mamma: under de senaste 10 åren har hon haft fem barn. Hennes MTV Unplugged album, som kom ut 2002, tycktes avslöja en person sliten tunn.
Efter Unplugged missade de av oss som växte upp och lyssnade på henne sin röst på samma sätt som vi saknade vår hoppfulla Ungdom. Det kraftfulla ljudet som representerade stor potential som uppfylldes var tyst.,
”ingen slutar någonsin sakna henne”, säger Smooth. ”Varje gång du säger hennes namn-som,’ Lauryn Hill gick in Home Depot — – du kommer att hoppas att hon börjar knacka på ett bord och göra ett slag och sång.”
detta kan vara året.
efter vintern måste komma våren
Lauryn Hill tog scenen på Harmony Festival i Santa Rosa, Calif., bara några veckor sedan. Hon har knappt uppträtt i USA de senaste tio åren. Bandet var rastlös och högt bakom henne, nästan drunknar henne ibland., Hon såg helt regal, även i en karneval ballong stil jumpsuit, med håret blåst ut och färgade rödbrun för att matcha. Hon pranced runt scenen i stora klackar, ropade riktningar till bandet, som om de var i repetition. När hon rappade, flög hennes ord så fort att det verkade som om hon knappt andades. Men när ljudkillen tog upp hennes mikrofon och bandet skulle andas ett ögonblick, höjde hennes röst över publiken. Det var samma röst jag hade vuxit upp med, lika rå och närvarande och full av själ som jag mindes.,
det rykte som omger Hill är vild — det är svårt att veta vad man ska tro, för att hon gör så få intervjuer. Hon har handläggare ovanpå handläggare, publicister och chefer som, tror du, kommer att leda dig till henne, och sedan visar de sig vara röda sill. Min redaktör och jag jagade dem alla under helgen på Harmony Festival. Jag fick höra av olika människor att inte röra henne, titta inte henne i ögat; att hon istället för att prata direkt till dig skriver på en post-It-anteckning och sticker den till bröstet., Jag har också fått höra upprepade gånger att inte kalla henne ”Lauryn” någonting – hon går av MS Hill. Detta är det enda ryktet som visar sig vara sant, i mitt fall. För efter hennes prestation i Santa Rosa, när vi frågar ms Hill om vi kan rida med henne tillbaka till hotellet och fråga henne några frågor, hon berättar för oss att komma in i bilen.
Jag frågar henne frågan hennes fans har frågat varandra i flera år: varför slutade du lägga ut musik?
”det fanns ett antal olika skäl”, säger hon. ”Men delvis var det stödsystem som jag behövde inte nödvändigtvis på plats., Det fanns saker om mig själv, personliga tillväxt saker, som jag var tvungen att gå igenom för att känna att det var värt det. Som musiker och artister är det viktigt att vi har en miljö — och jag antar att när jag säger miljö, menar jag verkligen industrin, som verkligen vårdar dessa gåvor. Ofta kan maskinen förbise behovet av att ta hand om de människor som producerar de ljud som har mycket att göra med samhällets hälsa och välbefinnande, eller åtminstone någon aspekt av samhället., Och det är viktigt att människor får den tid de behöver gå igenom, att växa, så att medvetenhetsnivån hos allmänheten påverkas ordentligt. Ofta tror jag att människor tvingas fatta beslut i förtid. Och sedan strålar det ljudet ut.”
detta skulle låta self-important kommer från många andra artister, särskilt populära artister. Men för någon som växte upp med Hill, är det vettigt. Hon hade en hand i att forma hur vi kände, eller det verkade som hon gjorde., Och besvikelsen över hennes försvinnande är bara en i en katalog av besvikelser som vi upplevde när vi växte upp.
hennes röst låter precis samma: låg och raspig, full av intensitet och själ. Det är inte konstigt. Hon berättar att hon växte upp sjunga tillsammans med mestadels manliga själsångare — ” The Donny Hathaways, Stevie Wonders, Jackie Wilsons.”När det gäller hennes rimmade färdigheter säger hon att hon brukade ha en rappröst och en sångröst. Men nu måste rösterna bli en, för att hon ska få den typ av musikmix som hon vill ha i en liveframträdande. Det är ett pågående arbete., Det är så roligt att höra att Hill fortfarande arbetar på sin extraordinära röst-håller den framför henne och viftar den som ett ark för att se vad mer hon kan skaka ut ur det.
”Jag försöker öppna mitt sortiment och verkligen sjunga mer”, säger hon. ”Med Fugees initialt, och även med Miseducation, var det mycket hip-hop – alltid en sång över beats. Folk har nog inte hört mig sjunga. Så om jag spelar in igen, kanske det kommer att ha ett utökat sammanhang. Där människor kan höra lite mer.”
hur ska du vinna när du inte är rätt inom?,
Jag frågar henne hur det känns att sjunga, och hon vänder frågan på mig — ” Tja, hur är det att höra mig?”Jag säger till henne att lyssna på hennes sång får mig att känna mig både glad och ledsen. Det känns som hennes röst kommer från en högre plats. Jag parafraserar alla människor jag har intervjuat om henne.
”känslan av att du får”, säger hon, ” jag får först. Jag tror att du har en försenad upplevelse med känslan av att jag brukar få. När jag har en Kreativ Insikt, det finns en hög. Jag tänker tillbaka på dagen, jag gjorde musik lika mycket som jag gjorde eftersom det fick mig att må så bra., Jag tror att man kan hävda att det finns en kreativ missbruk-men, du vet, den friska sorten.”
Jag frågar henne om att ha en röst som rör sig så många människor, om det inte finns ett visst ansvar som följer med det.
”Jag tänker på det, och ändå tänker jag inte på det”, säger hon. Vi drar in på hotellparkeringen och hon är på väg att fortsätta, men vi avbryts av en av festivalens anställda, som kommer upp till bilen för att fråga om någon-eller-andras nycklar är i förorten vi rider in.
”Nej,” Hill säger med ett skratt. ”Ingen här inne har nycklarna.,”Det är ju bara Hill, jag, föraren och min redaktör i bilen. När mannen går bort, säger Hill, ” han ser ut precis som Matthew McConaughey. Första, andra kusin. Han gör! … Vad jag sa? Åh, jag tror att om jag skapades med sådan makt eller en förmåga, så är det som också lagts i mig ritningen för ansvarsdelen också. Jag måste ta hand om mig själv för att ta hand om denna gåva, som har påverkat så många. Jag tar inte lätt på det. Det är viktigt för mig att vara frisk och att vara hel.,”
och Hill verkar frisk och hel, squished bredvid mig i bilen, vilket gör sprickor om löjliga skådespelare, haka i handen som hon tänker genom svaren på mina frågor. Hon säger inte åt mig att flytta tillbaka, eller att hon inte vill svara på något. Att se henne uppträda tidigare på dagen gjorde mig orolig. Jag kände att jag tittade på en kapten som hade tillbringat ett liv till sjöss, sedan bodde på land i 10 år, snubbla lite hennes första gången tillbaka på däck av en båt. Men att höra hennes ståndaktighet nu känner jag mig hoppfull., Det är också en reality check: varför krävde vi så mycket av den här kvinnan?
”Jag vet inte om du vet det här, men jag har fem barn”, säger hon. ”Den yngsta är 2 nu, så hon är gammal nog att jag kan lämna henne under en tid och vet att hon kommer att bli OK. Det är en anledning . Och jag tror att det bara är dags. Jag börjar bli upphetsad igen. Tro det eller ej, Jag tror att vad människor lockas till om mig, om något, är min passion. Folk blev utsatta för min passion genom musik och sång först., Jag tror att folk kanske inser, du vet, ” vi älskar hur hon låter, vi älskar musiken, men jag tror att vi bara älskar hur orädd hon är. Hur gränslös hon är, när det gäller vad hon vill göra. Och jag tror att det kan vara smittsamt.”
detta stänger intervjun. Jag tackar henne. Hon säger: ”Varsågod”, och min redaktör och jag lämnar bilen. Vi sitter på trappan i några minuter för att hämta andan. Vi spenderade hela helgen på att jaga Lauryn Hill, i hopp om att få det här samtalet om hennes röst., Jag jämförde det med ett videospel med oändliga nivåer som du inte ens visste existerade, som när du slog en nivå och du tror att du vann, men då går du igenom en dörr och det finns en helt annan värld du måste erövra. Att ta sig till Lauryn Hill var så.
Sara Sarasohn, min redaktör, jämförde jakten på israeliterna som stiger upp och följer molnet över Mötestältet. I Toran, när israeliterna vandrar i öknen, fanns det ett moln över Mötestältet, där Förbundsarken hölls., När molnet lyfte och flyttade, israeliterna skulle se det och vet att det var dags för dem att röra sig också i sin resa genom öknen. Det var som närvaron av Hill var detta moln som vi kunde se på avstånd, och vi försökte följa det, och slutligen kom vi till Mötestältet.
sitter på trappan tillsammans, Sara och jag kunde inte låta bli att gråta, bara lite. Vi pratade med Lauryn Hill. Och hon mår bra.