Lauryn Hill performs in January in Sydney, Australia. Brendon Thorne/Getty Images ocultar legenda
alternar legenda
Brendon Thorne/Getty Images
Lauryn Hill realiza em janeiro, em Sydney, Austrália.Brendon Thorne/Getty Images
entrevistei muitas pessoas para a minha história sobre a voz de Lauryn Hill. Tive de o fazer, porque não sabia se conseguiria falar com ela pessoalmente., O cantor e rapper lançaram uma gravação pela última vez há oito anos. Ela raramente se apresenta nos EUA, e quase nunca dá entrevistas. Mas os fãs dela não a esqueceram. ainda estão a implorar para que ela volte. Hill é uma cantora fantástica, bem como um dos Maiores MCs de todos os tempos, e a história de sua voz é a história de uma geração.
não é preciso muito para um grupo de 30 coisas para ficar nostálgico sobre Hill. Colocou seu álbum solo, o Miseducation de Lauryn Hill, em um bar, e leva a multidão de volta para os dias de faculdade ou Verão do ensino médio., Eu conheci o Daryl Lutz, enquanto ele estava saindo com um grupo de amigos no convés do Marvin Bar no centro de Washington, D.C.
eu ouvi toneladas de histórias como a de Lutz da noite — a maioria, fechada com este apelo: “volte, Lauryn. Precisamos de ti. Volta!”As pessoas falavam diretamente no microfone, como se fosse uma linha telefônica.Hill tornou-se uma estrela com o trio de hip-hop The Fugees. Seu segundo álbum, The Score, saiu em 1996, e foi um clássico instantâneo. O grupo — Hill, Wyclef Jean e Prakazrel Michel — pareciam estar em perfeita sintonia., No primeiro single, “Fu-gee-la”, Hill cantou o gancho, rimou um verso, então cantou novamente. Ela era o pacote total, mais do que qualquer outro rapper, homem ou mulher, tem sido.
ela é uma das rappers mais elegantes de sempre: suas rimas são dexterosas, espirituais, hilariantes, surpreendentes. Sem dúvida, ela era a rapper mais bonita que o mundo já tinha visto. E Hill era um cantor soul com uma verdadeira velha escola, quase militante, política. O segundo single foi o cover de Hill de Roberta Flack, ” Killing Me Softly.,”Essa gravação nunca realmente desapareceu, e seu sucesso construiu as expectativas para o álbum solo de Hill para um tom de febre. Especialmente para mulheres e meninas que a escutavam na época, ela era uma revelação. Havia aço na sua voz quando fez rap; ela cantava como se realmente se preocupasse com as nossas paixões sem esperança e as nossas raizes impotentes, como se nos amasse. Pensámos que podíamos crescer e ser como ela.a Miseducação de Lauryn Hill surgiu em 1998. Foi como o ano de estreia do LeBron James na NBA., Sabias que ele tinha potencial para ser bom depois de o ver no Liceu e, logo de repente, é um dos melhores jogadores da liga.Jayson Jackson, parte da equipe de gestão de Hill, descreveu o processo de gravação desta forma: “o registro já estava dentro dela. Ela entrava no estúdio e saía-lhe tudo.”Lenesha Randolph cantou backing vocals em Miseducation, e ela se descreve hoje como os backing vocals “para todos os seus artistas favoritos., Ela está em turnê com Lady Gaga agora, mas uma influência formativa em seu canto foi seu trabalho no estúdio cantando backup Para Hill.”I don’t know if people are gonna like this album, because i’m just singing, and nobody wants to hear rappers sing”, Hill told Randolph at the time. O Randolph diz que não acreditou. “Do que estás a falar?”Randolph diz. “Eu ficava a olhar para ela, a olhar para a boca dela! Porque quando a ouvimos cantar, e depois ouvi — la falar, tinha tanto poder, volume e arraia-miúda. Era algo por que lutar.,”
tudo é tudo
em 1998, toda a gente a ouvia cantar: mães, filhas, estudantes universitários e crianças pequenas. Como o rapper Nas descreveu seu público, ” ouvintes, cabeças de vento, belas senhoras e prisioneiros. Miseducation cruzou a demografia e os gêneros. Fazia as pessoas dançarem, chorar e soprar dos seus altifalantes enquanto andavam com os seus melhores amigos.Jay Smooth, um DJ de rádio de longa data, lembra que havia um pouco de tristeza na comunidade hip-hop que havia menos rimas no álbum do que durante o tempo de Hill com os Fugees., “Podemos ter perdido o melhor álbum de rap de todos os tempos”, diz ele. No entanto, o álbum foi uma nota que os fãs de hip-hop de longa data tinham ansiado por alguém para bater. Smooth diz que para as pessoas da sua idade-a mesma idade de Hill, a mesma idade de pessoas como Tupac Shakur e Biggie Smalls — “vimos a nossa geração criar algo tão poderoso e inovador. Eles estavam falando com um amor e justiça que nós, talvez ingenuamente, acreditávamos que poderia mudar o mundo naquela época.”
Smooth compara o idealismo da geração hip-hop aos hippies antes dele., Mas assim como o otimismo dos anos 60 deu lugar ao que ele descreve como “o mal-estar dos anos 70″, Smooth diz que o hip-hop tinha perdido o seu caminho. A música cresceu mais comercializada, e consequentemente mais violenta e egocêntrica, culminando com a morte de Tupac em 1996, e depois Biggie Smalls em 1997.”foi logo depois disso, em 1998, que o álbum de Lauryn Hill saiu”, diz Smooth. “E parecia que ela era aquela voz dentro da nossa alma — saindo e perguntando a todos nós, ‘como poderíamos ter corrido tão mal?, e podemos ter alguns adultos a falar em amar-nos, antes que seja tarde demais? Se já não for tarde demais?”Olhe para a sua carreira”, disseram eles. ‘Lauryn, Baby, Use sua cabeça’
Hill raked in the Grammys, including Album of The Year. Mas nesse mesmo ano, alguns de seus colaboradores entraram em processo, dizendo que não foram creditados corretamente no álbum. Eles se estabeleceram fora do tribunal, e a agitação sobre o processo levou o que parecia uma queda de graça para Lauryn Hill.pouco depois dos Grammys, no inverno de 1999, Hill desapareceu da vida pública., Durante anos depois, os fãs trocaram rumores — a teoria predominante era que ela tinha tido algum tipo de colapso. O Smooth diz que acha que a pressão sobre ela para salvar a geração hip-hop pode tê-la partido. Ela também era uma mãe ocupada: nos últimos 10 anos, ela teve cinco filhos. Seu álbum Unplugged MTV, que saiu em 2002, parecia revelar uma pessoa desgastada.depois de desligados, aqueles de nós que crescemos a ouvi-la perderam a voz da mesma forma que perdemos a nossa juventude esperançosa. Aquele som poderoso que representava um grande potencial a ser cumprido era silencioso.,”ninguém deixa de sentir a falta dela”, diz Smooth. “Sempre que disseres o nome dela — como” Lauryn Hill entrou no Home Depot ” — vais esperar que ela comece a bater numa mesa e a fazer uma batida e a cantar.este pode ser o ano.
Após o inverno deve vir Primavera
Lauryn Hill subiu ao palco no Festival Harmony em Santa Rosa, Calif. há poucas semanas. Ela mal se apresentou nos EUA nos últimos 10 anos. A banda estava inquieta e barulhenta atrás dela, quase afogando-a Às vezes., Ela parecia completamente real, mesmo em um macacão Carnaval estilo balão, com seu cabelo estendido e tingido de castanho para combinar. Ela andou pelo palco de saltos altos, gritando direções para a banda, como se estivessem em ensaio. Quando ela fez rap, as suas palavras passaram tão depressa, que parecia que mal respirava. Mas quando o tipo Do Som lhe levantou o microfone e a banda respirava por um momento, a voz dela levantou-se sobre a multidão. Era a mesma voz com que eu tinha crescido, tão crua e presente e cheia de alma como me lembrava.,
A reputação que rodeia Hill é selvagem-é difícil saber no que acreditar, porque ela faz tão poucas entrevistas. Ela tem manipuladores em cima de manipuladores, publicistas e gerentes que, você acha, vai levá-lo até ela, e então eles acabam por ser arenques vermelhos. O meu editor e eu perseguimo – los durante o fim-de-semana do Festival Harmony. Várias pessoas me disseram para não tocá-la, não olhá-la nos olhos; que em vez de falar diretamente com você, ela escreve em uma nota Post-It e coloca-a em seu peito., Também me disseram várias vezes para não lhe chamar “Lauryn”. chama — se Ms. Hill. Este é o único rumor que acaba por ser verdade, no meu caso. Porque depois da sua actuação em Santa Rosa, quando perguntarmos à Sra. Hill se podemos ir com ela de volta ao hotel e fazer-lhe algumas perguntas, ela diz-nos para entrarmos no carro.eu faço – lhe a pergunta que os fãs dela fazem uns aos outros há anos: por que você parou de colocar música?
“havia uma série de razões diferentes”, diz ela. “Mas em parte, o sistema de apoio que eu precisava não estava necessariamente no lugar., Havia coisas sobre mim, coisas de crescimento pessoal, que eu tinha que passar para sentir que valia a pena. Na verdade, como músicos e artistas, é importante que tenhamos um ambiente-e eu acho que quando digo ambiente, Eu realmente quero dizer a indústria, que realmente nutre esses dons. Muitas vezes, a máquina pode ignorar a necessidade de cuidar das pessoas que produzem os sons que têm muito a ver com a saúde e o bem-estar da sociedade, ou pelo menos algum aspecto da sociedade., E é importante que as pessoas recebam o tempo que precisam para passar, crescer, para que o nível de consciência do público em geral seja devidamente afetado. Muitas vezes, acho que as pessoas são forçadas a tomar decisões prematuramente. E então esse som irradia.”
isso soaria auto-importante vindo de muitos outros artistas, especialmente artistas populares. Mas para alguém que cresceu com o Hill, faz sentido. Ela ajudou-nos a moldar como nos sentíamos, ou parecia que sim., E a decepção do seu desaparecimento é apenas uma num catálogo de desilusões que experimentámos quando crescemos.
Sua voz soa exatamente a mesma: baixa e raspada, cheia de intensidade e alma. Não admira. Ela me diz que cresceu cantando junto com a maioria dos cantores de soul masculinos – ” The Donny Hathaways, The Stevie Wonders, The Jackie Wilsons.”Quanto às suas habilidades de rimas, ela diz que costumava ter uma voz de rap e uma voz de canto. Mas agora as vozes têm que se tornar uma, a fim de que ela tenha o tipo de mix de música que ela quer em uma performance ao vivo. É um trabalho em progresso., É tão engraçado ouvir que Hill ainda está trabalhando em sua extraordinária voz-segurando-a na frente dela, agitando – a como um lençol para ver o que mais ela pode sacudir dela.”estou a tentar abrir o meu alcance e cantar mais”, diz ela. “Com os Fugees inicialmente, e mesmo com a Miseducação, era muito hip-hop – sempre um canto sobre batidas. Acho que as pessoas não me ouviram cantar. Por isso, se voltar a gravar, talvez tenha um contexto alargado. Onde as pessoas podem ouvir um pouco mais.como vais ganhar quando não estás bem dentro de ti?,pergunto-lhe como é cantar e ela vira — me a pergunta: “Como é ouvir-me?”Digo-lhe que ouvir a sua canção me faz sentir feliz e triste. Parece que a voz dela vem de um lugar mais alto. Estou a parafrasear todas as pessoas que entrevistei sobre ela.”a sensação que tens”, diz ela, ” eu fico primeiro. Acho que tens uma experiência atrasada com a sensação que costumo ter. Quando eu tenho uma visão criativa, há um alto. Penso que antigamente, fazia música tanto quanto fazia porque me fazia sentir tão bem., Acho que se pode argumentar que existe um vício criativo, mas, sabes, do tipo saudável.”eu pergunto a ela sobre ter uma voz que move tantas pessoas, se não há uma certa quantidade de responsabilidade que vem junto com isso.”eu penso nisso, mas não penso nisso”, diz ela. Entramos no parque de estacionamento do hotel e ela está prestes a continuar, mas somos interrompidos por um dos funcionários do festival, que vem até o carro para perguntar se as chaves de alguém ou outro estão no Suburban em que estamos a andar.
“não”, Hill diz com uma gargalhada. “Ninguém aqui tem essas chaves.,”Afinal de contas, sou só o Hill, eu, o motorista e o meu editor no carro. Enquanto o homem se afasta, Hill diz: “ele se parece com Matthew McConaughey. Primeiro, primo em segundo grau. Ele tem! … O que estava eu a dizer? Oh, eu acho que se eu fui criado com tal poder ou habilidade, então o que também foi colocado em mim é a planta para a parte da responsabilidade, também. Eu tenho que cuidar de mim mesmo, a fim de cuidar deste dom, que tem afetado tantos. Não o trato de ânimo leve. É importante para mim ser saudável e ser completo.,”
E Hill parece saudável e inteiro, esmagado ao meu lado no carro, fazendo rachaduras sobre atores ridículos, queixo em sua mão como ela pensa através das respostas para minhas perguntas. Ela não me diz para voltar, ou que não quer responder a nada. Vê-la actuar no início do dia deixou-me desconfortável. Senti-me como se estivesse a ver um capitão que tinha passado uma vida no mar, e depois viveu em terra durante 10 anos, tropeçando um pouco na sua primeira vez no convés de um barco. Mas ao ouvir a sua firmeza agora, sinto-me esperançoso., Também é uma verificação da realidade: por que exigimos tanto desta mulher?”não sei se sabes disto, mas tenho cinco filhos”, diz ela. “O mais novo tem 2 anos agora, então ela tem idade suficiente para que eu possa deixá-la por um período de tempo e saber que ela vai ficar bem. Essa é uma razão . E acho que está na hora. Estou a começar a ficar excitado outra vez. Acredites ou não, acho que o que as pessoas sentem atraídas por mim é a minha paixão. As pessoas foram expostas à minha paixão pela música e pela música primeiro., Acho que as pessoas podem perceber: “adoramos a forma como ela soa, adoramos a música, mas acho que adoramos o quão destemida ela é. Como ela é ilimitada, quando se trata do que quer fazer. E acho que isso pode ser infeccioso.”isto encerra a entrevista. Agradeço-lhe. Ela diz, “de nada”, e o meu editor e eu saímos do carro. Sentamo-nos nas escadas por uns minutos para recuperar o fôlego. Passámos o fim-de-semana a perseguir a Lauryn Hill, na esperança de ter esta conversa sobre a voz dela., Comparei com o de um jogo de vídeo com infinitos níveis que você nem sabia que existiam, como quando você bater um nível, e você acha que você ganhou, mas depois que você passa por uma porta e há todo um outro mundo, você tem que conquistar. Chegar a Lauryn Hill foi assim.Sara Sarasohn, minha editora, comparou a perseguição aos israelitas levantando-se e seguindo a nuvem sobre a tenda da reunião. Na Tora, quando os israelitas estavam vagando no deserto, havia uma nuvem sobre a tenda da revelação, onde estava guardada a arca do Pacto., Quando a nuvem se levantava e se movia, os israelitas a viam e sabiam que era hora de eles se moverem também em sua jornada pelo deserto. Era como se a presença de Hill fosse uma nuvem que podíamos ver à distância, e estávamos a tentar segui-la, e finalmente chegámos à tenda da reunião.sentados juntos nas escadas, Sara e eu não podíamos deixar de chorar, só um pouco. Falámos com a Lauryn Hill. E ela está bem.