Lauryn Hill treedt op in januari in Sydney, Australië. Brendon Thorne / Getty Images hide caption
toggle caption
Brendon Thorne/Getty Images
Lauryn Hill treedt op in januari in Sydney, Australië.
Brendon Thorne/Getty Images
ik interviewde veel mensen voor mijn verhaal over Lauryn Hill ‘ s stem. Ik moest wel, want ik wist niet of ik zelf met haar kon praten., De zanger en rapper brachten acht jaar geleden voor het laatst een opname uit. Ze treedt zelden op in de VS en geeft bijna nooit interviews. Maar haar fans zijn haar niet vergeten — ze smeken haar nog steeds om terug te komen. Hill is een fantastische zangeres, evenals een van de beste MCs aller tijden, en het verhaal van haar stem is het verhaal van een generatie.
Er is niet veel nodig voor een groep van 30-ers om nostalgisch te worden over Hill. Zet haar solo album, The Miseducation of Lauryn Hill, op in een bar, en het neemt het publiek terug naar de universiteit dagen of middelbare school zomers., Ik ontmoette Daryl Lutz terwijl hij rondhing met een groep vrienden op het dek van Marvin ’s Bar in het centrum van Washington, D. C. ik hoorde tonnen verhalen zoals Lutz’ s that night-meestal afgesloten met dit pleidooi: “Come back, Lauryn. We hebben je nodig. Kom terug!”Mensen spraken direct in de microfoon, alsof het een telefoonlijn was.
From New Ark To Israel
Hill werd een ster met het hiphop trio The Fugees. Hun tweede album, The Score, kwam uit in 1996, en het was een instant klassieker. De groep — Hill, Wyclef Jean en Prakazrel Michel-klonk alsof ze perfect synchroon waren., Op de eerste single, “Fu-gee-la,” Hill zong de haak, rijmde een vers, dan weer zong. Ze was het totaalpakket, meer dan elke andere rapper, man of vrouw, is geweest.ze is een van de slickest rappers ooit: haar rijmpjes zijn behendig, spiritueel, hilarisch, verrassend. Zonder twijfel was ze de knapste rapper die de wereld ooit had gezien. Hill was een soulzanger met een echte old-school, bijna militant, politiek. De tweede single was Hill ’s cover van Roberta Flack’ s “Killing Me Softly.,”Die opname is nooit echt weg gegaan, en het succes bouwde de verwachtingen voor Hill’ s solo-plaat op een koorts pitch. Vooral voor vrouwen en jonge meisjes die toen naar haar luisterden, was ze een openbaring. Er was staal in haar stem toen ze rapte; ze zong alsof ze echt gaf om onze hopeloze verliefdheid en onze impotente woede, alsof ze echt van ons hield. We dachten dat we misschien zoals haar konden worden.in 1998 kwam de misleiding van Lauryn Hill naar buiten. Het was net LeBron James ‘ rookie jaar in de NBA., Je wist dat hij de potentie had om groot te zijn nadat hij hem op de middelbare school had gezien — en dan, recht uit de poort, is hij een van de beste balspelers in de competitie.Jayson Jackson, onderdeel van Hill ‘ s management team, beschreef het opnameproces als volgt: “de plaat zat al in haar. Ze ging de studio in en het stroomde uit haar.”
Lenesha Randolph zong backing vocals op Miseducation, en ze beschrijft zichzelf vandaag als de backing vocals ” to all your favoriete artists.,”Ze is op tournee met Lady Gaga op dit moment, maar een vormende invloed op haar zingen was haar werk in de studio zingen backup voor Hill.”I don’ t know if people are gonna like this album, because I ‘m just singing, and nobody wants to hear rappers sing,” vertelde Hill op dat moment aan Randolph. Randolph zei dat ze het niet kon geloven. “Ik dacht,’ waar heb je het over?”Zegt Randolph. “Ik staarde gewoon naar haar, zoals, kijk in haar mond! Want als je haar hoort zingen, en dan haar horen spreken-het had zo ‘ n kracht en volume en rasp. Het was iets om naar te streven.,”
Everything Is Everything
in 1998 luisterde iedereen naar haar lied: moeders, dochters, studenten en kleine kinderen. Zoals de rapper Nas zijn publiek beschreef, ” luisteraars, bluntheads, fijne dames en gevangenen.”Miseducation crossed demografie en genres. Het maakte mensen dansen en huilen en blast het uit hun speakers als ze rondreden met hun beste vrienden.Jay Smooth, een oude radio-DJ, herinnert zich dat er een beetje verdriet was in de hiphop-gemeenschap dat er minder rijmde op het album dan tijdens Hill ‘ s time with The Fugees., “We hebben misschien het beste rap album aller tijden gemist”, zegt hij. Toch was het album een opmerking dat fans van hip-hop al lang hunkeren naar iemand om te slaan. Smooth zegt dat Voor mensen van zijn leeftijd — dezelfde leeftijd als Hill, dezelfde leeftijd als mensen als Tupac Shakur en Biggie Smalls – ” we zagen onze generatie iets zo krachtig en innovatief maken. Ze spraken met een liefde en rechtvaardigheid waarvan wij, misschien naïef, geloofden dat ze de wereld in die tijd konden veranderen.”
Smooth vergelijkt het idealisme van de hiphopgeneratie met de hippies ervoor., Maar net zoals het optimisme van de jaren ’60 plaats maakte voor wat hij omschrijft als “de malaise van de jaren ’70”, zegt Smooth dat hiphop de weg kwijt was. De muziek groeide meer gecommercialiseerd, en bijgevolg gewelddadiger en zelf-betrokken, culminerend in de dood van Tupac in 1996, en vervolgens Biggie Smalls in 1997.”het was vlak daarna, in 1998, dat Lauryn Hill’ s album uitkwam, ” zegt Smooth. “En het leek erop dat zij die stem in onze ziel was — die naar buiten kwam en ons allen vroeg: ‘hoe konden we zo verkeerd zijn gegaan?,’en’ kunnen we wat volwassen mensen laten praten over het houden van onszelf, voordat het te laat is? Als het nog niet te laat is?'”
‘Kijk naar je carrière,’ zeiden ze. ‘Lauryn, Baby, Use Your Head’
Hill raked in the Grammy ‘ s, inclusief Album van het jaar. Maar datzelfde jaar, een aantal van haar medewerkers diende rechtszaak, zeggen dat ze niet goed gecrediteerd op het album. Ze vestigden zich buiten de rechtbank, en de beroering over het pak leidde tot wat leek op een val uit de gratie voor Lauryn Hill.kort na de Grammy ‘ s, in de winter van 1999, verdween Hill uit het openbare leven., Voor jaren daarna, haar fans ruilde geruchten-de heersende theorie was dat ze een soort van inzinking had gehad. Smooth zegt dat hij denkt dat de druk op haar om de hip-hop generatie te redden van zichzelf haar misschien gebroken heeft. Ze was ook een drukke moeder: in de afgelopen 10 jaar heeft ze vijf kinderen gehad. Haar album MTV Unplugged, dat uitkwam in 2002, leek te onthullen een persoon Versleten dun.
na Unplugged misten degenen onder ons die opgroeiden om naar haar te luisteren haar stem op dezelfde manier als wij onze hoopvolle jeugd misten. Dat krachtige geluid dat een groot potentieel vertegenwoordigde dat werd vervuld, was stil.,
“niemand stopt haar ooit te missen,” zegt Smooth. “Elke keer als je haar naam zegt-Zoals’ Lauryn Hill walked into Home Depot ‘ – zul je hopen dat ze begint te tikken op een tafel en het maken van een beat en zingen.”
Dit zou het jaar kunnen zijn.na de Winter moet de lente komen nam Lauryn Hill het podium Op Op het Harmony Festival in Santa Rosa, Californië. een paar weken geleden. Ze heeft nauwelijks opgetreden in de VS in de afgelopen 10 jaar. De band was onrustig en luid achter haar, bijna verdrink haar soms., Ze zag er helemaal vorstelijk uit, zelfs in een carnaval ballonachtige jumpsuit, met haar haar uitgeblazen en geverfd kastanjebruin om bij te passen. Ze liep op grote hakken het podium rond, roepende aanwijzingen naar de band, alsof ze aan het repeteren waren. Toen ze rapte, vlogen haar woorden zo snel voorbij, dat het leek alsof ze nauwelijks ademde. Maar toen de geluidsman haar microfoon naar boven bracht en de band even adem haalde, vloog haar stem over het publiek. Het was dezelfde stem waarmee ik was opgegroeid, net zo rauw en aanwezig en vol ziel als ik me herinnerde.,
De reputatie die Hill omringt is wild — het is moeilijk om te weten wat te geloven, omdat ze zo weinig interviews doet. Ze heeft verzorgers op de top van verzorgers, publicisten en managers die, denk je, je naar haar zullen leiden, en dan blijken ze rode haring te zijn. Mijn redacteur en ik achtervolgden ze allemaal tijdens het weekend van het Harmony Festival. Ik kreeg van verschillende mensen te horen om haar niet aan te raken, haar niet in de ogen te kijken; dat in plaats van direct met je te praten, ze schrijft op een Post-It briefje en plakt het op je borst., Ik heb ook herhaaldelijk verteld haar niet “Lauryn” te noemen-ze heet ms Hill. Dit is het enige gerucht dat waar blijkt te zijn, in mijn geval. Want na haar optreden in Santa Rosa, als we miss Hill vragen of we met haar terug naar het hotel mogen rijden en haar wat vragen stellen, zegt ze dat we in de auto moeten stappen.
Ik stel haar de vraag die haar fans elkaar al jaren vragen: Waarom ben je gestopt met het uitbrengen van muziek?
“Er waren een aantal verschillende redenen,” zegt ze. “Maar voor een deel was het ondersteuningssysteem dat ik nodig had niet per se op zijn plaats., Er waren dingen over mezelf, persoonlijke groei dingen, die ik moest doormaken om het gevoel te krijgen dat het het waard was. Als muzikanten en artiesten is het belangrijk dat we een omgeving hebben — en ik denk dat als Ik zeg milieu, bedoel ik echt de industrie, die deze gaven echt koestert. Vaak kan de machine de noodzaak over het hoofd zien om te zorgen voor de mensen die de geluiden produceren die veel te maken hebben met de gezondheid en het welzijn van de samenleving, of op zijn minst een aspect van de samenleving., Het is belangrijk dat mensen de tijd krijgen die ze nodig hebben om door te gaan, om te groeien, zodat het bewustzijnsniveau van het grote publiek goed wordt beïnvloed. Vaak denk ik dat mensen gedwongen worden om voortijdig beslissingen te nemen. En dan straalt dat geluid uit.”
Dit zou zelfbelangrijk klinken als het van vele andere artiesten kwam, vooral populaire artiesten. Maar voor iemand die opgroeide met Hill, is het logisch. Ze had een hand in het vormgeven van hoe we ons voelden, of het leek dat ze dat deed., En de teleurstelling van haar verdwijning is slechts één in een catalogus van teleurstellingen die we hebben ervaren toen we opgroeiden.
haar stem klinkt precies hetzelfde: laag en raspig, vol intensiteit en ziel. Geen wonder. Ze vertelt me dat ze opgroeide zingen samen met meestal mannelijke Soul zangers — “The Donny Hathaways, the Stevie Wonders, The Jackie Wilsons.”Wat haar rijmvaardigheden betreft, ze zegt dat ze een rappende stem en een zangstem had. Maar nu moeten de stemmen één worden, om voor haar de soort muziekmix te krijgen die ze wil in een live optreden. Het is een werk in uitvoering., Het is zo grappig om te horen dat Hill nog steeds bezig is met haar buitengewone stem — ze houdt hem voor haar uit, zwaait ermee als een laken om te zien wat ze er nog meer uit kan schudden.
“Ik probeer mijn range open te stellen en echt meer te zingen,” zegt ze. “Met de Fugees aanvankelijk, en zelfs met Miseducation, het was erg hip-hop-altijd een zingen over beats. Ik denk niet dat mensen me echt horen zingen. Dus als ik weer opneem, zal het misschien een uitgebreide context hebben. Waar mensen wat meer kunnen horen.”
How You Gonna Win When You Ain ‘ t Right Within?,
Ik vraag haar hoe het voelt om te zingen, en ze draait de vraag op mij — ” nou, Hoe is het om me te horen?”Ik zeg haar dat het luisteren naar haar zingen me zowel gelukkig als verdrietig maakt. Het voelt alsof haar stem van een hogere plaats komt. Ik parafraseer alle mensen die ik over haar heb geïnterviewd.
“The feeling that you get,” she says, ” I get first. Ik denk dat je een vertraagde ervaring hebt met het gevoel dat ik meestal krijg. Als ik een creatief inzicht heb, is er een high. Ik denk dat ik vroeger net zoveel muziek maakte als ik deed omdat ik me zo goed voelde., Ik denk dat je zou kunnen stellen dat er een creatieve verslaving is — maar, je weet wel, de gezonde soort.”
Ik vraag haar over het hebben van een stem die zoveel mensen beweegt, als er niet een bepaalde mate van verantwoordelijkheid is die daarbij hoort.
” Ik denk erover, en toch denk ik er niet over,” zegt ze. We stoppen op de parkeerplaats van het hotel en ze staat op het punt verder te gaan, maar we worden onderbroken door een van de festivalmedewerkers, die naar de auto komt om te vragen of de sleutels van iemand of iemand anders in de voorstad zijn waar we in rijden.
“nee”, zegt Hill lachend. Niemand hier heeft die sleutels.,”Immers, het is gewoon Hill, ik, de chauffeur en mijn redacteur in de auto. Terwijl de man wegloopt, zegt Hill: “hij lijkt precies op Matthew McConaughey. Eerste, achterneef. Dat doet hij! … Wat ik zei? Oh, ik denk dat als Ik geschapen ben met zo ‘ n kracht of een vermogen, dan is wat er ook in me zit ook de blauwdruk voor het verantwoordelijkheid gedeelte. Ik moet voor mezelf zorgen om voor dit geschenk te zorgen, dat zoveel mensen heeft getroffen. Ik behandel het niet lichtvaardig. Het is belangrijk voor me om gezond en heel te zijn.,”
And Hill seems healthy and whole, squished up next to me in the car, making cracks about belachelijk-looking actors, chin in her hand as she thinking through the answers to my questions. Ze zegt niet dat ik terug moet gaan, of dat ze iets niet wil beantwoorden. Haar optreden eerder op de dag maakte me ongemakkelijk. Het voelde alsof ik naar een kapitein keek die een leven op zee had doorgebracht, daarna 10 jaar op het land had gewoond, en haar eerste keer een beetje op het dek van een boot struikelde. Maar nu ik haar standvastigheid hoor, voel ik me hoopvol., Het is ook een realiteitscontrole: Waarom hebben we zoveel van deze vrouw geëist?
“Ik weet niet of je dit Weet, maar ik heb vijf kinderen,” zegt ze. “De jongste is nu 2, dus ze is oud genoeg dat ik haar een tijdje kan verlaten en weet dat het goed komt met haar. Dat is één reden . En ik denk dat het gewoon tijd is. Ik begin weer opgewonden te raken. Geloof het of niet, Ik denk dat mensen zich aangetrokken voelen tot mij, als er iets is, is mijn passie. Mensen werden eerst blootgesteld aan mijn passie door muziek en zang., Ik denk dat mensen misschien beseffen, Weet je, ‘ We houden van de manier waarop ze klinkt, We houden van de muziek, maar ik denk dat we gewoon houden van hoe onverschrokken ze is. Hoe grenzeloos ze is, als het gaat om wat ze wil doen.’En ik denk dat dat besmettelijk kan zijn.”
hiermee is het interview afgesloten. Ik dank haar. Ze zegt: “graag gedaan,” en mijn redacteur en ik verlaten de auto. We zitten een paar minuten op de trap om op adem te komen. We zaten het hele weekend achter Lauryn Hill aan, in de hoop dit gesprek over haar stem te hebben., Ik vergeleek het met een videospel met oneindige niveaus waarvan je niet eens wist dat ze bestonden, zoals wanneer je een niveau verslaat en je denkt dat je gewonnen hebt, maar dan ga je door een deur en er is een hele andere wereld die je moet veroveren. Zo was het om naar Lauryn Hill te gaan.Sara Sarasohn, mijn redacteur, vergeleek de achtervolging met de Israëlieten die opstonden en de wolk volgden boven de tent van ontmoeting. In de Thora, toen de Israëlieten rondzwerven in de woestijn, was er een wolk boven de tent der samenkomst, waar de Ark van het Verbond werd gehouden., Toen de wolk ophief en bewoog, zouden de Israëlieten het zien en weten dat het tijd was voor hen om ook te bewegen in hun reis door de woestijn. Het was alsof de aanwezigheid van Hill een wolk was die we in de verte konden zien, en we probeerden hem te volgen, en uiteindelijk kwamen we bij de Tent van ontmoeting.toen Sara en ik samen op de trap zaten te huilen, een beetje maar. We hebben Lauryn Hill gesproken. En het gaat goed met haar.