Lauryn Hill utfører i januar i Sydney, Australia. Brendon Thorne/Getty Images skjule tekst

veksle bildetekst

Brendon Thorne/Getty Images

Lauryn Hill utfører i januar i Sydney, Australia.

Brendon Thorne/Getty Images

jeg intervjuet en rekke personer i historien min om Lauryn Hill ‘ s stemme. Jeg måtte, fordi jeg ikke vet om jeg vil være i stand til å snakke til henne selv., Sangeren og rapper siste utgitt et opptak for åtte år siden. Hun sjelden utfører i USA, og hun nesten aldri gir intervjuer. Men fansen har ikke glemt henne — de er fortsatt ba for henne å komme tilbake. Hill er en fantastisk sanger, så vel som en av de største MCs av all tid, og historien om hennes stemme er historien om en generasjon.

Det tar ikke mye for en gruppe på 30-somethings å få nostalgiske om Hill. Satt sitt solo album, The Miseducation of Lauryn Hill, på en bar, og det tar publikum rett tilbake til college dager eller high-school i usa., Jeg møtte Daryl Lutz mens han hang ut med en gruppe venner på dekket av Marvin ‘ s Bar i sentrum av Washington, D.C.

jeg hørte tonnevis av historier som Lutz er som natt — for det meste stengt med denne bønn: «Kom tilbake, Lauryn. Vi trenger deg. Kommer tilbake!»Folk snakket direkte inn i mikrofonen, som om det var en telefonlinje.

Fra Nye Ark Til Israel

Hill ble en stjerne med hip-hop trio The Fugees. Deres andre album » The Score, kom ut i 1996, og det ble en umiddelbar klassiker. Gruppen — Hill, Wyclef Jean og Prakazrel Michel — hørtes ut som de var i perfekt synkronisering., På den første singelen, «Fu-gee-la,» Hill sang kroken, rhymed et vers, så sang igjen. Hun var den totale pakken, mer enn noen andre rapper, mann eller kvinne, har vært.

Hun er en av slickest rappere noensinne: Hennes hjerte er fingernem, åndelige, morsomme, overraskende. Uten tvil, hun var den beste som ser rapper verden noen gang hadde sett. Og Ås var en soul sanger med et skikkelig old-school, nesten militant, politic. Den andre singelen ble Hill ‘ s dekning av Roberta Flack er «Killing Me Softly.,»At innspillingen har aldri virkelig gått unna, og dens suksess bygget på forventninger til Hill’ s solo-posten til et fever pitch. Spesielt til kvinner og unge jenter som lyttet til henne da hun var en åpenbaring. Det var stål i stemmen hennes da hun rappet; hun sang som hun virkelig brydde seg om vår håpløse knuser og våre impotent raser, som om hun virkelig elsket oss. Vi tenkte kanskje at vi kunne vokse opp til å bli som henne.

The Miseducation of Lauryn Hill kom ut i 1998. Det var som LeBron James’ rookie år i NBA., Du visste at han hadde potensial til å bli store etter å ha sett ham i videregående skole — og så, rett ut av porten, han er en av de beste ball spillere i ligaen.

Jayson Jackson, en del av Hill ‘ s ledelse, som er beskrevet innspillingen prosessen på denne måten: «rekorden var allerede inne i henne. Hun ville gå i studio, og det ville bare øse ut av henne.»

Lenesha Randolph sang backing vokal på Miseducation, og hun beskriver seg selv i dag som backing vocals «til alle dine favoritt artister.,»Hun er på tur med Lady Gaga akkurat nå, men en grunnleggende innflytelse på hennes sang var hennes arbeid i studio og synger backup for Hill.

«jeg vet ikke om folk kommer til å like dette albumet, fordi jeg bare synge, og ingen ønsker å høre rappere synge,» Hill fortalte Randolph på den tiden. Randolph sier hun kunne ikke tro det. «Jeg var som,» Hva er det du snakker om?'» Randolph sier. «Jeg ville bare stirre på henne, som, titt i munnen! Fordi når du hører henne synge, og så vil du høre henne tale — det hadde en slik kraft og volum, og rasp. Det var noe å strebe etter.,»

Alt Er Alt

I 1998, alle som hørte henne synge: mødre, døtre, studenter og små barn. Som rapperen Nas beskrevet sitt publikum, «lyttere, bluntheads, fine damer og innsatte.»Miseducation krysset demografi og sjangere. Det fikk folk til å danse og gråte og sprenge det fra høyttalerne som de kjørte rundt med sine beste venner.

Jay Glatt, en gammel radio-DJ, husker det var litt lei seg i hip-hop samfunnet at det var mindre rime på album enn under Bakken er på tide med Fugees., «Vi kan ha glipp av de beste rap-album i all tid, sier han. Likevel, albumet ble en oppmerksom på at langvarig tilhengere av hip-hop hadde vært ute for noen å treffe. Glatt sier at for folk på hans alder — på samme alder som Hill, samme alder som folk som Tupac Shakur og Biggie Smalls — «vi så vår generasjon skape noe så kraftig og innovativ. De snakket med en kjærlighet og rettferdighet, for at vi, kanskje naivt, trodde kunne endre verden på den tiden.»

Glatt sammenligner idealisme av hip-hop generasjon til hippier før det., Men akkurat som optimisme på ’60-tallet banet vei for det han beskriver som «ubehag av ’70-tallet,» Glatt sier at hip-hop hadde mistet sin måte. Musikken vokste mer kommersialisert, og dermed er mer voldelige og selv-som er involvert, og det kulminerte i drapet på Tupac i 1996, og deretter Biggie Smalls i 1997.

«Det var rett etter at de i 1998, at Lauryn Hill’ s album kom ut,» Glatt sier. «Og det virket som hun var den stemmen inne i vår sjel — å komme ut og be om alle av oss,» Hvordan kunne vi ha gått så galt?,’og ‘Kan vi ha noen voksne folk snakker om å elske oss selv, før det er for sent? Hvis det ikke allerede er for sent?'»

‘Se På Karrieren Din,» Sa De. ‘Lauryn, Baby, Bruk hue»

Hill raket i den Grammy-priser, inkludert Album av Året. Men det samme året, noen av hennes samarbeidspartnere arkivert passer, og sa de ikke var riktig kreditert på albumet. De bosatte seg ut av retten, og rør over drakten blir bedt om det virket som et fall fra nåden for Lauryn Hill.

Kort tid etter Grammy-priser, i løpet av vinteren 1999, Hill forsvant fra det offentlige liv., For mange år sidan, hennes fans handlet rykter — den rådende teorien var at hun hadde hatt noen form for oversikt. Glatt sier han tror press på henne for å lagre hip-hop-generasjon fra seg selv kanskje har ødelagt henne. Hun var også en travel mor: i Løpet av de siste 10 år, hun hadde fem barn. Hennes MTV Unplugged album, som kom ut i 2002, syntes å avsløre en person slitt tynn.

Etter å ha Koblet fra, for de av oss som vokste opp lytte til henne savnet stemmen hennes på samme måte som vi tapte vår håpefull ungdom. Som kraftig lyd som representerte et stort potensial for å være oppfylt var stille.,

«Ingen har noensinne stopper mangler henne,» Glatt sier. «Hver gang du si navnet hennes — som, ‘Lauryn Hill gikk inn i Home Depot’ — vil du være håp om hun begynner å peke på et bord og lage en rytme og sang.»

Dette kan være det året.

Etter Vinteren Må Komme Våren

Lauryn Hill gikk på scenen på Harmoni Festival i Santa Rosa, Calif. bare et par uker siden. Hun er knapt utføres på alle i USA i de siste 10 årene. Bandet var rastløs og høyt bak henne, nesten på å drukne henne ut til tider., Hun så helt regal, selv i et karneval ballong stil jumpsuit, med håret blåst ut og farget rødbrun å matche. Hun pranced rundt på scenen i store hæler, roper retningene til bandet, som om de var i øvelsen. Når hun rappet, hennes ord fløy så fort, det syntes hun var knapt puste. Men når lyden fyren brakte henne mic opp og bandet ville puste for et øyeblikk, stemmen hennes svevde over folkemengden. Det var den samme stemmen jeg hadde vokst opp med, akkurat som rå og presentere og full av sjel som jeg husket.,

rykte som omgir Hill er vill — det er vanskelig å vite hva man skal tro, fordi hun ikke så noen intervjuer. Hun har handlere på toppen av behandlere, publisister og ledere som du tror vil føre til henne, og så de slår seg å være rød sild. Redaktøren min og jeg jaget dem alle ned i løpet av helgen av Harmoni-Festival. Jeg ble fortalt av forskjellige folk til å ikke røre henne, ikke se henne i øynene, at i stedet for å snakke direkte til deg, skriver hun på en Post-It-lapp, og stikker det til brystet., Jeg har også blitt fortalt gjentatte ganger ikke å kalle henne «Lauryn» noe — hun går av Ms. Hill. Dette er bare rykter som viser seg å være sant, i mitt tilfelle. Fordi etter sin opptreden i Santa Rosa, når vi spør Fru Hill hvis vi kan sitte på med henne tilbake til hotellet og be henne noen spørsmål, forteller hun oss til å komme i bilen.

jeg spør henne spørsmålet hennes fans har vært å spørre hverandre i mange år: Hvorfor gjorde du slutter å legge ut musikk?

«Det var en rekke ulike årsaker, sier hun. «Men delvis støtte system som jeg trengte ikke nødvendigvis var på plass., Det var ting om meg selv, personlig vekst ting, at jeg måtte gå gjennom for å føle at det var verdt det. Faktisk, som musikere og kunstnere, er det viktig at vi har et miljø — og jeg tror at når jeg sier miljø, jeg mener bransjen, som virkelig gir næring disse gaver. Ofte maskinen kan overse behovet for å ta vare på de menneskene som produserer lyder som har mye å gjøre med helse og velvære i samfunnet, eller i det minste noen aspekter av samfunnet., Og det er viktig at folk får tid at de trenger å gå gjennom, å vokse, slik at bevisstheten nivå av allmennheten er riktig berørt. Ofte, tror jeg folk blir tvunget til å ta avgjørelser for tidlig. Og så at lyd utstråler.»

Dette ville lyd selv-viktig å komme fra mange andre kunstnere, særlig populære artister. Men for en som vokste opp med Hill, er det fornuftig. Hun hadde en hånd i å forme hvordan vi var følelsen, eller det virket som hun gjorde., Og skuffelsen av hennes forsvinning er bare en i en katalog av skuffelser som vi opplevde da vi vokste opp.

stemmen Hennes høres akkurat det samme: lav og hese, full av intensitet og sjel. Det er ikke rart. Hun forteller meg at hun vokste opp med å synge sammen med det meste mannlige sjel sangere — «den Donny Hathaways, den Stevie Wonders, den Jackie Wilsons.»Som for henne rime ferdigheter, sier hun at hun pleide å ha en rapping stemme og en sangstemme. Men nå stemmer må bli ett, for at hun skal få den type musikk blanding som hun ønsker i en live-opptreden. Det er et arbeid som pågår., Det er så morsomt å høre at Hill jobber fortsatt på sin ekstraordinære røst — som holder den ut foran henne, og han skal svinge det som en ark for å se hva mer hun kan riste ut av det.

«jeg prøver å åpne opp mitt utvalg og virkelig synge mer,» sier hun. «Med The Fugees i utgangspunktet, og selv med Miseducation, det var veldig hip-hop — alltid en sang over beats. Jeg tror ikke folk har virkelig hørt meg synge ut. Så hvis jeg må ta opp igjen, kanskje vil det ha en utvidet sammenheng. Der folk kan høre litt mer.»

Hvordan Du Skal Vinne Når Du Er ikke Rett Innenfor?,

jeg spør henne hvordan det føles å synge, og hun vender spørsmålet på meg — «Vel, hva er det som å høre meg?»Jeg fortelle henne å lytte til henne synge gjør meg både glad og trist. Det føles som om stemmen hennes kommer fra en høyere plass. Jeg er parafrasering alle personene jeg har intervjuet om henne.

«Den følelsen av at du få,» sier hun, «jeg får først. Jeg tror du har en forsinket erfaring med følelsen av at jeg vanligvis får. Når jeg har en kreativ innsikt, det er en høy. Jeg tenker tilbake i dag, gjorde jeg musikk så mye som jeg gjorde, fordi det fikk meg til å føle meg så bra., Jeg tror du kan argumentere at det er en kreativ avhengighet — men, du vet, den sunne typen.»

jeg spør henne om å ha en stemme som beveger seg så mange mennesker, hvis det ikke er en viss ansvar som kommer sammen med det.

«jeg tenker på det, men jeg tror ikke på det,» sier hun. Vi trekker inn i hotellets parkeringsplass og hun er i ferd med å fortsette, men vi er avbrutt av ett av festivalen ansatte, som kommer opp til bilen for å spørre om noen-eller-annet er tastene er i Forstad vi kjører i.

«Nei,» sier Hill med en latter. «Ingen her har de tastene.,»Etter alt, det er bare Hill, meg, sjåføren og redaktøren min i bil. Som mannen går bort, Hill sier, «Han ser ut akkurat som Matthew McConaughey. Første, andre fetter. Han gjør! … Hva jeg var det jeg sier? Oh, jeg tror at hvis jeg ble opprettet med en slik kraft eller evne, så det er også blitt satt i meg er blåkopi for den del ansvar, så vel. Jeg må ta vare på meg selv for å ta vare på denne gaven, som har rammet så mange. Jeg kan ikke behandle det lett. Det er viktig for meg å være sunn og å bli hel.,»

Og Hill virker frisk og hel, klemt opp ved siden av meg i bilen, noe som gjør sprekker om latterlig ser skuespillere, haken i hånden hennes som hun tenker gjennom svarene på mine spørsmål. Hun forteller ikke meg til å flytte tilbake, eller at hun ikke ønsker å svare på noe. Ser på henne utføre tidligere i dag gjorde meg urolig. Jeg følte meg som jeg var å se en kaptein som hadde brukt et liv på havet, da bodde på landet i 10 år, snubler litt henne første gang tilbake på dekket av en båt. Men høre henne stødighet nå, jeg føler meg håp., Det er også en reality check: Hvorfor gjorde vi krever så mye av denne kvinnen?

«jeg vet ikke om du vet dette, men jeg har fem barn,» sier hun. «De yngste er 2 nå, så hun er gammel nok til at jeg kan forlate henne for en periode av tid, og vet at hun kommer til å være OK. Det er en grunn . Og jeg tror det er bare tid. Jeg begynner å bli glade igjen. Tro det eller ikke, jeg tror at mennesker er tiltrukket av, om meg, om noe, som er min lidenskap. Folk ble utsatt for min lidenskap gjennom musikk og sang først., Jeg tror folk kanskje skjønner, du vet, » Vi elsker måten hun høres ut, vi elsker musikk, men jeg tror vi bare elsker hvordan hun er uredd. Hvordan grenseløs hun er, når det kommer til hva hun ønsker å gjøre.»Og jeg tror det kan være smittsomme.»

Dette lukker intervju. Jeg takker henne. Hun sier, «Du er velkommen», og redaktøren min og jeg forlater bilen. Vi sitter på trappa for et par minutter på å fange vår pust. Vi brukte hele helgen på å jage Lauryn Hill, i håp om å ha denne samtalen om stemmen hennes., Jeg sammenlignet det til en video spill med uendelig nivåer du ikke engang visste eksisterte, for eksempel når du slår et nivå, og du tror du vant, men da må du gå gjennom en dør, og det er en helt annen verden du har å erobre. Å komme til Lauryn Hill ble sånn.

Sara Sarasohn, redaktøren min, sammenlignet chase til Israelittene som stiger opp og følge sky over til sammenkomstens Telt. I Toraen, da Israelittene er på vandring i ørkenen, var det en sky over sammenkomstens Telt, der hvor herrens Pakts-Ark ble holdt., Når skyen løftet og flyttet, Israelittene skulle se det og vite at det var tid for dem til å bevege seg så godt i deres vandring gjennom ørkenen. Det var som tilstedeværelse av Bakken var denne skyen som vi kan se i det fjerne, og vi prøvde å følge den, og endelig fikk vi til sammenkomstens Telt.

Sitter på trappa sammen, Sara og jeg kunne ikke hjelpe, men gråte, bare litt. Vi snakket med Lauryn Hill. Og hun gjør det bra.