Lauryn Hill si esibisce a gennaio a Sydney, in Australia. Brendon Thorne / Getty Images hide caption
toggle caption
Brendon Thorne/Getty Images
Lauryn Hill si esibisce in gennaio a Sydney, Australia.
Brendon Thorne/Getty Images
Ho intervistato molte persone per la mia storia sulla voce di Lauryn Hill. Ho dovuto, perché non sapevo se sarei stato in grado di parlare con lei da solo., Il cantante e il rapper hanno pubblicato una registrazione otto anni fa. Si esibisce raramente negli Stati Uniti e non rilascia quasi mai interviste. Ma i suoi fan non l’hanno dimenticata — stanno ancora supplicando per lei di tornare. Hill è una cantante fantastica, nonché uno dei più grandi MC di tutti i tempi, e la storia della sua voce è la storia di una generazione.
Non ci vuole molto per un gruppo di 30-quarantina per avere nostalgia di Hill. Metti il suo album solista, The Miseducation of Lauryn Hill, in un bar, e riporta la folla ai giorni del college o alle estati delle scuole superiori., Ho incontrato Daryl Lutz mentre usciva con un gruppo di amici sul ponte del Marvin’s Bar nel centro di Washington, D. C.
Ho sentito tonnellate di storie come quella notte di Lutz — per lo più chiuse con questo motivo: “Torna, Lauryn. Abbiamo bisogno di te. Torna indietro!”La gente parlava direttamente nel microfono, come se fosse una linea telefonica.
Da New Ark A Israel
Hill è diventato una star con il trio hip-hop The Fugees. Il loro secondo album, The Score, è uscito nel 1996, ed è stato un classico istantaneo. Il gruppo — Hill, Wyclef Jean e Prakazrel Michel-sembrava in perfetta sincronia., Nel primo singolo, “Fu-gee-la”, Hill cantò il gancio, rimò un verso, poi cantò di nuovo. Era il pacchetto totale, più di qualsiasi altro rapper, maschio o femmina, è stato.
È una delle rapper più slick di sempre: le sue rime sono abili, spirituali, esilaranti, sorprendenti. Senza dubbio, era il rapper più bello che il mondo avesse mai visto. E Hill era un cantante soul con una vera vecchia scuola, quasi militante, politica. Il secondo singolo fu la cover di Roberta Flack di Killing Me Softly.,”Quella registrazione non è mai andata davvero via, e il suo successo ha costruito le aspettative per il disco solista di Hill a un passo di febbre. In particolare per le donne e le ragazze che l’ascoltavano allora, era una rivelazione. C’era acciaio nella sua voce quando rappava; cantava come se le interessasse davvero le nostre schiaccia senza speranza e le nostre infuria impotenti, come se ci amasse davvero. Pensavamo di poter crescere come lei.
La Miseducation di Lauryn Hill è uscita nel 1998. Era come l’anno da rookie di LeBron James nella NBA., Sapevi che aveva il potenziale per essere grande dopo averlo visto al liceo — e poi, proprio fuori dal cancello, è uno dei migliori giocatori di palla del campionato.
Jayson Jackson, parte del team di gestione di Hill, ha descritto il processo di registrazione in questo modo: “Il disco era già dentro di lei. Entrava nello studio e si riversava fuori di lei.”
Lenesha Randolph ha cantato cori su Miseducation, e si descrive oggi come la voce di sottofondo “a tutti i tuoi artisti preferiti.,”È in tour con Lady Gaga in questo momento, ma un’influenza formativa sul suo canto è stata il suo lavoro in studio cantando backup per Hill.
“Non lo so se alla gente piacerà questo album, perché sto solo cantando, e nessuno vuole sentire cantare i rapper”, disse Hill a Randolph all’epoca. Randolph dice che non poteva crederci. “Ero come,’ Di cosa stai parlando?'”dice Randolph. “Vorrei solo fissarla, come, guardare in bocca! Perché quando la senti cantare, e poi la senti parlare, aveva un tale potere, volume e raspa. Era qualcosa per cui lottare.,”
Tutto è tutto
Nel 1998, tutti la ascoltavano cantare: madri, figlie, studenti universitari e bambini piccoli. Come il rapper Nas ha descritto il suo pubblico, ” ascoltatori, bluntheads, belle signore e prigionieri.”Miseducation attraversato demografia e generi. Ha fatto ballare la gente e piangere e saltare dai loro altoparlanti come hanno guidato in giro con i loro migliori amici.
Jay Smooth, un DJ radiofonico di lunga data, ricorda che c’era un po ‘ di tristezza nella comunità hip-hop che c’era meno rime sull’album che durante il periodo di Hill con i Fugees., “Potremmo aver perso il miglior album rap di tutti i tempi”, dice. Tuttavia, l’album era una nota che i fan di lunga data di hip-hop erano stati desiderio di qualcuno a colpire. Smooth dice che per le persone della sua età-la stessa età di Hill, la stessa età di persone come Tupac Shakur e Biggie Smalls — “abbiamo visto la nostra generazione creare qualcosa di così potente e innovativo. Parlavano con un amore e una giustizia che noi, forse ingenuamente, credevamo potessero cambiare il mondo in quel momento.”
Smooth paragona l’idealismo della generazione hip-hop agli hippy prima di esso., Ma proprio come l’ottimismo degli anni ‘ 60 ha lasciato il posto a quello che descrive come “il malessere degli anni ’70”, Smooth dice che l’hip-hop aveva perso la sua strada. La musica è cresciuta più commercializzata, e di conseguenza più violenta e auto-coinvolta, culminando con la morte di Tupac nel 1996, e poi di Biggie Smalls nel 1997.
“Fu subito dopo che, nel 1998, uscì l’album di Lauryn Hill”, dice Smooth. “E sembrava che fosse quella voce dentro la nostra anima-che usciva e chiedeva a tutti noi,’ Come abbiamo potuto andare così male?,’e’ Possiamo avere alcune persone adulte che parlano di amare noi stessi, prima che sia troppo tardi? Se non è già troppo tardi?'”
‘Guarda la tua carriera,’ Hanno detto. ‘Lauryn, Baby, Use Your Head’
Hill ha rastrellato i Grammy, incluso l’Album dell’anno. Ma quello stesso anno, alcuni dei suoi collaboratori hanno presentato una causa, dicendo che non erano stati accreditati correttamente sull’album. Si stabilirono fuori dal tribunale, e lo scalpore per la causa spinse quella che sembrava una caduta dalla grazia per Lauryn Hill.
Poco dopo i Grammy, nell’inverno del 1999, Hill scomparve dalla vita pubblica., Per anni dopo, i suoi fan hanno scambiato le voci-la teoria prevalente era che aveva avuto una sorta di guasto. Smooth dice che pensa che la pressione esercitata su di lei per salvare la generazione hip-hop da se stessa potrebbe averla rotta. Era anche una madre impegnata: negli ultimi 10 anni, ha avuto cinque figli. Il suo album MTV Unplugged, uscito nel 2002, sembrava rivelare una persona magra.
Dopo Unplugged, quelli di noi che sono cresciuti ascoltandola hanno perso la sua voce nello stesso modo in cui abbiamo perso la nostra gioventù speranzosa. Quel suono potente che rappresentava un grande potenziale in fase di realizzazione era silenzioso.,
“Nessuno smette mai di mancare”, dice Smooth. “Ogni volta che dici il suo nome-come,’ Lauryn Hill entrò in Home Depot ‘ – sarete sperando che inizia toccando su un tavolo e fare un battito e cantare.”
Questo potrebbe essere l’anno.
Dopo l’inverno deve venire la primavera
Lauryn Hill è salito sul palco dell’Harmony Festival di Santa Rosa, in California., solo poche settimane fa. Si è esibita a malapena negli Stati Uniti negli ultimi 10 anni. La band era irrequieta e rumorosa dietro di lei, quasi affogandola a volte., Sembrava completamente regale, anche in una tuta di carnevale in stile palloncino, con i capelli soffiati e tinti di marrone per abbinare. Lei saltellava intorno al palco in tacchi enormi, gridando indicazioni per la band, come se fossero in prova. Quando batté, le sue parole volarono così velocemente, sembrava che respirasse a malapena. Ma quando il ragazzo del suono ha portato il microfono e la band avrebbe respirato per un momento, la sua voce è salito sopra la folla. Era la stessa voce con cui ero cresciuto, così cruda, presente e piena di anima come ricordavo.,
La reputazione che circonda Hill è selvaggia — è difficile sapere cosa credere, perché fa così poche interviste. Ha dei gestori in cima a gestori, pubblicisti e manager che, pensi, ti condurranno da lei, e poi si riveleranno essere delle false aringhe. Il mio editore e io li abbiamo inseguiti tutti durante il fine settimana del Festival Harmony. Mi è stato detto da varie persone di non toccarla, di non guardarla negli occhi; che invece di parlare direttamente con te, scrive su una nota post-It e te la attacca al petto., Mi è stato anche detto più volte di non chiamarla “Lauryn” nulla-lei va da Ms. Hill. Questa è l’unica voce che risulta essere vera, nel mio caso. Perché dopo la sua performance a Santa Rosa, quando chiediamo alla signora Hill se possiamo andare con lei all’hotel e farle alcune domande, lei ci dice di salire in macchina.
Le faccio la domanda che i suoi fan si pongono da anni: perché hai smesso di mettere fuori musica?
” C’erano una serie di ragioni diverse”, dice. “Ma in parte, il sistema di supporto di cui avevo bisogno non era necessariamente in atto., C’erano cose su di me, cose personali-crescita, che ho dovuto passare attraverso al fine di sentire come se ne valesse la pena. In effetti, come musicisti e artisti, è importante avere un ambiente-e credo che quando dico ambiente, intendo davvero l’industria, che nutre davvero questi doni. Spesso, la macchina può trascurare la necessità di prendersi cura delle persone che producono i suoni che hanno molto a che fare con la salute e il benessere della società, o almeno qualche aspetto della società., Ed è importante che alle persone venga dato il tempo di cui hanno bisogno per passare, per crescere, in modo che il livello di coscienza del pubblico in generale sia adeguatamente influenzato. Spesso, penso che le persone siano costrette a prendere decisioni prematuramente. E poi quel suono si irradia.”
Questo suonerebbe auto-importante proveniente da molti altri artisti, in particolare artisti popolari. Ma per qualcuno che è cresciuto con Hill, ha senso. Ha avuto una mano nel plasmare come ci sentivamo, o sembrava che lo facesse., E la delusione della sua scomparsa è solo uno in un catalogo di delusioni che abbiamo vissuto come siamo cresciuti.
La sua voce suona allo stesso modo: bassa e roca, piena di intensità e anima. Non c’è da meravigliarsi. Mi dice che è cresciuta cantando insieme a cantanti soul per lo più maschi — “the Donny Hathaways, the Stevie Wonders, the Jackie Wilsons.”Per quanto riguarda le sue abilità in rima, dice che aveva una voce rappante e una voce canora. Ma ora le voci devono diventare uno, in modo che lei per ottenere il tipo di mix musicale che vuole in una performance dal vivo. E ‘ un lavoro in corso., È così divertente sentire che Hill sta ancora lavorando alla sua straordinaria voce-tenendola fuori di fronte a lei, agitando come un foglio per vedere cosa più può scuotere da esso.
“Sto cercando di aprire la mia gamma e cantare davvero di più”, dice. “Con i Fugees inizialmente, e anche con Miseducation, è stato molto hip-hop – sempre un canto su beats. Non credo che la gente mi abbia sentito cantare. Quindi se registro di nuovo, forse avrà un contesto espanso. Dove la gente può sentire un po ‘ di più.”
Come hai intenzione di vincere quando non sei dentro?,
Le chiedo cosa si prova a cantare, e lei lancia la domanda su di me- ” Beh, com’è sentirmi?”Le dico che ascoltarla cantare mi fa sentire felice e triste. Sembra che la sua voce provenga da un posto più alto. Sto parafrasando tutte le persone che ho intervistato su di lei.
“La sensazione che si ottiene,” lei dice, ” ottengo prima. Penso che tu abbia un’esperienza ritardata con la sensazione che di solito provo. Quando ho una visione creativa, c’è un alto. Penso che ai tempi, ho fatto musica tanto quanto ho fatto perché mi ha fatto sentire così bene., Penso che si potrebbe sostenere che c’è una dipendenza creativa — ma, sai, il tipo sano.”
Le chiedo di avere una voce che muove così tante persone, se non c’è una certa quantità di responsabilità che viene con quello.
“Ci penso, eppure non ci penso”, dice. Entriamo nel parcheggio dell’hotel e lei sta per continuare, ma siamo interrotti da uno dei dipendenti del festival, che arriva alla macchina per chiedere se le chiavi di qualcuno o di un altro sono nella periferia in cui stiamo cavalcando.
“No”, dice Hill con una risata. “Nessuno qui ha quelle chiavi.,”Dopo tutto, è solo Hill, io, l’autista e il mio editore in macchina. Come l “uomo si allontana, Hill dice,” Sembra proprio come Matthew McConaughey. Primo, cugino di secondo grado. Lo fa! … Cosa stavo dicendo? Oh, penso che se sono stato creato con un tale potere o un’abilità, allora ciò che è stato messo in me è anche il progetto per la parte di responsabilità. Devo prendermi cura di me stesso per prendermi cura di questo dono, che ha colpito così tanti. Non la tratto alla leggera. Per me è importante essere sani e integri.,”
E Hill sembra sano e integro, schiacciato accanto a me in macchina, facendo crepe su attori dall’aspetto ridicolo, mento in mano mentre pensa attraverso le risposte alle mie domande. Non mi dice di tornare indietro, o che non vuole rispondere a qualcosa. Guardarla esibirsi all’inizio della giornata mi ha messo a disagio. Mi sentivo come se stessi guardando un capitano che aveva trascorso una vita in mare, poi vissuto a terra per 10 anni, inciampando un po ” la sua prima volta di nuovo sul ponte di una barca. Ma sentendo la sua fermezza ora, mi sento fiducioso., E ” anche un controllo di realtà: perché abbiamo chiesto così tanto di questa donna?
“Non lo so se lo sai, ma ho cinque figli”, dice. “La più giovane ha 2 anni ora, quindi è abbastanza grande da poterla lasciare per un periodo di tempo e sapere che starà bene. Questa è una ragione . E penso che sia solo ora. Sto iniziando ad emozionarmi di nuovo. Che ci crediate o no, penso che ciò che le persone sono attratte da me, semmai, è la mia passione. Le persone sono state esposte alla mia passione attraverso la musica e la canzone prima., Penso che la gente possa rendersi conto, sai, ‘ Amiamo il modo in cui suona, amiamo la musica, ma penso che amiamo quanto sia impavida. Quanto è sconfinata, quando si tratta di ciò che vuole fare. E penso che possa essere contagioso.”
Questo chiude l’intervista. La ringrazio. Dice: “Non c’è di che” e io e il mio editore lasciamo la macchina. Ci sediamo sulle scale per qualche minuto per riprendere fiato. Abbiamo passato tutto il fine settimana a inseguire Lauryn Hill, sperando di avere questa conversazione sulla sua voce., L’ho paragonato a un videogioco con livelli infiniti che non sapevi nemmeno esistesse, come quando batti un livello e pensi di aver vinto, ma poi attraversi una porta e c’è un intero altro mondo che devi conquistare. Arrivare a Lauryn Hill e ‘stato cosi’.
Sara Sarasohn, la mia redattrice, paragonò la caccia agli Israeliti che si alzavano e seguivano la nuvola sopra la Tenda del Convegno. Nella Torah, quando gli Israeliti vagavano nel deserto, c’era una nuvola sopra la Tenda del Convegno, dove era custodita l’Arca dell’Alleanza., Quando la nuvola si sollevò e si mosse, gli Israeliti la vedevano e sapevano che era giunto il momento per loro di muoversi anche nel loro viaggio attraverso il deserto. Era come se la presenza di Hill fosse questa nuvola che potevamo vedere in lontananza, e stavamo cercando di seguirla, e alla fine, arrivammo alla Tenda del Convegno.
Seduti sulle scale insieme, Sara e io non abbiamo potuto fare a meno di piangere, solo un po’. Abbiamo parlato con Lauryn Hill. E sta bene.