Julissa Hill suorittaa tammikuussa Sydneyssä, Australiassa. Haydee Thorne/Getty Images piilota kuvateksti
vaihda kuvateksti
Octavia Thorne/Getty Images
Julissa Hill suorittaa tammikuussa Sydneyssä, Australiassa.
Brendon Thorne/Getty Images
haastattelin paljon ihmisiä tarinaani varten Lauryn Hillin äänestä. Minun oli pakko, koska en tiennyt, pystynkö puhumaan hänelle itse., Laulaja ja räppäri julkaisi levyn viimeksi kahdeksan vuotta sitten. Hän esiintyy harvoin Yhdysvalloissa, eikä hän juuri koskaan anna haastatteluja. Hänen faninsa eivät ole unohtaneet häntä — he anovat yhä hänen paluutaan. Hill on fantastinen laulaja sekä yksi kaikkien aikojen parhaista Mc: istä, ja hänen äänensä tarina on sukupolven tarina.
Se ei vie paljon ryhmän 30-somethings saada nostalginen Hill. Laittaa hänen sooloalbuminsa, yhdysvalloissa Thriller Hill, on baarissa, ja se vie väkeä takaisin college päivää tai lukion kesät., Tapasin Daryl Lutz, kun hän oli ripustettu kanssa joukko ystäviä kannella Marvin ’ s Bar downtown Washington, DC,
olen kuullut tonnia tarinoita, kuten Lutz on, että ilta — enimmäkseen suljettu hartaasti: ”Tule takaisin, Julissa. Tarvitsemme sinua. Tule takaisin!”Ihmiset puhuivat suoraan mikrofoniin, ikään kuin se olisi puhelinlinja.
From New Ark To Israel
Hill nousi tähdeksi hiphop-trion The Fugeesin kanssa. Yhtyeen toinen albumi ”The Score” ilmestyi vuonna 1996, ja se oli välitön klassikko. Ryhmä-Hill, Wyclef Jean ja Prakazrel Michel — kuulosti täydelliseltä synciltä., Ensimmäisellä singlellä” Fu-gee-la ” Hill lauloi koukun, rimmasi säkeistön ja lauloi sitten uudelleen. Hän oli kokonaispaketti, enemmän kuin kukaan muu räppäri, mies tai nainen, on ollut.
She ’ s one of slickest räppäri ever: Her rhymes are dexterous, spiritual, hilpeä, yllättävä. Hän oli epäilemättä maailman komein räppäri. Hill oli soul-laulaja, jolla oli vanha, miltei militantti politikko. Toinen single oli Hillin cover Roberta Flackin kappaleesta ” Killing Me Softly.,”Tuo levytys ei ole koskaan oikeastaan hävinnyt, ja sen menestys rakensi Hillin soololevyn odotukset kuumeiseksi. Erityisesti naisille ja nuorille tytöille, jotka kuuntelivat häntä silloin, hän oli ilmestys. Siellä oli terästä äänessään, kun hän rapped; hän lauloi kuin hän todella välitti meidän toivoton murskaa ja meidän impotentti raivoaa, kuin hän todella rakasti meitä. Ajattelimme, että voisimme kasvaa Hänen kaltaisikseen.
Lauryn mäen Miseducation tuli julkisuuteen vuonna 1998. Se oli kuin LeBron Jamesin tulokasvuosi NBA: ssa., Tiesitkö, että hänellä on potentiaalia olla suuri nähtyään hänet lukio — ja sitten, oikealle ulos portista, hän on yksi parhaista pelaajista liigassa.
Troy Jackson, osa Hill on johtoryhmä, kuvattu tallennuksen näin: ”levy oli jo sisällä hänen. Hän meni studioon ja se valui hänestä ulos.”
Lenesha Randolph lauloi stemmoja on Miseducation, ja hän kuvaa itseään tänään taustalaulu ”kaikki suosikki taiteilijoita.,”Hän on parhaillaan kiertueella Lady Gagan kanssa, mutta muodollinen vaikutus hänen lauluunsa oli hänen työnsä studiossa laulaen taustajoukkoja Hillille.
”en tiedä, jos ihmiset pitävät tätä albumia, koska olen vain laulaa, ja kukaan ei halua kuulla räppärit laulaa,” Hill Randolph kertoi tuolloin. Randolph sanoo, ettei voinut uskoa sitä. ”Ajattelin, että mistä sinä puhut?””Randolph sanoo. ”Katsoisin häntä vain hänen suuhunsa! Koska kun kuulet hänen laulavan ja sitten kuulla hänen puhua-se oli niin voima ja tilavuus ja rasp. Siihen oli syytä pyrkiä.,”
– kaikki On Kaikki.
Vuonna 1998, kaikki oli kuunnella hänen laulavan: äitejä, tyttäriä, opiskelijoiden ja pieniä lapsia. Räppäri Nas kuvaili yleisöään: ”kuuntelijoita, bluntheadeja, hienoja naisia ja vankeja.”Miseducation ylitti demografiset ja genret. Se sai ihmiset tanssimaan ja itkemään ja räjäyttämään sen kaiuttimistaan, kun he ajoivat ympäriinsä parhaiden ystäviensä kanssa.
Jay Sileä, pitkäaikainen radio-DJ, muistaa, että siellä oli vähän surua hip-hop yhteisö, että siellä oli vähemmän rhyming albumin kuin aikana Mäki on aikaa Fugees., ”Saatoimme jäädä ilman kaikkien aikojen parasta rap-albumia”, hän sanoo. Siitä huolimatta levy herätti huomiota, että hiphopin pitkäaikaiset fanit olivat himoinneet jotakuta iskemään. Sileä sanoo, että ihmiset, hänen ikä — saman ikäinen kuin Hill, saman ikäinen kuin ihmiset, kuten Tupac Shakur ja Biggie Smalls — ”näimme meidän sukupolvemme luoda jotain niin tehokas ja innovatiivinen. He puhuivat rakkaudella ja vanhurskaudella, jonka me ehkä naiivisti uskoimme voivan muuttaa maailman tuohon aikaan.”
Smooth vertaa hiphop-sukupolven idealismia sitä edeltäviin hippeihin., Mutta juuri kun 60-luvun optimismi väistyi, mitä hän kuvailee ”70-luvun huonovointisuudeksi”, Smooth sanoo hiphopin kadottaneen tiensä. Musiikki kasvoi enemmän kaupallistettu, ja näin ollen enemmän väkivaltainen ja itsekeskeinen, joka huipentui kuoleman Tupac vuonna 1996, ja sitten Biggie Smalls vuonna 1997.
”heti sen jälkeen, vuonna 1998, Lauryn Hillin albumi ilmestyi, Smooth kertoo. ”Ja näytti siltä, että hän oli, että ääni sisällä meidän sielu tulee ulos ja pyydän meitä kaikkia, Miten meillä on mennyt niin pieleen?,’ja’ voisimmeko saada jotkut aikuiset ihmiset puhumaan itsemme rakastamisesta, ennen kuin on liian myöhäistä? Jos ei ole jo liian myöhäistä?””
”Katso uraasi”, he sanoivat. ’Julissa, Vauva, Käytä päätäsi
Hill raked Grammy-gaalaan, mukaan lukien Vuoden Albumi. Samana vuonna osa hänen avustajistaan nosti kanteen sanoen, että heitä ei hyvitetty kunnolla albumilla. Ne ratkaistaan tuomioistuimen ulkopuolella, ja sekoita puku kysytään, mikä tuntui joutua epäsuosioon varten Julissa Hill.
pian Grammyjen jälkeen, talvella 1999 Hill katosi julkisuudesta., Vuosia myöhemmin, hänen fanit vaihdettiin huhuja — vallitseva teoria oli, että hän olisi ollut jonkinlainen jaottelu. Smooth sanoo uskovansa, että hänen painostuksensa pelastaa hiphop-sukupolvi itseltään olisi saattanut murtaa hänet. Hän oli myös kiireinen äiti: viimeisen 10 vuoden aikana hänellä on ollut viisi lasta. Vuonna 2002 ilmestynyt MTV Unplugged-albumi näytti paljastavan hoikistuneen henkilön.
Unpluggedin jälkeen häntä kuunnelleet kaipasivat hänen ääntään samalla tavalla kuin toiveikkaat nuoruutemme. Se voimakas ääni, joka edusti suurta potentiaalia toteutua, oli hiljainen.,
”kukaan ei koskaan lakkaa kaipaamasta häntä”, Smooth sanoo. ”Joka kerta sanot hänen nimensä — kuten, ’Julissa Hill käveli Home Depot’ — olet toivoen hän alkaa napauttamalla pöydälle ja tehdä voittaa ja laulaa.”
Tämä voisi olla vuosi.
– Talven Jälkeen Tulee Kevät
Julissa Hill otti vaiheessa Harmoniaa Festivaalilla Santa Rosa, Kalifornia. vain muutama viikko sitten. Hän on hädin tuskin esiintynyt Yhdysvalloissa 10 vuoden aikana. Bändi oli levoton ja kovaääninen takanaan, melkein hukutti hänet välillä., Hän näytti täysin regal, jopa karnevaali ilmapallo-tyylinen haalari, hänen hiukset puhallettu ja värjätty maroon vastaamaan. Hän kiemurteli ympäri lavaa valtavissa koroissa huutaen ohjeita bändille, aivan kuin he olisivat harjoituksissa. Kun hän räppäsi, hänen sanansa lensivät ohi niin nopeasti, että hän näytti hädin tuskin hengittävän. Mutta kun äänimies nosti mikin ylös ja bändi hengitti hetken, hänen äänensä kohosi väkijoukon ylle. Se oli sama ääni, jonka kanssa olin kasvanut, aivan yhtä raaka ja läsnä ja täynnä sielua kuin muistin.,
Hilliä ympäröivä maine on hurja — on vaikea tietää, mitä uskoa, sillä hän tekee niin vähän haastatteluja. Hänellä on handlers päälle käsittelijät, tiedottajia ja johtajat, jotka, olet, johtaa häntä, ja sitten he osoittautua punainen silli ja silakka. Jahtasimme toimittajani kanssa heitä Harmony Festivalin viikonloppuna. Olin kertonut eri ihmisille, ei koskettaa häntä, älä katso häntä silmiin, että sen sijaan, että puhuu suoraan sinulle, hän kirjoittaa Post-It-lappu ja se tarttuu rintaan., Minua on myös käsketty toistuvasti olemaan kutsumatta häntä ”Lauryniksi” mitään — hän menee neiti Hillin ohi. Tämä on ainoa huhu, joka minun tapauksessani osoittautuu todeksi. Koska sen jälkeen hänen suorituskykyä Santa Rosa, kun kysymme, Rouva Hill, jos voimme ratsastaa hänen kanssaan takaisin hotelliin ja kysyä häneltä jotain, hän kertoo meille-autoon.
pyydän häntä kysymys hänen fanit ovat kyselleet toisiaan vuotta: Miksi lopettaa ojentaen musiikkia?
”syitä oli useita”, hän sanoo. ”Mutta osittain se tukijärjestelmä, jota tarvitsin, ei välttämättä ollut olemassa., Oli asioita itsestäni, henkilökohtaiseen kasvuun asioita, joita minun piti käydä läpi, jotta tuntuu se oli sen arvoista. Itse asiassa, kuten muusikoita ja taiteilijoita, se on tärkeää, että meillä on ympäristö — ja varmaankin, kun sanon, ympäristö, en todellakaan tarkoita, että teollisuus, joka todella ruokkii näitä lahjoja. Usein, kone voi unohtaa pitää huolta ihmisiä, jotka tuottavat ääniä, että on paljon tekemistä terveyden ja hyvinvoinnin yhteiskuntaa, tai ainakin joitakin osa yhteiskuntaa., Ja se on tärkeää, että ihmisille annetaan aikaa, että ne täytyy käydä läpi, kasvaa, niin että tajunnan taso yleisö on kunnolla vaikuttaa. Usein ihmiset joutuvat tekemään päätöksiä ennenaikaisesti. Ja sitten se ääni säteilee.”
Tämä kuulostaa itsestään tärkeää, tulevat monet muut taiteilijat, erityisen suosittuja taiteilijoita. Hillin kanssa kasvaneelle siinä on järkeä. Hän oli mukana muokkaamassa tunteitamme, tai näytti siltä., Ja hänen katoamisensa pettymys on vain yksi niistä pettymyksistä, joita koimme varttuessamme.
hänen äänensä kuulostaa juuri samalta: matalalta ja raspiselta, täynnä intensiteettiä ja sielua. Ei ihme. Hän kertoo kasvaneensa laulamassa enimmäkseen miessielilaulajien kanssa — ” Donny Hathaways, The Stevie Wonders, The Jackie Wilsons.”Riimittelytaidoistaan hän kertoo, että hänellä oli ennen räppiääni ja lauluääni. Mutta nyt äänistä on tultava sellaisia, jotta hän saisi live-esityksessä haluamansa musiikkiseoksen. Työ on kesken., On niin hauska kuulla, että Hill työstää yhä poikkeuksellista ääntään-pitelee sitä hänen edessään heiluttaen sitä kuin lakanaa nähdäkseen, mitä muuta hän voi siitä karistaa.
”yritän avata valikoimaa ja todella laulaa enemmän”, hän sanoo. ”Kun Fugees aluksi, ja jopa Miseducation, se oli hyvin hip-hop — aina laulaa yli lyöntiä. En usko, että ihmiset ovat kuulleet minun laulavan. Jos siis nauhoitan uudelleen, ehkä asiayhteys laajenee. Siellä ihmiset kuulevat vähän enemmän.”
How You Gonna Win When You Ain ’ t Right Within?,
kysyn häneltä, miltä tuntuu laulaa, ja hän kääntää kysymyksen minulle, — ”No, mitä se haluaisi kuulla?”Sanon hänelle, että hänen laulunsa kuunteleminen saa minut tuntemaan itseni sekä onnelliseksi että surulliseksi. Tuntuu, että hänen äänensä tulee korkeammalta paikalta. Mukailen kaikkia ihmisiä, joita olen haastatellut hänestä.
”tunne, että saat”, hän sanoo. Luulen, että sinulla on viivästynyt kokemus siitä tunteesta, jonka yleensä saan. Kun minulla on luova oivallus, siellä on korkea. Muistelen aikoinaan, että tein musiikkia yhtä paljon kuin tein, koska se sai oloni niin hyväksi., Voisi väittää, että on luova riippuvuus — mutta terve sellainen.”
kysyn häneltä, että onko ääni, joka liikuttaa niin paljon ihmisiä, jos ei ole tiettyä vastuunkantoa, joka sen mukana tulee.
”ajattelen sitä, ja silti en ajattele sitä”, hän sanoo. Me vetää osaksi hotellin parkkipaikalle ja hän on aikeissa jatkaa, mutta olemme keskeytti yksi festivaalin työntekijät, jotka tuli auton kysyä, jos joku-tai-muut avaimet ovat Esikaupunki, että olemme ratsastus.
”Ei”, Hill sanoo nauraen. ”Kenelläkään ei ole avaimia.,”Onhan se vain Hill, minä, kuljettaja ja päätoimittaja autossa. Kun mies kävelee pois, Hill sanoo: ”hän näyttää aivan Matthew Mcconaugheylta. Ensin pikkuserkku. Hän tietää! … Mitä olinkaan sanomassa? Luulen, että jos minut luotiin sellaisella voimalla tai kyvyllä, niin minuunkin on laitettu vastuu-osan pohjapiirros. Minun on pidettävä huolta itsestäni, jotta voin huolehtia tästä lahjasta, joka on vaikuttanut niin moneen. En suhtaudu siihen kevyesti. Minulle on tärkeää olla terve ja eheä.,”
Ja Hill näyttää terve ja koko, squished viereeni autoon, jolloin halkeamia noin naurettavan näköinen toimijat, leuka kädessään, kun hän ajattelee läpi vastauksia kysymyksiini. Hän ei käske minua muuttamaan takaisin tai ettei halua vastata johonkin. Hänen esiintymisensä katsominen aiemmin päivällä sai minut levottomaksi. Tuntui kuin olisin katsonut kapteenia, joka oli viettänyt elämän merellä, asunut sitten maalla 10 vuotta, kompuroi vähän ensimmäistä kertaa takaisin veneen kannella. Mutta nyt kun kuulen hänen järkähtämättömyytensä, olen toiveikas., Se on myös reality check: miksi vaadimme niin paljon tältä naiselta?
”en tiedä, tiedätkö tätä, mutta minulla on viisi lasta”, hän sanoo. ”Nuorin on nyt 2-vuotias, joten hän on niin vanha, että voin jättää hänet joksikin aikaa ja tietää, että hän tulee kuntoon. Se on yksi syy . Ja luulen, että on vain aika. Alan taas innostua. Usko tai älä, luulen, että se, mitä ihmiset ovat kiinnostuneita minusta, jos mitään, on intohimoni. Ihmiset altistuivat intohimolleni ensin musiikin ja laulun kautta., Ihmiset saattavat tajuta, että rakastamme hänen ääntään, rakastamme musiikkia, mutta luulen, että rakastamme hänen pelottomuuttaan. Kuinka rajaton hän onkaan, kun on kyse siitä, mitä hän haluaa tehdä. Se voi olla tarttuvaa.”
tämä päättää haastattelun. Kiitän häntä. Hän sanoi: ”eipä kestä”, ja minä ja päätoimittajani lähdemme autosta. Istumme portaissa muutaman minuutin hengähtääksemme. Jahtasimme Lauryn Hilliä koko viikonlopun ja toivoimme, että saisimme keskustella hänen äänestään., Vertasin sitä video peli, jossa ääretön tasoa et edes tiedä olemassa, kun olet voittanut taso ja luulet, että ei, mutta sitten voit käydä läpi oven, ja siellä on koko muu maailma, sinun täytyy valloittaa. Lauryn Hilliin pääseminen oli sellaista.
Sara Sarasohn, päätoimittaja, verrattuna chase Israelilaisille nousee ylös ja sen jälkeen pilvi Teltta Kokouksessa. Tooran, kun Israelilaiset ovat vaeltaa erämaassa, oli pilvi Teltta Kokous, jossa liitonarkkia säilytettiin., Kun pilvi kohosi ja liikkui, israelilaiset näkivät sen ja tiesivät, että heidän oli aika liikkua myös matkallaan autiomaan halki. Aivan kuin Hillin läsnäolo olisi ollut tämä pilvi, jonka näimme kaukaa, ja yritimme seurata sitä, ja lopulta pääsimme Kohtaamisteltalle.
istuen portailla yhdessä, Sara ja minä emme voineet olla itkemättä, vain vähän. Juttelimme Lauryn Hillin kanssa. Ja hänellä menee hyvin.