Lauryn Hill führt im Januar in Sydney, Australien. Brendon Thorne/Getty Images hide caption
Beschriftung
Brendon Thorne/Getty Images
Lauryn Hill führt im Januar in Sydney, Australien.
Brendon Thorne/Getty Images
ich interviewt habe, eine Menge Leute für meine Geschichte über Lauryn Hill ‚ s Stimme. Ich musste, weil ich nicht wusste, ob ich selbst mit ihr sprechen könnte., Der Sänger und Rapper veröffentlichte zuletzt vor acht Jahren eine Aufnahme. Sie tritt selten in den USA auf und gibt fast nie Interviews. Aber ihre Fans haben sie nicht vergessen — sie flehen immer noch darum, dass sie zurückkommt. Hill ist eine fantastische Sängerin sowie eine der größten MCs aller Zeiten, und die Geschichte ihrer Stimme ist die Geschichte einer Generation.
Es braucht nicht viel für eine Gruppe von 30-somethings, um nostalgisch über Hill zu werden. Setzen Sie ihr Soloalbum, Die Fehlbildung von Lauryn Hill, in einer Bar auf, und es bringt die Menge direkt zurück zu College-Tagen oder High-School-Sommern., Ich traf Daryl Lutz, als er mit einer Gruppe von Freunden auf dem Deck von Marvins Bar in der Innenstadt von Washington, DC, rumhing
Ich hörte Tonnen von Geschichten wie Lutz ’s in dieser Nacht-meistens geschlossen mit diesem Plädoyer:“ Komm zurück, Lauryn. Wir brauchen dich. Komm zurück!“Die Leute sprachen direkt in das Mikrofon, als wäre es eine Telefonleitung.
Von New Ark Nach Israel
Hill wurde zu einem star des hip-hop-Trios The Fugees. Ihr zweites Album, The Score, erschien 1996 und war ein sofortiger Klassiker. Die Gruppe — Hill, Wyclef Jean und Prakazrel Michel-klang wie sie in perfekter Synchronisation waren., Auf der ersten Single „Fu-gee-la“ sang Hill den Haken, reimte einen Vers und sang dann wieder. Sie war das Gesamtpaket, mehr als jeder andere Rapper, männlich oder weiblich, war.
Sie ist eine der raffiniertesten Rapper immer: „Ihre Reime sind geschickt, spirituell, witzig, überraschend. Ohne Zweifel war sie der am besten aussehende Rapper, den die Welt je gesehen hatte. Und Hill war ein Soulsänger mit einer echten alten Schule, fast militant, politisch. Die zweite Single war Hills Cover von Roberta Flacks “ Killing Me Softly.,“Diese Aufnahme ist nie wirklich weggegangen, und ihr Erfolg baute die Erwartungen an Hills Solo-Platte auf ein Fever Pitch. Besonders für Frauen und junge Mädchen, die ihr damals zuhörten, war sie eine Offenbarung. Als sie klopfte, war Stahl in ihrer Stimme; Sie sang, als hätte sie sich wirklich um unsere hoffnungslosen Zermalmungen und unsere ohnmächtigen Wüten gekümmert, als hätte sie uns wirklich geliebt. Wir dachten, wir könnten erwachsen werden wie sie.
Die Fehlbildung von Lauryn Hill kam 1998 heraus. Es war wie LeBron James rookie-Jahr in der NBA., Sie wussten, dass er das Potenzial hatte, großartig zu sein, nachdem er ihn in der High School gesehen hatte — und dann, direkt aus dem Tor, Er ist einer der besten Ballspieler der Liga.
Jayson Jackson, Teil des Managementteams von Hill, beschrieb den Aufnahmevorgang folgendermaßen: „Die Aufzeichnung war bereits in ihr. Sie würde ins Studio gehen, und es würde nur aus ihr gießen.“
Lenesha Randolph sang backing-vocals auf Miseducation, und Sie beschreibt sich heute als “ backing vocals „, um alle Ihre Lieblings-Künstler.,“Sie ist gerade mit Lady Gaga auf Tour, aber ein prägender Einfluss auf ihren Gesang war ihre Arbeit im Studio Singing Backup for Hill.
„ich weiß nicht, ob die Leute wie dieses album, denn ich bin einfach nur zu singen, und niemand will hören, Rapper singen“ Hill sagte Randolph in der Zeit. Randolph sagt, sie könne es nicht glauben. „Ich war wie:“ Wovon redest du?'“ Randolph sagt. „Ich würde sie nur anstarren, wie, schau in ihren Mund! Denn wenn du sie singen hörst und sie dann sprechen hörst — es hatte solche Kraft und Lautstärke und Raspel. Es war etwas zu Streben.,“
Everything Is Everything
1998 hörten ihr alle zu: Mütter, Töchter, College-Studenten und kleine Kinder. Wie der Rapper Nas sein Publikum beschrieb, “ Zuhörer, stumpfe Köpfe, feine Damen und Gefangene.“Fehlbildung kreuzte Demografie und Genres. Es brachte die Leute zum Tanzen und Weinen und sprengte es aus ihren Lautsprechern, als sie mit ihren besten Freunden herumfuhren.
Jay Smooth, ein langjähriger Radio-DJ, erinnert sich, dass es ein wenig Traurigkeit in der Hip-Hop-Community gab, dass es auf dem Album weniger Reime gab als während Hills Zeit mit den Fugees., „Wir haben vielleicht das beste Rap-Album aller Zeiten verpasst“, sagt er. Trotzdem war das Album ein Hinweis darauf, dass langjährige Hip-Hop-Fans sich nach jemandem sehnten. Smooth sagt, dass für Menschen in seinem Alter — das gleiche Alter wie Hill, das gleiche Alter wie Menschen wie Tupac Shakur und Biggie Smalls — „wir gesehen haben, wie unsere Generation etwas so Kraftvolles und Innovatives geschaffen hat. Sie sprachen mit einer Liebe und Gerechtigkeit, von der wir vielleicht naiv glaubten, dass sie die Welt zu dieser Zeit verändern könnte.“
Smooth vergleicht den Idealismus der Hip-Hop-Generation mit den Hippies davor., Aber so wie der Optimismus der 60er Jahre dem Platz machte, was er als „das Unwohlsein der 70er Jahre“ beschreibt, sagt Smooth, dass der Hip-Hop seinen Weg verloren hatte. Die Musik wurde kommerzialisierter und folglich gewalttätiger und selbstbezogener, was 1996 zum Tod von Tupac und 1997 zu Biggie Smalls führte.
„Es war direkt danach, 1998, dass Lauryn Hill ’s Album herauskam“, sagt Smooth. „Und es schien, dass sie diese Stimme in unserer Seele war — herauskam und uns alle fragte: ‚Wie hätten wir so falsch liegen können?,’und‘ Können wir einige erwachsene Leute reden über uns selbst zu lieben, bevor es zu spät ist? Wenn es nicht schon zu spät ist?'“
‚Schau Dir deine Karriere An‘, Sagten Sie. „Lauryn, Baby, benutze deinen Kopf“
Hill harkte in den Grammys, einschließlich Album des Jahres. Aber im selben Jahr reichten einige ihrer Mitarbeiter Klage ein und sagten, dass sie auf dem Album nicht richtig gutgeschrieben wurden. Sie ließen sich außergerichtlich, und die Aufregung über die Klage aufgefordert, was wie ein Sturz aus der Gnade für Lauryn Hill schien.
Kurz nach den Grammys, im Winter 1999, verschwand Hill aus dem öffentlichen Leben., Jahre später tauschten ihre Fans Gerüchte aus — die vorherrschende Theorie war, dass sie eine Art Zusammenbruch hatte. Smooth sagt, er denke, der Druck auf sie, die Hip-Hop-Generation vor sich selbst zu retten, könnte sie gebrochen haben. Sie war auch eine vielbeschäftigte Mutter: In den letzten 10 Jahren hatte sie fünf Kinder. Ihr MTV Unplugged-Album, das 2002 herauskam, schien eine Person zu enthüllen, die dünn getragen wurde.
Nach dem Unplugged verpassten diejenigen von uns, die aufgewachsen sind und ihr zugehört haben, ihre Stimme genauso wie wir unsere hoffnungsvolle Jugend vermisst haben. Dieser kraftvolle Klang, der großes Potenzial darstellte, war still.,
„Niemand hört jemals auf, sie zu vermissen“, sagt er. „Jedes Mal, wenn du ihren Namen sagst — wie ‚Lauryn Hill ging in Home Depot‘ – wirst du hoffen, dass sie anfängt, auf einen Tisch zu klopfen und einen Beat zu machen und zu singen.“
Dies könnte das Jahr sein.
Nach dem Winter muss Frühling kommen
Lauryn Hill betrat die Bühne beim Harmony Festival in Santa Rosa, Kalifornien., erst vor wenigen Wochen. Sie ist in den letzten 10 Jahren in den USA kaum aufgetreten. Die Band war unruhig und laut hinter ihr und ertrank sie manchmal fast., Sie sah ganz königlich aus, sogar in einem Karnevalsballon-Stil Overall, mit ihren Haaren ausgeblasen und gefärbt kastanienbraun zu entsprechen. Sie tanzte in riesigen Absätzen um die Bühne und rief Anweisungen an die Band, als wären sie in der Probe. Als sie klopfte, flogen ihre Worte so schnell vorbei, es schien, als würde sie kaum atmen. Aber als der Sound-Typ ihr Mikrofon hochbrachte und die Band für einen Moment atmen würde, Ihre Stimme stieg über die Menge. Es war dieselbe Stimme, mit der ich aufgewachsen war, genauso roh und präsent und voller Seele, wie ich mich erinnerte.,
Der Ruf, der Hill umgibt, ist wild — es ist schwer zu wissen, was sie glauben soll, weil sie so wenige Interviews führt. Sie hat Handler an der Spitze von Handlern, Publizisten und Managern, die Sie, denken Sie, zu ihr führen werden, und dann entpuppen sie sich als rote Heringe. Mein Redakteur und ich haben sie alle am Wochenende des Harmony Festivals gejagt. Mir wurde von verschiedenen Leuten gesagt, dass sie sie nicht berühren sollen, schau ihr nicht in die Augen; anstatt direkt mit dir zu sprechen, schreibt sie auf eine Post-It-Notiz und klebt sie an deine Brust., Mir wurde auch wiederholt gesagt, sie solle sie nicht „Lauryn“ nennen — sie geht an Ms. Hill vorbei. Dies ist das einzige Gerücht, das sich in meinem Fall als wahr herausstellt. Denn nach ihrem Auftritt in Santa Rosa, wenn wir Frau Hill fragen, ob wir mit ihr zurück zum Hotel fahren und ihr einige Fragen stellen können, sagt sie uns, wir sollen ins Auto steigen.
Ich stelle ihr die Frage, die sich ihre Fans seit Jahren stellen: Warum hast du aufgehört, Musik zu machen?
„Es gab verschiedene Gründe“, sagt sie. „Aber teilweise war das Support-System, das ich brauchte, nicht unbedingt vorhanden., Es gab Dinge über mich selbst, Dinge mit persönlichem Wachstum, die ich durchmachen musste, um das Gefühl zu haben, dass es sich gelohnt hat. Eigentlich, als Musiker und Künstler, es ist wichtig, dass wir ein Umfeld haben — und ich denke, wenn ich Umwelt sage, Ich meine wirklich die Industrie, das nährt wirklich diese Geschenke. Oft kann die Maschine die Notwendigkeit übersehen, sich um die Menschen zu kümmern, die Geräusche erzeugen, die viel mit der Gesundheit und dem Wohlbefinden der Gesellschaft oder zumindest einem Aspekt der Gesellschaft zu tun haben., Und es ist wichtig, dass den Menschen die Zeit gegeben wird, die sie durchmachen müssen, um zu wachsen, damit die Bewusstseinsebene der Öffentlichkeit richtig beeinflusst wird. Oft, Ich denke, die Menschen sind gezwungen, Entscheidungen vorzeitig zu treffen. Und dann strahlt dieser Klang aus.“
Dies würde von vielen anderen Künstlern, insbesondere von populären Künstlern, selbst wichtig klingen. Aber für jemanden, der mit Hill aufgewachsen ist, macht es Sinn. Sie hatte eine Hand bei der Gestaltung, wie wir uns fühlten, oder es schien, dass sie tat., Und die Enttäuschung über ihr Verschwinden ist nur eine in einem Katalog von Enttäuschungen, die wir erlebt haben, als wir aufgewachsen sind.
Ihre Stimme klingt genauso: leise und kratzig, voller Intensität und Seele. Kein Wunder also. Sie erzählt mir, dass sie mit hauptsächlich männlichen Soul — Sängern aufgewachsen ist – „the Donny Hathaways, the Stevie Wonders, the Jackie Wilsons.“Was ihre Reimfähigkeiten angeht, sagt sie, dass sie früher eine Rapp-und eine Singstimme hatte. Aber jetzt müssen die Stimmen eins werden, damit sie die Art von Musikmix bekommt, die sie in einer Live-Performance will. Es ist ein work in progress., Es ist so lustig zu hören, dass Hill immer noch an ihrer außergewöhnlichen Stimme arbeitet — sie vor sich hält und wie ein Laken winkt, um zu sehen, was sie mehr daraus schütteln kann.
„Ich versuche, meine Reichweite zu öffnen und wirklich mehr zu singen“, sagt sie. „Mit den Fugees anfangs, und sogar mit Fehlbildung, es war sehr Hip-Hop-immer ein Gesang über Beats. Ich glaube, die Leute haben mich nicht wirklich singen hören. Wenn ich also erneut aufzeichne, hat es vielleicht einen erweiterten Kontext. Wo die Leute ein bisschen mehr hören können.“
Wie wirst du gewinnen, wenn du nicht richtig drin bist?,
Ich frage sie, wie es sich anfühlt zu singen, und sie wirft die Frage auf mich – “ Nun, wie ist es, mich zu hören?“Ich sage ihr, wenn ich ihr beim Singen zuhöre, fühle ich mich sowohl glücklich als auch traurig. Es fühlt sich an, als käme ihre Stimme von einem höheren Ort. Ich paraphrasiere alle Leute, die ich über sie interviewt habe.
„Das Gefühl, das du bekommst“, sagt sie, “ bekomme ich zuerst. Ich denke, Sie haben eine verzögerte Erfahrung mit dem Gefühl, das ich normalerweise bekomme. Wenn ich einen kreativen Einblick habe, gibt es ein Hoch. Ich denke, damals habe ich genauso viel Musik gemacht wie damals, weil ich mich dadurch so gut gefühlt habe., Ich denke, Sie könnten argumentieren, dass es eine kreative Sucht gibt-aber, Wissen Sie, die gesunde Art.“
Ich frage sie, ob sie eine Stimme hat, die so viele Menschen bewegt, wenn es nicht eine gewisse Verantwortung gibt, die damit einhergeht.
„Ich denke darüber nach, und doch denke ich nicht darüber nach“, sagt sie. Wir ziehen auf den Hotelparkplatz und sie ist im Begriff, weiterzumachen, aber wir werden von einem der Festivalmitarbeiter unterbrochen, der zum Auto kommt, um zu fragen, ob die Schlüssel von jemandem oder einem anderen in dem Vorort sind, in dem wir fahren.
„Nein“, sagt Hill mit einem lachen. „Niemand hier drin hat diese Schlüssel.,“Schließlich sind es nur Hill, ich, der Fahrer und mein Redakteur im Auto. Als der Mann geht weg, Hill sagt, “ Er sieht aus wie Matthew McConaughey. Erster, zweiter cousin. Er tut es! … Was ich gesagt habe? Oh, ich denke, wenn ich mit einer solchen Kraft oder Fähigkeit erschaffen wurde, dann ist das, was auch in mir steckt, auch die Blaupause für den Verantwortungsbereich. Ich muss auf mich selbst aufpassen, um mich um dieses Geschenk zu kümmern, das so viele betroffen hat. Ich behandle es nicht leicht. Es ist mir wichtig, gesund zu sein und ganz zu sein.,“
Und Hill scheint gesund und ganz zu sein, zerquetscht neben mir im Auto, macht Risse über lächerlich aussehende Schauspieler, Kinn in der Hand, während sie die Antworten auf meine Fragen durchdenkt. Sie sagt mir nicht, dass ich zurückziehen soll oder dass sie etwas nicht beantworten will. Sie früher am Tag auftreten zu sehen, machte mich unruhig. Ich hatte das Gefühl, ich beobachtete einen Kapitän, der ein Leben auf See verbracht hatte, lebte dann 10 Jahre an Land und stolperte zum ersten Mal wieder auf dem Deck eines Bootes. Aber wenn ich jetzt ihre Beständigkeit höre, fühle ich mich hoffnungsvoll., Es ist auch ein Reality-Check: Warum haben wir so viel von dieser Frau verlangt?
„ich weiß nicht, ob du das weißt, aber ich habe fünf Kinder“, sagt Sie. „Die jüngste ist jetzt 2, also ist sie alt genug, dass ich sie für eine gewisse Zeit verlassen kann und weiß, dass es ihr gut gehen wird. Das ist ein Grund . Und ich denke, es ist nur Zeit. Ich fange wieder an, aufgeregt zu werden. Ob Sie es glauben oder nicht, ich denke, was die Leute über mich angezogen werden, wenn überhaupt, ist meine Leidenschaft. Die Leute haben meine Leidenschaft zuerst durch Musik und Gesang kennengelernt., Ich denke, die Leute könnten erkennen,, Wissen Sie, ‚ Wir lieben die Art, wie sie klingt, wir lieben die Musik, aber ich denke, wir lieben einfach, wie furchtlos sie ist. Wie grenzenlos sie ist, wenn es darum geht, was sie tun will.“Und ich denke, das kann ansteckend sein.“
Dies schließt das interview. Ich danke ihr. Sie sagt: „Sie sind willkommen“, und mein Redakteur und ich verlassen das Auto. Wir sitzen ein paar Minuten auf der Treppe, um zu Atem zu kommen. Wir verbrachten das ganze Wochenende damit, Lauryn Hill zu jagen, in der Hoffnung, dieses Gespräch über ihre Stimme zu führen., Ich habe es mit einem Videospiel mit unendlichen Levels verglichen, von denen du nicht einmal wusstest, dass es existiert, wie wenn du ein Level besiegst und denkst, du hast gewonnen, aber dann gehst du durch eine Tür und es gibt eine ganz andere Welt, die du erobern musst. Nach Lauryn Hill zu kommen war so.
Sara Sarasohn, meine Redakteurin, verglich die Verfolgungsjagd mit den Israeliten, die aufstanden und der Wolke über dem Zelt der Begegnung folgten. In der Thora, wenn die Israeliten in der Wüste wandern, gab es eine Wolke über dem Zelt der Begegnung, wo die Bundeslade aufbewahrt wurde., Als sich die Wolke hob und bewegte, Die Israeliten würden es sehen und wissen, dass es Zeit für sie war, sich auch auf ihrer Reise durch die Wüste zu bewegen. Es war, als ob die Anwesenheit von Hill diese Wolke war, die wir in der Ferne sehen konnten, und wir versuchten, ihr zu folgen, und schließlich kamen wir zum Zelt der Begegnung.
Sara und ich saßen zusammen auf der Treppe und konnten nicht anders, als ein wenig zu weinen. Wir Sprachen mit Lauryn Hill. Und es geht ihr gut.