Lauryn Hill provádí v lednu v Sydney, Austrálie. Brendon Thorne/Getty Images skrýt titulek

přepnout titulek

Brendon Thorne/Getty Images

Lauryn Hill provádí v lednu v Sydney, Austrálie.

Brendon Thorne / Getty Images

rozhovor s mnoha lidmi pro můj příběh o hlasu Lauryn Hillové. Musel jsem, protože jsem nevěděl, jestli s ní budu moci mluvit sám., Zpěvák a rapper Naposledy vydali nahrávku před osmi lety. Zřídka vystupuje v USA a téměř nikdy neposkytuje rozhovory. Ale její fanoušci na ni nezapomněli — stále prosí, aby se vrátila. Hill je fantastická zpěvačka, stejně jako jeden z největších MCs všech dob, a příběh jejího hlasu je příběhem generace.

to netrvá moc pro skupinu 30-somethings dostat nostalgii o Hill. Dát své sólové album, Miseducation Lauryn Hill, na v baru, a to trvá dav zpátky do vysokoškolských dnů nebo high-school summers., Potkal jsem Daryla Lutze, když se potloukal se skupinou přátel na palubě Marvinova baru v centru Washingtonu, DC

slyšel jsem tu noc spoustu příběhů, jako je Lutzova noc-většinou uzavřená touto prosbou: „Vrať se, Lauryn. Potřebujeme tě. Vrať se!“Lidé mluvili přímo do mikrofonu, jako by to byla telefonní linka.

z nové archy do Izraele

Hill se stal hvězdou hip-hopového tria The Fugees. Jejich druhé album The Score vyšlo v roce 1996 a byla to okamžitá klasika. Skupina-Hill, Wyclef Jean a Prakazrel Michel-zněla, jako by byli v dokonalé synchronizaci., Na prvním singlu „Fu-gee-la“ Hill zpíval hák, rýmoval verš a pak znovu zpíval. Byla to celkový balíček, více než jakýkoli jiný rapper, muž nebo žena, byl.

je jednou z nejhezčích rapperů vůbec: její rýmy jsou obratné, duchovní, veselé, překvapivé. Bezpochyby byla nejlépe vypadajícím rapperem, jaký kdy svět viděl. A Hill byl duší zpěvák se skutečnou starou školou, téměř militantní, politikem. Druhým singlem byl Hillův obal Roberta Flacka “ Killing Me Softly.,“Tato nahrávka nikdy opravdu nezmizela a její úspěch postavil očekávání Hillovy sólové nahrávky na horečnaté hřiště. Zejména pro ženy a mladé dívky, které ji tehdy poslouchaly, byla zjevením. Když rapovala, měla v hlase ocel; zpívala, jako by se opravdu starala o naše beznadějné drtí a naše impotentní zuřivosti, jako by nás opravdu milovala. Mysleli jsme, že bychom mohli dospět, abychom byli jako ona.

Misedukace Lauryn Hill vyšla v roce 1998. Bylo to jako nováček LeBrona Jamese v NBA., Věděl jste, že má potenciál být skvělý poté, co ho viděl na střední škole-a pak, přímo z brány, je jedním z nejlepších hráčů míče v lize.

Jayson Jackson, součást Hillova manažerského týmu, popsal proces nahrávání tímto způsobem: „záznam byl již v ní. Šla by do studia, a to by z ní jen vylévalo.“

Lenesha Randolph zpívala doprovodné vokály na Miseducation a dnes se popisuje jako doprovodné vokály „všem vašim oblíbeným umělcům.,“Právě teď je na turné s Lady Gaga, ale formativní vliv na její zpěv měla její práce ve studiu singing backup for Hill.

“ nevím, jestli se lidem toto album bude líbit, protože jen zpívám a nikdo nechce slyšet rappery zpívat,“ řekl tehdy Randolph Hill. Randolph říká, že tomu nemohla uvěřit. „Říkal jsem si: ‚o čem to mluvíš?““Říká Randolph. „Jen bych na ni zíral, jako, podívej se jí do úst! Protože když ji slyšíte zpívat a pak ji slyšíte mluvit-měla takovou sílu a objem a rasp. Bylo to něco usilovat.,“

všechno je všechno

v roce 1998 ji všichni poslouchali zpívat: matky, dcery, vysokoškoláci a malé děti. Jak rapper Nas popsal své publikum, “ posluchači, tupci, jemné dámy a vězni.“Miseducation překročil demografii a žánry. To dělalo lidi tančit a plakat a výbuch to ze svých reproduktorů, když jeli kolem se svými nejlepšími přáteli.

Jay Smooth, dlouholetý rozhlasový DJ, si pamatuje, že v hip-hopové komunitě byl trochu smutek, že na albu bylo méně rýmování než během Hillova času s Fugees., „Možná jsme vynechali nejlepší rapové album všech dob,“ říká. Nicméně album bylo poznámkou, že dlouholetí fanoušci hip-hopu toužili po tom, aby někdo zasáhl. Hladké říká, že pro lidi jeho věku — ve stejném věku jako Kopec, stejného věku jako lidé, jako je Tupac Shakur a Biggie Smalls — „viděli jsme, jak naše generace vytvořit něco tak výkonný a inovativní. Mluvili s láskou a spravedlností, o které jsme snad naivně věřili, že v té době může změnit svět.“

Smooth porovnává idealismus hip-hopové generace s hippies před ním., Ale stejně jako optimismus 60. let ustoupil tomu, co popisuje jako „malátnost 70.let“, Smooth říká, že hip-hop ztratil cestu. Hudba se více komercializovala, a následně násilnější a sebereflexi, která vyvrcholila smrtí Tupacu v roce 1996 a poté Biggie Smalls v roce 1997.

„hned poté, v roce 1998, vyšlo album Lauryn Hill,“ říká hladký. „A zdálo se, že to byl ten hlas v naší duši-vyšel ven a zeptal se nás všech:“ jak jsme se mohli tak pokazit?,’a‘ můžeme nechat nějaké dospělé lidi mluvit o milování sebe sama, než bude příliš pozdě? Pokud už není pozdě?““

„podívejte se na svou kariéru,“ řekli. Lauryn, Baby, Use Your Head‘

Hill raked in the Grammy, including Album of the Year. Ještě téhož roku ale někteří její spolupracovníci podali žalobu s tím, že na albu nebyly řádně připsány. Usadili se mimo soud, a rozruch nad oblekem vyvolal to, co vypadalo jako pád z milosti pro Lauryn Hill.

krátce po Grammy, v zimě 1999, Hill zmizel z veřejného života., Po celá léta, její fanoušci vyměnili zvěsti — převládající teorie byla, že měla nějaký rozpad. Smooth říká, že si myslí, že tlak na ni, aby zachránil hip-hopovou generaci před sebou, ji mohl zlomit. Byla také zaneprázdněnou matkou: za posledních 10 let měla pět dětí. Zdálo se, že její album MTV Unplugged, které vyšlo v roce 2002, odhalilo osobu opotřebovanou tenkou.

po Unplugged, ti z nás, kteří vyrostli, když ji poslouchali, zmeškali její hlas stejným způsobem, jakým jsme zmeškali naše nadějné mládí. Ten silný zvuk, který představoval velký potenciál naplnění, mlčel.,“nikdo ji nikdy nepřestane postrádat,“ říká hladký. „Pokaždé, když řeknete její jméno — jako,“ Lauryn Hill vešel do Home Depot — – budete doufat, že začne klepat na stůl a dělat rytmus a zpěv.“

to by mohl být rok.

po zimě musí přijít jaro

Lauryn Hill vystoupil na jevišti na festivalu Harmony v Santa Rosa, Kalif., před pár týdny. V USA za posledních 10 let téměř vůbec nevystupovala. Kapela byla za ní neklidná a hlasitá, občas ji téměř utopila., Vypadala úplně královsky, dokonce i v kombinéze ve stylu karnevalového balónu, s vlasy vyfukovanými a barvenými kaštany, aby odpovídaly. Poskakovala po pódiu v obrovských patách a křičela na kapelu, jako by byli na zkoušce. Když rapovala, její slova létala tak rychle, zdálo se, že sotva dýchá. Ale když jí zvukař zvedl mikrofon a kapela chvíli dýchala, její hlas stoupal nad davem. Byl to stejný hlas, se kterým jsem vyrostl, stejně syrový a přítomný a plný duše, jak jsem si vzpomněl.,

pověst, která obklopuje Hill, je divoká-je těžké vědět, čemu věřit, protože dělá tak málo rozhovorů. Má manipulátory na vrcholu manipulátory, publicistů a manažerů, kteří si myslíte, povede tě k ní, a pak se ukáže, falešné stopy. S redaktorem jsme je všechny naháněli během víkendu festivalu harmonie. Bylo mi řečeno, různí lidé, aby se jí ani nedotkl, nedívej se jí do očí; že místo toho, aby mluvil přímo k vám, napíše na papírek a přilepí na hrudník., Také mi opakovaně říkali, ať jí nic neříká „Lauryn“ – chodí kolem paní Hillové. To je jediná pověst, která se v mém případě ukáže jako pravdivá. Protože po jejím vystoupení v Santa Rose, když se zeptáme paní Hillové, jestli můžeme jet s ní zpět do hotelu a položit jí nějaké otázky, řekne nám, abychom nastoupili do auta.

ptám se jí na otázku, kterou si její fanoušci kladou už léta: proč jste přestal vydávat hudbu?

„bylo mnoho různých důvodů,“ říká. „Ale částečně, podpůrný systém, který jsem potřeboval, nebyl nutně na svém místě., Byly tam věci o sobě, věci osobního růstu, které jsem musel projít, abych měl pocit, že to stojí za to. Ve skutečnosti, jako hudebníci a umělci, je důležité, že máme prostředí-a myslím, že když říkám prostředí, opravdu myslím průmysl, který tyto dary skutečně živí. Častokrát, stroj může přehlédnout třeba se postarat o lidi, kteří produkují zvuky, které mají hodně co do činění s zdraví a dobře-bytí společnosti, nebo alespoň nějaký aspekt společnosti., A je důležité, aby lidé dostali čas, který potřebují projít, růst, aby byla správně ovlivněna úroveň vědomí široké veřejnosti. Často si myslím, že lidé jsou nuceni rozhodovat předčasně. A pak ten zvuk vyzařuje.“

to by znělo samo-důležité přicházející od mnoha jiných umělců, zejména populárních umělců. Ale pro někoho, kdo vyrostl s Hillem, to dává smysl. Měla ruku v utváření toho, jak se cítíme, nebo se zdálo, že ano., A zklamání z jejího zmizení je jen jedním z katalogů zklamání, které jsme zažili, když jsme vyrostli.

její hlas zní stejně: nízký a chraplavý, plný intenzity a duše. Není divu. Říká mi, že vyrůstala zpěvem spolu s většinou zpěváky mužských duší – “ Donny Hathaways, Stevie Wonders, Jackie Wilsons.“Pokud jde o její rýmovací schopnosti, říká, že měla rapující hlas a zpěv. Ale teď se hlasy musí stát jedním, aby získala takový hudební mix, jaký chce v živém představení. Je to nedokončená práce., Je tak zábavné slyšet, že Hill stále pracuje na svém mimořádném hlasu — drží ho před sebou a mává ho jako list, aby zjistil, co z něj může ještě vytřást.

„snažím se otevřít svůj sortiment a opravdu zpívat víc,“ říká. „S Fugees zpočátku, a dokonce i s Miseducation, to bylo velmi hip-hop-vždy zpěv přes beaty. Nemyslím si, že mě lidé opravdu slyšeli zpívat. Takže pokud budu nahrávat znovu, možná to bude mít rozšířený kontext. Kde lidé mohou slyšet trochu víc.“

jak vyhraješ, když nejsi přímo uvnitř?,

ptám se jí, jaké to je zpívat, a ona na mě položí otázku- “ no, jaké to je slyšet mě?“Říkám jí, že když poslouchá její zpěv, cítím se šťastná i smutná. Vypadá to, že její hlas pochází z vyššího místa. Parafrázuji všechny lidi, se kterými jsem o ní mluvil.

„pocit, že dostanete,“ ona říká, “ dostanu první. Myslím, že máte opožděnou zkušenost s pocitem, který obvykle dostávám. Když mám kreativní vhled,existuje vysoká. Myslím, že tehdy jsem dělal hudbu stejně jako já, protože jsem se cítil tak dobře., Myslím, že byste mohli tvrdit, že existuje kreativní závislost — ale víte, zdravý druh.“

ptám se jí na to, že má hlas, který pohybuje tolik lidí, pokud s tím není určitá odpovědnost.

“ myslím na to, a přesto o tom nepřemýšlím, “ říká. Jsme vytáhnout do hotelové parkoviště a chystá se pokračovat, ale my jsme přerušen jedním z festivalu zaměstnanci, kteří přichází k autu se zeptat, jestli někdo-nebo-další klíče jsou v Příměstské jsme na koni.

„ne,“ říká Hill se smíchem. „Nikdo tady nemá ty klíče.,“Koneckonců, je to jen Hill, já, řidič a můj editor v autě. Když muž odejde, Hill říká: „vypadá stejně jako Matthew McConaughey. První, druhý bratranec. Má! … Co jsem to říkal? Myslím, že kdybych byl stvořen s takovou mocí nebo schopností, tak to, co do mě bylo také vloženo,je také plán odpovědnosti. Musím se o sebe postarat, abych se postaral o tento dar, který tolik ovlivnil. Neberu to na lehkou váhu. Je pro mě důležité být zdravý a být celý.,“

A Kopec se zdá zdravý a celý, naskládal vedle mě v autě, takže praskliny o směšně vypadající herci, bradu v ruce, jak ona si myslí, že odpovědi na mé otázky. Neříká mi, abych se vrátil, nebo že nechce něco odpovědět. Sledování jejího vystoupení dříve v den mě zneklidnilo. Cítil jsem se, jako bych sledoval kapitána, který strávil život na moři, pak žil na zemi po dobu 10 let, klopýtání trochu ji poprvé zpět na palubě lodi. Ale když teď slyším její stálost, cítím naději., Je to také kontrola reality: proč jsme od této ženy požadovali tolik?

„nevím, jestli to víte, ale mám pět dětí,“ říká. „Nejmladší je nyní 2, takže je dost stará, že ji mohu na nějakou dobu opustit a vím, že bude v pořádku. To je jeden z důvodů . A myslím, že je čas. Začínám být zase nadšená. Věřte tomu nebo ne, myslím, že to, co lidé jsou přitahovány ke mně, jestli něco, je moje vášeň. Lidé byli vystaveni mé vášni prostřednictvím hudby a písně jako první., Myslím, že si lidé možná uvědomí, že milujeme, jak zní, milujeme hudbu, ale myslím, že prostě milujeme, jak je nebojácná. Jak bezmezná je, pokud jde o to, co chce dělat. A myslím, že to může být infekční.“

toto uzavírá rozhovor. Děkuji jí. Ona říká: „Nemáš Zač,“ a můj editor a já opustíme auto. Sedíme na schodech několik minut, abychom zachytili dech. Strávili jsme celý víkend pronásledováním Lauryn Hillové, doufali jsme, že si budeme povídat o jejím hlasu., Porovnal jsem to s videohrou s nekonečnými úrovněmi, o kterých jste ani nevěděli, že existují, jako když porazíte úroveň a myslíte si, že jste vyhráli, ale pak projdete dveřmi a musíte dobýt celý jiný svět. Dostat se na Lauryn Hill bylo takové.

Sara Sarasohn, můj editor, ve srovnání pronásledování Izraelitů stoupá nahoru a po oblaku nad Stanem Setkání. V Tóře, když Izraelité putují v poušti, tam byl oblak nad stanem setkání, kde byla uložena Archa smlouvy., Když se oblak zvedl a pohnul se, Izraelité to viděli a věděli, že je čas, aby se také pohybovali na své cestě pouští. Bylo to, jako by přítomnost Hill byla tento mrak, který jsme mohli vidět v dálce, a snažili jsme se ho sledovat, a nakonec jsme se dostali do stanu setkání.

sedíme spolu na schodech, Sara a já jsme si nemohli pomoct, jen trochu plakat. Mluvili jsme s Lauryn Hillovou. A daří se jí dobře.