i februari 2015 skickade en Georgia-fånge ett handskrivet klagomål till federal court i Macon och sa att han hade hållits i en fönsterlös cell i nästan 24 timmar om dagen i fem år.

Intern, en dömd våldtäktsman som heter Timothy Gumm, sa att han hade lagts där efter ett misslyckat flyktförsök i januari 2010 och fick veta att han skulle stanna kvar där på obestämd tid, även efter att flykten torkades från hans disciplinära rekord., Han förlorade kontakt med nära och kära, tappade 50 pund och blev ”berövad av nästan alla miljömässiga och sensoriska stimuli och av nästan all mänsklig kontakt”, skrev han. Han såg ingen väg ut.

”Jag hatar att jag till och med måste besvära dig och domstolen med denna fråga”, skrev Gumm i ett brev till domstolen kontorist.

att longshot arkivering, skriven på 11 sidor av lösbladspapper utan advokatens hjälp, övertalade en skeptisk domare att lyssna och att så småningom tvinga Georgien att öppna sin isoleringsenhet för utomstående., En socialpsykolog som hade studerat fängelseförhållandena i 40 år var chockad över vad han såg: metallceller utan öppningar, inklusive en smurt med blod; psykiskt sjuka fångar som skriker i ångest; och ett grovt ritat tecken som sa ”hjälp”.”

a” hjälp ” logga in på en cell i E-Wing.,Craig Haney

psykologens rapport, som släpptes offentligt förra året, ledde till en uppgörelse där staten i januari kom överens om att begränsa användningen av ensam isolering — ett litet steg i USA: s långsamma Skift bort från en praxis som människorättsförsvarare kallar tortyr.

”det är inte längre en konversation om är detta något vi borde göra”, säger Sara Sullivan, som leder den ideella Vera institutets arbete med statliga fängelsesystem för att begränsa isoleringen. ”Det finns mycket fart för detta. Men vi har fortfarande en lång väg att gå.,”

en turning tide on solitary confinement

Solitary confinement har blomstrat i amerikanska fängelser och fängelser sedan 1980-talet och 90-talet som ett sätt att kontrollera farliga fångar, straffa en misshandel eller skydda sårbara fångar från den allmänna befolkningen. Dussintals stater, liksom Federal Bureau of Prisons, har byggt” supermax ” anläggningar där ensam inneslutning är standard., Uppskattningsvis 61 000 anställda ─ inklusive ungdomar, gravida kvinnor och psykiskt sjuka ─ hölls i isoleringscell i 2017, enligt den senaste övergripande räkna av Association of State Correctional Administratörer och Arthur Liman Centrum för Allmänhetens Intresse Juridik vid Yale Law School.

siffrorna var en gång ännu högre, men har minskat eftersom fler valda ledare och korrigeringar tjänstemän har erkänt att isoleringscell överanvänds och missbrukas, med många interner skickas tillbaka till samhället när deras meningar slutar., Vissa forskare säger att praktiken orsakar permanent psykologisk skada, medan andra säger att det gör intagna mer benägna att komma i trubbel efter att de släppts.

runt om i landet, från Maine till Colorado till Virginia och i kongressen och USA: s högsta domstol, myndigheterna omprövar ensam förlossning genom nya lagar, policyer, domstolsutlåtanden och juridiska bosättningar., Många påverkas av upprörande minnen av livet i isoleringscell — som berättelsen om Anthony Gay, som var inlåst som Tonåring för att påstås stjäla en dollarräkning och slutade spendera 22 år i isoleringscell i Illinois. Andra reagerar på en rad fånge självmord, som i Alabama nyligen.

en intern i en särskild förvaltningsenhet rekreations bur.,Craig Haney

Kritiker av isoleringscell har Rick Raemisch, chef för Colorado Institutionen för Rättelser, vars föregångare, Tom Clements, mördades i 2013 med en man som hade precis släppts efter sju år i isoleringscell.

i kölvattnet av Clements död arbetade Raemisch för att minska isoleringen, och Colorado antog slutligen landets strängaste gräns, 15 dagar i taget, som uppfyller FN: s” Mandela-regler ” för behandling av fångar. (Förenta staterna är inte bundna av dessa normer.,)

”När blev det någonsin OK att låsa någon i en cell storleken på en parkeringsplats 23 timmar om dagen i flera år?”Raemisch säger i en video twittrade förra månaden av American Civil Liberties Union.

under 2015 fördömde flera domare i Högsta domstolen ensam isolering i skriftliga yttranden. I och med 2016, President Barack Obama flyttade för att inskränka en isoleringscell i federala fängelser och citerade Kalief Browder, som tillbringat år i isoleringscell på New Yorks Rikers Island i väntan på rättegång och tog livet av sig efter att ha släppts från fängelset., Samma år krävde American Correctional Association, som rekommenderar normer för fängelser, restriktioner för ensam förlossning, särskilt för psykiskt sjuka. I December passerade kongressen, och president Donald Trump undertecknade, det första steget, en straffrättslig reformräkning som innehåller ett förbud mot ensam förlossning för ungdomar i federala låsningar.

i flera stater har stämningar av eller på intagna vägnar lett till bosättningar som tvingade fängelsetjänstemän att underlätta användningen av ensam förlossning.,

”vi når verkligen en tipppunkt både när det gäller korrigeringskultur och erkännandet att isoleringscell gör oss värre och leder inte till säkra och effektiva fängelser”, säger Amy Fettig, biträdande chef för ACLU: s nationella Fängelseprojekt. ”Allmänheten blir också mer medveten om vad människor utsätts för bakom galler i detta land.”

i Georgien sa Fettig, Gumms rättegång avslöjade en” extrem användning av ensam inneslutning”, som beskrivs i sådan detalj att det ” lät som en medeltida fängelsehåla.,”

a ’man made Hell’

Gumms handskrivna rättegång gjorde det till Us Magistrate domare Charles H. Weigle, som erkände att ha ”allvarliga reservationer om den ultimata giltigheten” av Gumms påståenden. Lagar som syftar till att begränsa frivolösa rättegångar gör det svårt för intagna att protestera mot fängelseförhållanden, och domare satte en hög bar för att höra sådana klagomål. Men Weigle märkte att flera andra av de 180 eller så intagna i Specialhanteringsenheten vid Georgia Diagnostic and Classification Prison gjorde liknande påståenden., Han lät så småningom Gumms klagomål gå framåt och tilldelade advokater från Southern Center for Human Rights att representera honom gratis.

När det ideella medborgarrättsföretaget blev inblandat, tog rättegången fart. Andra fångar gick med. Och Weigle tillät centrumets två advokater, Sarah Geraghty och Ryan Primerano, att anställa University of California, Santa Cruz socialpsykolog Craig Haney, en av landets främsta experter i ensamma fängelseförhållanden, att turnera enheten och prata med intagna där.,

”Jag såg saker där jag aldrig sett förut”, sa Haney till NBC News.

besöker i oktober 2017, Haney sade att han slogs i synnerhet av celler, ca 7 av 13-och-en-halv fot, med fasta metall dörrar och metall sköldar över fönster, att han sa ”hermetiskt förseglade” interner inuti. Kort rekreation tid var begränsad till Utomhus metallburar.

Han noterade ett oroväckande högt antal psykiskt sjuka fångar ─ cirka 70 av 180., Han observerade också många som inte hade diagnostiserats men verkade unraveling psykologiskt ─ skära sig, smeta sina celler med blod, äta deras avföring, svälja batterier och rakhyvlar i ett försök att döda sig själva. I sin rapport beskrev Haney en vinge av enheten som” bedlam-liknande”, fylld med ” kakofoni av fånge skrik och rop på hjälp.”

Timothy Gumm skickade ett klagomål till federal domstol och sa att han hade hållits i en fönsterlös cell i nästan 24 timmar om dygnet i fem år i ett Georgia-fängelse.,Georgia Department of Corrections

interner berättade för Haney att de inte hade någon känsla av när eller huruvida de någonsin skulle återvända till den allmänna befolkningen. De flesta lämnade bara enheten när de hade avslutat sina meningar.

Haney undersökte nyligen självmord på enheten, inklusive Jamie Greens död, 45, som hängde sig efter två år i ensam.

Green, som avtjänade ett 50-årigt straff för barnmisshandel, hade skickats till den särskilda förvaltningsenheten i sin tredje månad i fängelse efter en kamp med en officer., Han hade självmordsförsök 2013, före sitt fängelsestraff, och hade fått psykisk hälsovård. En rådgivare sa att han behövde övervakning. Men han sattes inte på fängelsets psykiska hälsabelastning, där han kunde ha fått mer vård.

När hans tid i ensam sträckte sig, blev grön förtvivlad.

den 1 november. 7, 2017, inte långt efter att ha förlorat en överklagande av hans övertygelse, skrev Green sin syster, Kim Knott,ett av dussintals brev han skickade från ensam. Han kallade sin cell en ” man gjorde ett helvete.,”

Jamie Green hängde sig i isoleringscell 2017.Med tillstånd av Kim Knott

Knott fick brevet två dagar senare och trodde att han planerade att ta sitt liv. Hon planerade att ringa fängelset nästa morgon, men den natten ringde fängelset för att säga att han var död.

”våra hjärtan krossas”, sa hon. ”Det är ett stort tomt hål i ditt hjärta som aldrig kommer att fyllas. Han förtjänade inte det han fick.,”

Haney avslutade i sin rapport att enheten var ”en av de hårdaste och mest drakoniska sådana anläggningar som jag har sett i drift var som helst i landet”, bostäder några av de ”mest psykologiskt traumatiserade personerna jag någonsin har bedömt i detta sammanhang.”Han noterade också att enheten var i drift” i tydlig kränkning av en utbredd och växande nationell och internationell professionell, juridisk och kriminalvården konsensus” om skadan av ensam förlossning.,

ett steg mot reformer i Georgien

några månader efter att Haneys Rapport blev offentlig enades Georgiens Korrigeringsavdelning i December om att begränsa isoleringen till två år. Byrån tillät också fångar i den särskilda förvaltningsenheten mer tid ur sina celler och krävde mer utbildning och psykisk hälsa behandling. Förespråkare sa att bosättningen inte är så långtgående som de skulle vilja se ─ Georgien släpper fortfarande människor direkt från ensam till gatan i slutet av sina meningar, Geraghty sa ─ men det är ett viktigt steg.,

en fånge visar självförvållade skärsår inuti sin ensamma inneslutning cell i E-Wing. Internens ansikte redacterades av Haney i sin rapport. Craig Haney

Georgia Department of Corrections sade i uttalande att det ”erkänner de nationella reformerna kring restriktiva bostäder, och vi är aktivt engagerade i att gå vidare med interna förfaranden som behandlar dessa trender.”Antalet personer som sätts i ensam förlossning har redan minskat med 40 procent sedan 2017, sade byrån.,

den nedgången inkluderar Gumm, som tjänar en livstidsdom. Han överfördes ut ur isoleringscell i juli 2017 efter mer än sju år där, sade Geraghty.

hon krediterar sitt ”exceptionellt tankeväckande, detaljerade och välskrivna” klagomål för att föranleda Georgiens reformer. Han har sedan dess skrivit stämningar på uppdrag av andra fångar och skriver kreativt också, Geraghty sa. Han vill studera juridik och har sökt hjälp med att undervisa medfångar.

men en uppgörelse garanterar inte förändring., Kalifornien enades för tre år sedan om att begränsa användningen av isoleringscell, men en domare fann nyligen att staten hade brutit mot uppgörelsens villkor.

”fängelser är per definition slutna institutioner”, sade Geraghty. ”Och solsken kan bara hjälpa.”

korrigering (Feb. 19, 2019, 10: 04 AM ET): en tidigare version av denna artikel misidentifierade systern till Jamie Green, en fånge som dog av självmord i isoleringscell. Hon är Kim Knott, inte Jamie Knott.