illustration av Adam de Souza
första personen är en daglig personlig pjäs inlämnad av läsarna. Har du en historia att berätta? Se våra riktlinjer på tgam.ca/essayguide.
tjugofyra år gammal. Minns du? Ungdom. Kraft. Lust. Hela världen bara väntar på dig att sjunka tänderna i det och bli något.
Tja, det är jag just nu., Bara ännu en storögd 24-årig idiot som flyter runt i universum. Och den här idioten mår bra. College grad, karriär med fördelar, djupt kär och jag har slutat andas in Pizza Pops halvnaken i min mammas källare (nu gör jag det i min centrala lägenhet). Det är bara en sak som saknas i denna ordspråkiga ”prime” jag befinner mig för närvarande i: mitt hår.
Berättelsen fortsätter under annonsen
jag började förlora mitt hår vid 17. Nu är allt borta.
att bli skallig var den undergång jag verkade avsedd för., Familjehändelser, oavsett om det var jul med mammas sida eller grillar med Pappas, var som konventioner för manlig håravfall. Jag brukade titta på gamla fotoalbum med min mormor och plocka ut mina förfäder i varje sliten, sepia-tonad bild, helt omedveten om vem de faktiskt var. Tjock, spetsig näsa och en lysande kromkupol? Det är en Easton. Nästa sida, Gramma.
mitt hår, när det fästes på mig, gick igenom sina egna speciella faser., Det fanns den blekta blonda markeringsfasen under pojkbandsepidemin i början av 2000-talet, som förresten perfekt komplimangerade mitt puka-skalhalsband. Sen kom emo-smällen i mina mellanstadiedagar. Ja, det var en bra look: knubbig, prepubescent goth pojke fylld i skinny jeans. Efter det tonade jag ner det med Bieberesque vingar under mina tidiga gymnasiet triumfer.
då, vid bara 17, började jag gå in i den stora lågkonjunkturen: mitt hår började falla ut.
det började med en sträng på min kudde. Sedan flög en liten klump i den varma luften av en hårtork., Min en gång, läckra lås vände sig till en svag, coiff-y hår-do, knappt sitter på toppen av min skalle.
jag var för ung för detta. Jag visste att det skulle hända en dag men inte så här tidigt. Jag borde vara i farmaceutisk gång shopping för min första förpackning med kondomer, inte min första håravfall grädde.
jag började bära hattar för att dölja min skam och kamma mitt hår över för att täcka min embryonala skallig fläck. Reaktionerna på min håravfall var tillräckligt för att kväva det redan sårbara förtroendet hos en testosterondusad tonåring som jag själv., Det är konstigt hur en look kan skada mer än ord, kanske för att det gör din egen hjärna att göra tunga lyft för att sätta dig ner.
Berättelsen fortsätter under annonsen
min självkänsla rasade. Jag visste att jag var tvungen att göra något. Jag kan antingen bekämpa det med kemisk uppfinningsrikedom av håravfall-förebyggande behandlingar eller ge in och raka bort allt.
i varje tillämplig mening av meningen var jag förlorad., Jag gick igenom alla vanliga hoopla en sen Tonåring måste gå igenom och, ovanpå allt, vad som än var på toppen av mig föll ut.
Jag gick till en resurs jag visste vem som kunde erbjuda goda råd, min dårskap utmanade far. I en George Costanza möter Gandalf slags sätt, min skallig profet talade: ”Zac, jag visste att du skulle bli skallig från det ögonblick du hade hår. Jag ifrågasatte aldrig din frisyr, för jag visste att det skulle ramla ut en dag. Precis som min gjorde, och min far gjorde, och hans far var före honom. Det finns inget att skämmas för. Du behöver den inte.,”
vänta. Behöver jag inte hår? Jag hade aldrig tänkt på det så. Jag behöver mitt hjärta. Jag behöver min hjärna. Mina ben, kanske. Men mitt dumma hår? Det är inte en del av det som gör mig, mig. Det var en uppenbarelse. Mitt genombrott. Som en flammande phoenix med tunna fjädrar, blev jag återfödd.
och med det var jag redo. Det var dags att börja den första dagen i mitt hårlösa liv. Jag låste in mig i badrummet så att ingen kunde avbryta detta intima, djupt personliga ögonblick. Jag stirrade i spegeln och upprepade om och om igen att allt skulle vara okej.,
jag skruvade genom skåpet under diskbänken och drog ut min pappas elektriska Summer. Det kom i ett fint läderfodral, ett fall som verkade alldeles för ritzy att bära bara en sladdlös rakapparat. Det tillhörde tydligen ett proffs. Razors vibrerande buzz, som rör sig fram och tillbaka i hyper speed, skickade en nervös chock som pulsade genom mina ådror. Tänk dig att raka av varenda hår på huvudet. Nervös, eller hur? Tänk nu på dig själv att göra det innan du var gammal nog att lagligt komma in i en bar.,
historien fortsätter under annonsen
Jag tog ett djupt andetag, stäng mina ögon och började flytta Summer mot baksidan av min hårbotten, långsamt föra den till min krympande hårlinje på-The-run. Som en förort far skär sin gräsmatta, fortsatte jag att flytta hårklipparen på ett ordnat sätt, varje avsnitt Jag avslutade fick mig att känna mig mer och mer fri. När jag var klar öppnade jag mina ögon.
vacker.
sfärisk. Smidigt. Sensationell.
Dammit, jag älskade hur jag ser ut., Det är som om jag föddes för att vara skallig. Jag sprang ner, paraderar min nya (brist på) frisyr runt huset. Min mamma applåderade och jublade. Min far tittade på mig på samma sätt som han gjorde när jag gjorde övertidsvinnaren på min PeeWee hockey championships: ren stolthet. Som om att säga, Välkommen till klubben, min son. Du gjorde det.
och nu bär jag det här hårlösa huvudet högt. Jag studerar de skalligas sätt. Studera storheter, som Stanley Tucci, Mr. Clean och en personlig hjälte, Dwayne (Rock) Johnson., Jag rakar huvudet ner till hårbotten varje söndag med en rakhyvel med fyra blad, vilket eliminerar allt som liknar ett hår. Jag håller min duk ren och garvad för att undvika att se ut som Dr Evil eller den dansande killen från Six Flags reklamfilmer.
från en rödhårig Tonåring, med en vilja som mjuk som hans fjäderhår, blev jag en stolt skallig man. Jag skulle ange mina 20-tal redo att ta på allt som kom min väg, och det är allt för att jag insåg, tack vare min pappa, att för att göra vad du vill, måste du äga vem du är. Jag förlorade allt mitt hår men fick allt förtroende jag någonsin behövde för att lyckas., För att inte tala om alla pengar jag sparar på hårklippningar.
historien fortsätter under annons
Zac Easton bor i Winnipeg.