Pitchfork: hur skulle du beskriva ditt förhållande med din mamma som växer upp?
Sufjan Stevens: hon lämnade när jag var 1, Så jag har inget minne av att hon och min far var gifta. Hon bara vandrade iväg. Hon kände att hon inte var utrustad för att uppfostra oss, så hon gav oss till vår far. Det var inte förrän jag var fem som Carrie gifte sig med Lowell. Han arbetade i en bokhandel i Eugene, Oregon, och vi tillbringade tre somrar där ute-det var då vi faktiskt såg vår mamma mest.,
men efter att hon och Lowell delade upp sig hade vi inte så mycket kontakt med Carrie. Ibland var hon hemma hos våra morföräldrar, och vi såg henne under helgerna i några dagar. Det fanns enstaka brev här och där. Hon var utanför nätet ett tag, hon var hemlös ibland, hon bodde i assisterade bostäder. Det fanns alltid spekulationer också, Typ, ” Var är hon? Vad gör hon?,”Som barn var jag naturligtvis tvungen att bygga någon form av berättelse, så jag har alltid haft ett konstigt förhållande till carries mytologi, för jag har så få levande minnen av min erfarenhet med henne. Det finns en sådan skillnad mellan min tid och relation med henne, och min önskan att känna henne och vara med henne.
Pitchfork: har du någonsin kallat henne ”mamma” eller var det alltid ”Carrie”?
SS: vi ringde alltid våra föräldrar med deras förnamn: Carrie och Rasjid. Jag vet inte riktigt varför.
Pitchfork: hur var Carrie som person?,
SS: hon var uppenbarligen en bra mamma, enligt Lowell och min far. Men hon led av schizofreni och depression. Hon hade bipolär sjukdom och hon var alkoholist. Hon drogade sig, hade missbruksproblem. Hon led verkligen av någon anledning. Men när vi var med henne och när hon var mest stabil, hon var verkligen kärleksfull och omtänksam, och mycket kreativ och rolig. Denna beskrivning av henne påminner mig om vad vissa människor har observerat om mitt arbete och min maniska motsägelse av estetik: djup sorg blandad med något provocerande, lekfullt, frenetiskt.,
högaffel: eftersom hon inte var runt så mycket, hur uppfattade du henne som barn?
SS: det fanns en medvetenhet tidigt om att hon hade schizofreni, led av depression och att hon var alkoholist. Och eftersom både min mamma och pappa var alkoholister och drogmissbruk sprang i vår familj, när min pappa blev nykter och började gå till Anonyma Alkoholister, gick vi alla till 12-stegs möten så att vi kunde delta i hans återhämtning. Så vi hade mycket konkret, ansvarsfullt språk för att beskriva en persons kamp med missbruk., Vi kunde prata om Carrie i dessa miljöer, och det fanns ett hälsosamt kamratskap i den kulturen. Men jag minns att jag var lite generad över att behöva gå på Alateen-möten, och jag började inte dricka förrän jag var minst i åldern. Det var så stigmatiserat.
Pitchfork: var du där när Carrie gick bort?
SS: ja. Hon hade magcancer, och det var en snabb död. Vi flög för att träffa henne på intensiven innan hon dog. Hon var i en hel del smärta, och på en hel del droger, men hon var medveten om., Det var så skrämmande att möta döden och måste förena det, och uttrycka kärlek, för någon så obekant. Hennes död var så förödande för mig på grund av vakansen inom mig. Jag försökte samla så mycket jag kunde av henne, i mitt sinne, mitt minne, mina minnen, men jag har ingenting. Det kändes olösligt. Det finns definitivt en djup ånger och sorg och ilska. Jag gick igenom alla stadier av sorg. Men jag säger gottgöra medan du kan: ta varje tillfälle att förena med dem du älskar eller de som har skadat dig. Det var i vårt bästa intresse för vår mor att överge oss., Gud välsigne henne för att göra det och veta vad hon inte var kapabel till.
Pitchfork: Det är en mycket Zen outlook.
SS: ja, kärlek är ovillkorlig och oförståelig. Och jag tror att det är möjligt att älska frånvarande av ömsesidig respekt.
Pitchfork: kände du någon stängning I slutet—fick du ha en konversation?
SS: säkert. Vid den tiden var jag bara intresserad av att kommunicera min kärlek till henne, ovillkorligt. Det var en ömsesidig djup kärlek och omsorg för varandra i det ögonblicket. Det var väldigt djupt och helande., Men det är efterdyningarna som suger-de känslomässiga konsekvenserna och konsekvenserna som inträffade i månader och månader efter hennes död. Det förstörde mig nästan, för jag kunde fortfarande inte förstå det. Skriftlig om det på detta album, jag var i strävan efter mening, rättvisa, försoning. Det var inte så kul.
Pitchfork: med tanke på att du hade ett avlägset förhållande, var du alls förvånad över att hennes död slog dig så hårt?
SS: ja. För tillfället var jag stoisk och flegmatisk och praktisk, men under månaderna efter var jag manisk och frenetisk och nedsättande och arg., De pratar alltid om vetenskapen om sorg, och hur det finns ett mätbart mönster och cykel av sorg, men min erfarenhet saknades i någon form av naturlig bana. Det kändes verkligen sporadiskt och invecklat. Jag skulle ha en period av strikt, känslomässigt arbete, och då skulle jag drabbas av djup sorg utlöses av något riktigt vardagliga, som en död duva på tunnelbanan spår. Eller min systerdotter skulle påpeka polka-prickade Strumpbyxor på lekplatsen, och jag skulle drabbas av någon form av kosmisk ångest offentligt. Det är konstigt.,
jag var så känslomässigt förlorad och desperat för vad jag inte längre kunde fortsätta med avseende på min mamma, så jag letade efter det på andra ställen. På den tiden kände en del av mig att jag var besatt av hennes ande och att det fanns vissa destruktiva beteenden som var manifestationer av hennes besittning.
Pitchfork:hur så?
SS: oh man, det är så svårt att beskriva vad som pågick. Det är nästan som kraften, eller matrisen, eller något: jag började tro att jag var genetiskt, vanligtvis, kemiskt predisponerad för hennes mönster av förstörelse., Det var nog uppror, eller så var det ett sätt för mig att… det här är så sjukt att jag borde gå i terapi.
i stället för hennes död kände jag en önskan att vara med henne, så jag kände mig som att missbruka droger och alkohol och knulla runt mycket och bli hänsynslös och farlig var mitt sätt att vara intim med henne. Men jag lärde mig snabbt att du inte behöver fängslas av lidande, och att du, trots din familjs dysfunktionella natur, är en individ i full besittning av ditt liv., Jag insåg att jag inte var besatt av henne, eller fängslad av hennes psykiska sjukdom. Vi skyller på våra föräldrar för mycket skit, för gott och ont, men det är symbiotiskt. Föräldraskap är ett djupt offer.
Pitchfork: den typ av uppror du pratar om låter nästan som mer av en tonåring-angst typ av sak.
SS: kul, flörtig, och 40! Det känns som om jag är 40 på väg 14 ibland. Jag var inte upprorisk som barn. Jag var så värdig och väluppfostrad. Men den sortens beteende i min ålder är oförlåtligt.