Pitchfork: Come descriveresti il tuo rapporto con tua madre crescendo?

Sufjan Stevens: Ha lasciato quando avevo 1, quindi non ho memoria di lei e mio padre essendo sposato. Si e ‘ appena allontanata. Sentiva di non essere in grado di crescerci, quindi ci ha dato a nostro padre. Non è stato fino a quando avevo 5 anni che Carrie ha sposato Lowell. Ha lavorato in una libreria a Eugene, Oregon, e abbiamo trascorso tre estati là fuori—che è quando abbiamo effettivamente visto la nostra madre più.,

Ma dopo che lei e Lowell si sono lasciati, non abbiamo avuto molti contatti con Carrie. A volte era a casa dei nostri nonni, e la vedevamo durante le vacanze per qualche giorno. C’era la lettera occasionale qua e là. E ‘stata fuori dalla rete per un po’, a volte era senza casa, viveva in alloggi assistiti. C’erano sempre anche speculazioni, tipo: “Dov’è? Cosa sta facendo?,”Da bambino, ovviamente, ho dovuto costruire una sorta di narrazione, quindi ho sempre avuto uno strano rapporto con la mitologia di Carrie, perché ho pochi ricordi vissuti della mia esperienza con lei. C’è una tale discrepanza tra il mio tempo e il rapporto con lei, e il mio desiderio di conoscerla e stare con lei.

Pitchfork: L’hai mai chiamata “mamma” o è sempre stata “Carrie”?

SS: Abbiamo sempre chiamato i nostri genitori con i loro nomi: Carrie e Rasjid. Non so il perche’.

Pitchfork: Com’era Carrie come persona?,

SS: Era evidentemente una grande madre, secondo Lowell e mio padre. Ma soffriva di schizofrenia e depressione. Aveva un disturbo bipolare ed era un’alcolizzata. Faceva uso di droghe, aveva problemi di abuso di sostanze. Ha davvero sofferto, per qualsiasi motivo. Ma quando eravamo con lei e quando era più stabile, era davvero amorevole e premurosa, e molto creativa e divertente. Questa descrizione di lei mi ricorda ciò che alcuni hanno osservato sul mio lavoro e sulla mia maniacale contraddizione estetica: dolore profondo mescolato a qualcosa di provocatorio, giocoso, frenetico.,

Pitchfork: Dal momento che non era in giro così tanto, come hai percepito di lei come un bambino?

SS: C’era una consapevolezza all’inizio che aveva la schizofrenia, soffriva di depressione e che era un’alcolizzata. E poiché sia mia madre che mio padre erano alcolizzati e l’abuso di sostanze correva nella nostra famiglia, quando mio padre divenne sobrio e iniziò ad andare agli Alcolisti anonimi, andammo tutti agli incontri di 12 fasi in modo da poter partecipare alla sua guarigione. Quindi avevamo un linguaggio molto concreto e responsabile per descrivere la lotta di una persona con la dipendenza., Potremmo parlare di Carrie in quegli ambienti, e c’era un sano cameratismo in quella cultura. Ma ricordo di essere un po ‘ imbarazzato per dover andare alle riunioni di Alateen, e non ho iniziato a bere fino a quando non avevo almeno la maggiore età. Era così stigmatizzato.

Pitchfork: Eri lì quando Carrie è morta?

SS: Sì. Aveva un cancro allo stomaco, ed è stata una rapida scomparsa. Siamo volati per vederla in terapia intensiva prima che morisse. Soffriva molto e prendeva molte droghe, ma era consapevole., È stato così terrificante incontrare la morte e dover riconciliare questo, ed esprimere amore, per qualcuno così sconosciuto. La sua morte è stata così devastante per me a causa del posto vacante dentro di me. Stavo cercando di raccogliere il più possibile di lei, nella mia mente, la mia memoria, i miei ricordi, ma non ho nulla. Sembrava irrisolvibile. C’è sicuramente un profondo rammarico e dolore e rabbia. Ho attraversato tutte le fasi del lutto. Ma io dico di fare ammenda finché è possibile: Cogliere ogni occasione per riconciliarsi con coloro che ami o coloro che ti hanno fatto del male. Era nel nostro interesse che nostra madre ci abbandonasse., Dio la benedica per averlo fatto e sapere di cosa non era capace.

Pitchfork: Questa è una prospettiva molto Zen.

SS: Beh, l’amore è incondizionato e incomprensibile. E credo che sia possibile amare senza rispetto reciproco.

Pitchfork: Hai sentito una chiusura alla fine—hai avuto una conversazione?

SS: Di sicuro. A quel punto, ero interessato solo a comunicare il mio amore per lei, incondizionatamente. C’era un reciproco amore profondo e la cura per l’altro in quel momento. E ‘ stato molto profondo e di guarigione., Ma sono le conseguenze che fanno schifo – le ramificazioni emotive e le ripercussioni che si sono verificate per mesi e mesi dopo la sua morte. Mi ha quasi distrutto, perché non riuscivo ancora a dare un senso. Scrivendo su questo album, ero alla ricerca del significato, della giustizia, della riconciliazione. Non è stato molto divertente.

Pitchfork: Considerando che hai avuto una relazione lontana, sei rimasto sorpreso dal fatto che la sua morte ti abbia colpito così duramente?

SS: Sì. Nel momento, ero stoico e flemmatico e pratico, ma nei mesi successivi ero maniacale e frenetico e denigratorio e arrabbiato., Parlano sempre della scienza del lutto e di come ci sia un modello misurabile e un ciclo di dolore, ma la mia esperienza mancava in qualsiasi tipo di traiettoria naturale. Sembrava davvero sporadico e contorto. Avrei avuto un periodo di lavoro rigoroso, senza emozioni, e poi sarei stato colpito da una profonda tristezza innescata da qualcosa di veramente banale, come un piccione morto sui binari della metropolitana. O mia nipote avrebbe indicato collant a pois al parco giochi, e avrei sofferto una sorta di angoscia cosmica in pubblico. E ‘ strano.,

Ero così emotivamente perso e disperato per quello che non potevo più perseguire nei confronti di mia madre, così stavo cercando che in altri luoghi. A quel tempo, una parte di me sentiva di essere posseduta dal suo spirito e che c’erano certi comportamenti distruttivi che erano manifestazioni del suo possesso.

Pitchfork: In che modo?

SS: Oh uomo, è così difficile descrivere cosa stava succedendo. È quasi come la forza, o la matrice, o qualcosa del genere: ho iniziato a credere di essere geneticamente, abitualmente, chimicamente predisposto al suo modello di distruzione., Penso che gran parte della recitazione fosse ribellione, o forse era un modo per me di… ah, questo è così fottuto, probabilmente dovrei andare in terapia.

Al posto della sua morte, sentivo il desiderio di stare con lei, quindi mi sentivo come abusare di droghe e alcol e scopare molto e diventare spericolato e pericoloso era il mio modo di essere intimo con lei. Ma ho imparato subito che non devi essere incarcerato dalla sofferenza e che, nonostante la natura disfunzionale della tua famiglia, sei un individuo in pieno possesso della tua vita., Mi sono reso conto che non ero posseduto da lei, o incarcerato dalla sua malattia mentale. Diamo la colpa ai nostri genitori per un sacco di merda, nel bene e nel male, ma è simbiotico. La genitorialità è un sacrificio profondo.

Pitchfork: Il tipo di ribellione di cui stai parlando sembra quasi una specie di angoscia adolescenziale.

SS: Divertente, flirty, e 40! Mi sento come se fossi 40 andando su 14 volte. Non ero ribelle da bambino. Ero così dignitosa e ben educata. Ma quel tipo di comportamento alla mia età è imperdonabile.