I hennes 1931 tal satirising idén om den perfekta frun definieras av Viktoriansk poet Coventry Patmore — ren, självuppoffrande, outtröttligt charmiga medan i ständig service till andra — Virginia Woolf dräper Patmore är Ängeln i Huset hjältinna. Känsla plågad och hörn av patriarkatet förklädd till inhemsk salighet, Woolf agerade av självbevarelsedrift., Hade hon inte befriat sig från sådant förtryck, sa hon, det är” ängeln ” som i slutändan skulle ha dödat henne först, och som författare var det hennes plikt.
”Jag tror att jag gjorde exakt samma sak, och jag vill inte bara döda ”ängeln” i huset, jag vill döda ”Ängeln” på Instagram”, säger fransk-marockansk författare Leïla Slimani av hennes senaste beslut att avsluta sina sociala medier konton. ”Jag vill döda den trevliga Leïla som är på Instagram och som är för rädd för att inte bli omtyckt. Jag måste döda henne om jag vill vara en god människa, en god medborgare och en bra författare.,”
att tala om mord under dessa omständigheter kan tyckas extremt, men verkligheten i situationen är just det. Facebook och Instagram är inte bara tappning upp rejäl bitar av vår uppmärksamhet, de är manipulera med hur människor tänker, känner, och samarbeta med varandra. Vi har sett hur denna kontroll kan ge vika för massmanipulation., Ta till exempel Rysslands inblandning i Usa: s 2016 presidentvalet, rasistiska vitriol (något Hertiginnan av Sussex beskriver som ”nästan unsurvivable”) och psykiskt lidande, överväger självmord bland Brittiska ungdomar har nästan fördubblats under de senaste åtta åren. Ändå fortsätter vi att acceptera allt i namn av Gillar. Situationen är extrem, och det är ibland en fråga om liv eller död. Så allvarlig åtgärd krävs-särskilt för kvinnor.,
Slimani firas allmänt för sin prisbelönta litterära förmåga i romaner som Lullaby (känd på franska som Chanson Douce) och Adèle. Hon förklarar att för att fortsätta en autentisk strävan efter detta hantverk var hon tvungen att avlägsna sitt arbete från beroende av extern validering som sociala medieföretag kapitaliserar. Precis som Woolf, erkände Slimani att hennes syfte som författare var under belägring på grund av någon perifer, förtryckande kraft i hennes liv., Fienden här kan ha varit en algoritm snarare än en ängel, men hotet mot Slimani autonomi var lika allvarligt. Instagram Facebook för att skydda sig själv och hennes ambition från tangentbordskrigarna och de kraftfulla främlingarna på andra sidan skärmen drog Slimani kontakten på hennes Facebook-och Instagramkonton.
”som kvinnor lär vi hela livet att vara trevligt, att vara sympatisk och att göra saker som människor kommer att uppskatta”, säger hon., ”Men jag blev en fri kvinna dagen jag bestämde mig för att jag inte bryr mig om att människor kanske inte håller med mig och att jag ibland inte är en bra kvinna, ibland är jag inte en bra mamma, ibland är jag självisk, och ibland har jag idéer som inte är majoritetens idéer.”
det är ingen slump att Slimanis utträde från sociala medier hände i kölvattnet av tragedin i Frankrike, där hon nu bor., Under de dagar som leder fram till historielärarens fruktansvärda död, tror man att sociala medier kan ha hjälpt till att motivera och aktivera patys 18-åriga mördare, som sedan tog ansvar för attacken på Twitter innan de sköts av polisen. Han lyckades till och med lägga upp ett foto av hans offers avhuggna huvud, sett av några av lärarens elever, innan kontot avbröts. Som ofta är fallet med utfällningen av nyheter i den virtuella världens vakuum möttes den fruktansvärda händelsen med en brådskande tumble av hashtags, citat och Flyktig upprördhet., Men att vara en uppstående Civil tar mycket mer än så, hävdar Slimani, och att posta en söt dikt innan man bara går vidare är inte tillräckligt som svar på desinformation och hattal som löper frodas över plattformar som hon anser är otillräckligt övervakade.
”som feminist och kämpe för sexuella rättigheter i Marocko hjälpte sociala medier mig att kämpa för mina idéer och träffa kvinnor över hela världen och i mitt eget land som bestämde sig för att slåss med mig., Jag gjorde också många vänner, så jag vet att det finns positiva sätt att använda det och att det även kan göra revolutioner möjliga, säger hon uppriktigt och hänvisar #MeToo-rörelsen som ett exempel på den transformativa förändringen som kan hända när det civila samhället mobiliserar online. Hennes facklitteratur bok av essäer Sex och ligger utforskar också den avgörande roll som sociala medier i att ge marockanska kvinnor en plattform för att möta de ämnen som de har tagits upp för att undvika-inklusive moral, sexuell frihet och abort.,
trots potentialen för gott anser Slimani att dessa kommunikationskanaler eftersom de för närvarande finns är alldeles för farliga. Så mycket som sociala medier fungerar som en megafon för ondska, det väcker också en attityd av självbelåtenhet bland sina användare. I ett uttalande som publicerades på hennes personliga Instagram-konto innan det avaktiverades klargjorde Slimani att hennes avsikt att lämna var politisk och skrev: ”jag vill inte längre stödja nätverk där hat sprider sig utan filter, där ingen övervakning finns, där det är straffrihet och demagogi., Och där deras grundare, på kontor i Silicon Valley, inte har någon ansvarsskyldighet.”Hon fortsatte med att fördöma banaliseringen av våld i cybervärlden, där bigots och fanatiker lyckas vrida begreppet yttrandefrihet till sin fördel som resten av oss ser på och gör ingenting. Slimani Parade sitt budskap, ganska artigt, med en bild av Jean d ’ Ormessons bok Au Revoir et Merci, som översätts till ”tack och adjö.,”
” Jag ville säga tack för att jag har haft vackra upplevelser på sociala medier, så jag ville inte lämna på ett alltför negativt sätt”, säger Slimani till mig. ”Men sanningen är att om jag var på gatan och ser en person som förolämpas och misshandlas av någon, skulle jag bara korsa gatan och gå bort? Det är vad jag inte gillar . Vi accepterar tanken att människor kan hata och säga mycket avskyvärda och våldsamma saker. ”
tyvärr är Slimani inte främmande för de trakasserier, rasism och hot om våldtäkt och död som kommer med att vara en offentlig person på internet idag., Hon tog bort sitt Twitter-konto år sedan efter en sömnlös natt tillbringade dränkt i svett, fruktade för sitt liv över kommentarer hon hade gjort om Ramadan. Att tala ut på sociala medier är en särskilt osäker strävan för kvinnor i färg som ofta förväntas förbli lojala mot marginaliserade samhällen, oavsett hur de känner för vad som händer inom dem., Som författare är det Slimanis jobb att tänka kritiskt om landet, religionen och samhället som hon tillhör, men att uttrycka någon form av ogynnsam åsikt för det ändamålet ses som ett svek (”de hatar dig för det”, säger hon) och en inbjudan till akrimoni — som om det inte är svårt att motstå diskriminering och missbruk av enbart existerande online som en icke-vit kvinna redan. Även Slimanis välförtjänta vinst av Frankrikes berömda litterära utmärkelse, Prix Goncourt, var inte immun mot Twitters obevekliga bitterhet., ”Jag hade många förolämpningar på Twitter av människor som sa” Åh, vad synd att det är en Arab som vinner det mest prestigefyllda franska priset ” och ” hon kommer inte ens att dricka ett glas vin ikväll för att hon är Muslim.”Den typen av skit”, minns författaren.
När vi pratar i telefon är Slimani med sina två barn på landsbygden där hon njuter av att exponera dem för riktiga sociala upplevelser. Vördad för en oförskämd skildring av Moderskap i hennes skrivande, är Slimani egen inställning till att höja sina barn lika ärlig., ”Jag kommer inte att ljuga för dem och berätta för dem att vara en fri person är lätt och trevlig och vacker hela tiden, för det är inte sant. Att vara fri är något svårt, och du måste kunna förlora saker, bli missförstådd och vara ensam,” avslöjar hon för mig och lägger till ”men bättre ensam än med dåliga människor.”
Med denna betoning på individualitet berör Slimani en av de sociala mediernas mest skändliga konsekvenser: nedmonteringen av våra demokratiska system i händerna på Big Tech., I Jaron Laniers bok, tio argument för att ta bort dina sociala mediekonton just nu — ett gripande manifest med tanke på författaren själv är uppfinnaren av virtuell verklighet — han beskriver det ekonomiska incitamentet som dessa företag har för att gruppera likasinnade individer tillsammans. Som engagemang spiraler utom kontroll med rapt kommentatorer samlas runt varje partisk post och innerlig diatribe, reklam intäkter svävar i lika takt. Under tiden blir internauts blinda för förekomsten av motsatta perspektiv, vilket möjliggör intolerans och tribalism att trivas., Lanier varnar mot denna pack mentalitet som drivs av affärsmodeller av företag som Facebook, särskilt som det gäller demokratins hälsa. ”Det kanske låter som en motsägelse i början, men det är det inte,” skriver Lanier. ”Kollektiva processer ger bäst mening när deltagarna agerar som individer.,”
strax efter mitt samtal med Slimani, högprofilerade chefer från Facebook, Twitter och Google samlades framför USA: s senat handelskommitté för att svara på frågor om deras innehåll modereringspolicyer, antitrustrisker och röststörningar. Som det nuvarande läget i det amerikanska valet bekräftar kan förhållandet mellan social mediaanvändning och politik inte ignoreras., ”Vad vi ser idag är algoritmer som arbetar för att sätta dig med människor som tycker detsamma som du, men en riktig demokrati borde vara exakt motsatsen”, påpekar Slimani.
Slimani är inte den första författaren att (ganska bokstavligen) ta en sida ur Laniers bok och välja livet av sociala medier, och hon kommer inte att vara den sista. Zadie Smith har känt undvikas Twitter och Instagram, och författare som Pandora Sykes och Dolly Alderton har tagit upp effekterna av dessa plattformar på deras mentala hälsa på sin populära podcast, Den Höga Låga., I en ny episod talade Sykes om en panel som hon deltog i på Cheltenhams litterära Festival tillsammans med författaren otegha Uwagba. När de frågade vad de skulle ändra om sociala medier idag föreslog Sykes borttagandet av” alla sexiga funktioner som gör det så beroendeframkallande”, medan Uwagba förespråkade för radering av sociala medier helt. För Slimani ligger svaret i ansvarsskyldighet och reform — om bara människor förstod den kumulativa makt de har i att kräva det.,
Jag frågar Slimani om hon offrar professionella förmåner som möjligheten att marknadsföra sitt arbete och få kontakt med sin publik på en personlig nivå, men hon verkar inte bekymrad. ”Jag tror att folk vill tänka så. De vill tro att det är en skyldighet att vara på sociala medier, och jag är inte säker på att det är sant. Men om det är sant betyder det inte att vi inte behöver ändra vissa saker om det, ” svarar hon. ”Jag är mer en produkt själv på sociala medier än jag är en kvinna som kan göra marknadsföring för sina böcker.,”
hittills gör Slimani bara bra efter att ha dödat sina konton tillsammans med den person hon fruktade att hon blev på dem. Hon har mer tid att ägna sig åt matlagning, läsa böcker, bygga Legos med sina barn och andra enkla nöjen som är exklusiva för den verkliga världen. När applåderade för hennes mod av vänner och kollegor som har nått ut sedan Slimani slutade, kan hon inte låta bli att skratta. ”Varför använder de ordet ”modig” för att lämna sociala medier? Det är ingenting, du klickar bara på två knappar och det är det!”
som ordspråket säger, om det var lätt, kunde vem som helst göra det., Ändå, för dem av oss som följer etiketten ”follower” på Instagram, kanske det är dags att vi överväger att ta Slimani ledning.
Mer från British Vogue: