I hennes 1931 tale satirising ideen om den perfekte hustru definert av Viktoriansk poet Coventry Patmore — ren, selvoppofrende, utrettelig sjarmerende mens du er i konstant tjenesten til andre — Virginia Woolf dreper Patmore er Den Engel i Huset heltinne. Følelsen plaget og trengt opp i et hjørne av patriarchy forkledd som domestic bliss, Woolf handlet ut av selvoppholdelsesdrift., Hadde hun ikke frigjort seg fra en slik undertrykkelse, sa hun, det er den «engel» som ville har til slutt drepte henne først, og som en forfatter, dette var hennes plikt.

«jeg tror jeg gjorde akkurat det samme, og at jeg ikke bare ønsker å drepe «angel» i huset, jeg ønsker å drepe «angel» på Instagram, sier fransk-Marokkanske forfatter Leila Slimani av hennes siste beslutning om å avslutte sitt sosiale medier kontoer. «Jeg vil drepe fin Leila som er på Instagram, og som er altfor redd for ikke å bli likt. Jeg tror jeg har til å drepe henne hvis jeg ønsker å være en god person, en god borger, og en god forfatter.,»

Å snakke om drap i disse forholdene kan virke ekstreme, men virkeligheten av den situasjonen er akkurat det. Sosiale medier som Facebook og Instagram er ikke bare tapping opp heftig biter av vår oppmerksomhet, de er tukling med hvordan folk tenker, føler, og engasjere seg med hverandre. Vi har sett hvordan denne kontrollen kan gi vei til masse manipulasjon., Ta, for eksempel, Russlands innblanding i America ‘ s 2016 presidentvalget, rasistiske vitriol (noe Hertuginnen av Sussex beskriver som «nesten unsurvivable»), og psykiske plager, vurderer selvmordsraten blant Britiske tenåringer har nesten doblet i løpet av de siste åtte årene. Men vi fortsette å akseptere det alt i navnet liker. Situasjonen er ekstrem, og det er, til tider, et spørsmål om liv eller død. Så alvorlig handling er nødvendig — spesielt for kvinner.,

Slimani er mye feiret for sin prisbelønte litterær dyktighet i romaner som Lullaby (kjent i fransk som Chanson Douce) og Adèle. Hun forklarer at for å fortsette en autentisk utøvelsen av dette håndverket, hadde hun å gre sitt arbeid fra avhengighet til ekstern validering på hvilke sosiale medier selskaper utnytte. Akkurat som Woolf, Slimani innsett at hennes hensikt som forfatter var under beleiring på grunn av noen perifere, undertrykkende makt i hennes liv., Fienden her kan ha vært en algoritme snarere enn en engel, men trusselen til Slimani er autonomi var akkurat som graven. For å beskytte seg selv og sin ambisjon fra tastaturet krigere og kraftig fremmede på den andre siden av skjermen til den andre, Slimani trakk ut pluggen på hennes Facebook og Instagram-kontoer.

«Som kvinner, vi er lært opp hele vårt liv for å være hyggelig, å være sympatisk, og til å gjøre ting som folk vil sette pris på,» sier hun., «Men jeg ble en fri kvinne dagen bestemte jeg meg for at jeg ikke bryr meg om at folk kan være uenige med meg, og at noen ganger er jeg ikke en god kvinne, noen ganger jeg ikke er en god mor, noen ganger er jeg egoistisk, og noen ganger har jeg ideer som ikke ideene til de fleste.»

Det er ingen tilfeldighet at Slimani sin exit fra sosiale medier som skjedde i kjølvannet av tragedien i Frankrike, der hun nå bor., I dagene som leder opp til den grusomme død av historien lærer Samuel Paty, er det antatt at sosiale medier kan ha bidratt til å motivere og aktivere Paty er 18 år gamle killer, som deretter tatt på seg ansvaret for angrepet på Twitter før du blir skutt av politiet. Han har til og med klart å legge ut et bilde av sin offerets hode, sett av noen av lærerens elever, før kontoen din ble suspendert. Som tilfellet ofte er med unfurling av nyheter i vakuum av den virtuelle verden, den forferdelige hendelsen ble møtt med et presserende tørkes av hashtags, sitater, og flyktig voldshandling., Men å være en upstanding sivile tar mye mer enn det, Slimani hevder, og legge ut en søt diktet før, bare å flytte på seg er ikke nok i respons til feilinformasjon og hatefulle ytringer florerer på tvers av plattformer hun mener er ikke overvåket.

«Som en feminist og en forkjemper for seksuelle rettigheter i Marokko, sosiale medier hjalp meg til å kjempe for mine ideer og til å møte kvinner over hele verden, og i mitt eget land som bestemte seg for å kjempe sammen med meg., Jeg har gjort en masse venner som godt, så vet jeg at det er positive måter å bruke det og at det kan selv gjøre revolusjoner mulig,» sier hun oppriktig, refererer til #MeToo bevegelse som et eksempel på en total endring som kan skje når det sivile samfunn mobiliserer online. Hennes non-fiction bok av essays Sex og Ligger også utforsker den avgjørende rollen av sosiale medier i å gi Marokkanske kvinner en plattform for å møte de emner de har blitt oppdratt til å unngå – inkludert moral, seksuell frihet, og abort.,

til Tross for potensialet for god, Slimani mener disse kanalene for kommunikasjon som de i dag eksisterer er rett og slett for farlig. Så mye som sosiale medier fungerer som en megafon for ondskap, er det også fører til en holdning av selvtilfredshet blant sine brukere. I en uttalelse publisert på hennes personlige Instagram-kontoen før den ble deaktivert, Slimani gjort det klart at hennes intensjon for å forlate var politisk, og skriver: «jeg har ikke lenger ønsker å støtte-nettverk hvor hat sprer seg uten filter, hvor ingen overvåking finnes, der det er styret av straffefrihet og new orleans., Og hvor deres grunnleggere, i kontorene i Silicon Valley, har ingen ansvarlighet.»Hun gikk på å fordømme banalisation av vold i cyber verden, hvor bigots og fanatikere klarer å vri på konseptet av det frie ord til sin fordel så resten av oss ser på og ikke gjør noe. Slimani sammenkoblede henne meldingen, heller høflig, med et bilde av Jean d’Ormesson er reserve Au Revoir et Merci, som kan oversettes til «Takk og farvel.,»

«jeg lyst til å si takk, fordi jeg har hatt fine opplevelser på sosiale medier, så jeg ikke ønsker å forlate deg i altfor negativt på en måte,» Slimani sier til meg. «Men sannheten er at hvis jeg var i gaten og ser en person som fornærmet og slått av noen, ville jeg bare krysse gata og gå bort? Det er hva jeg ikke liker . Aksepterer vi ideen om at folk kan hate og si veldig onde og voldelige ting. «

Dessverre, Slimani er ikke fremmed for den trakassering, rasisme og trusler om voldtekt og døden som kommer med det å være en offentlig person på internett i disse dager., Hun slettet sin Twitter-konto år siden, etter en søvnløs natt tilbrakte dynket i svette, i frykt for sitt liv over kommentarene hun hadde gjort om Ramadan. Snakker ut om sosiale medier er en spesielt risikabel affære for kvinner av farge, som oftest er forventet å forbli lojale til marginalisering, uavhengig av hvordan de føler om hva som skjer i dem., Som en forfatter, er det Slimani jobb til å tenke kritisk om landet, religion og samfunn som hun tilhører, men uttrykker noen form for ugunstige mening til at slutten er sett på som et svik («De hater deg for det,» seier ho), og en invitasjon for bitterhet — som om motstå den forskjellsbehandling og misbruk av bare eksisterende nettet som en ikke-hvit kvinne ikke er vanskelig nok allerede. Selv Slimani er velfortjent vinner av frankrikes berømte literary award, Prix Goncourt, var ikke immun mot Twitter er nådeløse bitterhet., «Jeg hadde en rekke fornærmelser på Twitter av folk som sier» Å, hva en skam at det er en Arabisk som vinner mest prestisjefylte franske prisen,’ og ‘Hun er ikke selv kommer til å drikke et glass vin i kveld fordi hun er Muslim.’Den slags dritt,» forfatteren minnes.

når vi snakker sammen på telefonen, Slimani er med sine to barn på landsbygda hvor hun nyter å utsette dem for ekte sosiale opplevelser. Aktet for en uforbeholden skildring av mor i hennes diktning, Slimani egen tilnærming til å oppdra sine barn er like ærlige., «Jeg vil ikke lyve til dem og fortelle dem at det å være et fritt menneske er lett og fin og vakker hele tiden, fordi det er ikke sant. Å være fri er noe vanskelig, og du må være i stand til å miste ting, å bli misforstått, og for å være alene,» hun viser til meg, og legger til: «men det er bedre alene enn med dårlige mennesker.»

Med vekt på individualitet, Slimani berører et av sosiale medier er mest nefarious konsekvenser: avviklingen av vår demokratiske systemer i hendene på Store Tech., I Jaron Lanier bok, Ti Argumenter For å Slette Kontoene Dine på Sosiale Medier Akkurat Nå — en gripende manifestet vurderer forfatteren selv er oppfinneren av virtual reality — han beskriver den finansielle insentiv disse bedriftene har i gruppering av likesinnede individer sammen. Som engasjement forsvinner ut av kontroll med henført kommentatorer samlingspunkt rundt hver partisk post og dyptfølt diatribe, reklame inntekter svever på en lik tempo. I mellomtiden, internauts blir blind til eksistensen av motstridende perspektiver, slik at for intoleranse og stammetilhørighet til å trives., Lanier advarer mot denne pakken mentalitet som følge av forretningsmodeller av selskaper som Facebook, særlig når det gjelder helsen til demokrati. «Det kan høres ut som en selvmotsigelse ved første, men det er den ikke,» Lanier skriver. «Kollektive prosesser gjøre det beste forstand når deltakerne opptrer som individer.,»

Rett etter min samtale med Slimani, høyt profilerte ledere fra Facebook, Twitter og Google ble samlet i front of the United States Senate s Handel Komité for å svare på spørsmål om innholdet moderering politikk, antitrust risiko, og stemmegivning forstyrrelser. Som den nåværende tilstand av OSS valget bekrefter at forholdet mellom sosiale medier bruk og politikk kan ikke bli ignorert., «Det vi ser i dag er algoritmer som arbeider for å sette deg med mennesker som tenker det samme som deg, men en ekte demokrati bør være det motsatte,» Slimani poeng ut.

Slimani er ikke den første forfatteren til (bokstavelig talt) ta ut en side av Lanier bok og opt for livet av sosiale medier, og hun vil ikke være den siste. Zadie Smith har kjent unngås Twitter og Instagram, og forfattere inkludert Pandora Sykes og Dolly Alderton, har tatt opp virkningen av disse plattformene på deres psykiske helse på sine populære podcast, Høy Lav., I en fersk episode, Sykes snakket om et panel hun deltok i på Cheltenham Litterær Festival sammen med andre forfatter Otegha Uwagba. Når du blir spurt hva de ville endre om sosiale medier i dag, Sykes foreslo fjerning av «alle de sexy funksjoner som gjør det så avhengighetsskapende,» mens Uwagba har tatt til orde for sletting av sosiale medier i sin helhet. For Slimani, svaret ligger i ansvarlighet og reform — hvis bare folk forstått den kumulative effekt de har i krevende det.,

jeg spør Slimani om hun går på bekostning av faglige fordeler, slik som muligheten til å fremme sitt arbeid og kontakt med sitt publikum på et personlig nivå, men hun synes ikke bekymret. «Jeg tror folk vil tenke slik. De ønsker å tro at det er en forpliktelse til å være på sosiale medier, og jeg er ikke sikker på at er sant. Men hvis det er sant, det betyr ikke at vi ikke trenger å endre visse ting om det,» hun reagerer. «Jeg er mer et produkt selv på sosiale medier enn jeg er en kvinne som er i stand til å gjøre markedsføring for sine bøker.,»

Så langt, Slimani er bare å gjøre bot etter å drepe henne kontoer sammen med den personen hun fryktet at hun var blitt på dem. Hun fikk mer tid til å vie til å lage mat, lese bøker, bygge med lego-klosser med sine barn, og andre enkle gleder som er eksklusiv for den virkelige verden. Når all honnør for sin tapperhet av venner og kolleger som har kommet ut siden Slimani slutte, hun kan ikke hjelpe men ler. «Hvorfor gjør de bruker ordet ‘modig’ for å forlate sosiale medier? Det er ingenting, klikker du bare på to knapper og det er det!»

Som det sies, hvis det var lett, så hvem som helst kan gjøre det., Likevel, for de av oss som er i samsvar med etiketten «etterfølger» på Instagram, kanskje det er på tide vi vurdere å ta Slimani ledningen.

Mer fra Britiske Vogue:

– >