muzica este slabă și strălucitoare, un instantaneu familiar furia hyper reggae cu mașina și a lovit-record de coruri. Poliția repetă pentru primul lor turneu în douăzeci și trei de ani într-o sală de gimnastică din Vancouver. Seara de deschidere este la o săptămână distanță, într-o arenă locală. Dar poliția sună mai bine decât gata, strânsă și improbabilă proaspătă — atâta timp cât continuă să joace.,primele două numere,” mesaj într-o sticlă „și” Synchronicity II”, trec în neclarități perfecte. „Spiritele în lumea materială” nu. Sting, așezat pe un scaun de lemn în timp ce cântă și cântă bas, taie brusc melodia în midchorus.
„există un alt mod de a juca acea coardă?”el spune, uitându-se pe scenă la chitaristul Andy Summers, care întreabă calm de ce. „Există un puf acolo, ca să fiu sincer”, răspunde Sting răspicat. Apoi se întoarce la bateristul Stewart Copeland. „Este tempo-ul potrivit ?”Sting întreabă, adăugând cu autoritate politicoasă,” să încercăm din nou.,”
deci merge pentru următoarele două ore. Sting lovește în mod repetat frânele, agitându-se cu groove-ul sau tonul de chitară al lui Summers. La un moment dat, Sting și Summers dezbat o lingă de trei note în „mersul pe urmele tale” timp de o jumătate de oră. Sting l-a pus pe Summers să cânte mereu, în moduri diferite. Summers obligă cu echilibru de unul care a fost aici înainte.”totul este în detaliu”, spune Sting după repetiție, fără scuze, în suita sa regală de hotel, completată cu un șemineu de lucru și focul care răcnește pentru a dovedi acest lucru., La cincizeci și cinci de ani, arată încă la fel ca în fotografiile poliției din 1978: Fit și blond, cu părul tăiat într-un scurt, chiar burr deasupra, ca un mohawk de joasă altitudine. „Andy și Stewart s-ar putea să nu fie de acord cu mine”, continuă el. „Ei cred că ar trebui să blocăm mai mult. Vreau ca detaliile să fie precise.”
Popular pe Rolling Stone
Sting, care a fost trupa dominantă compozitor, este frank în a explica de ce a reunit la Poliție și a angajat la un turneu mondial, care merge în luna Martie: „să te întorci, relua aceste măsuri și de a face o formatie mai buna. Am cântat aceste cântece de ani de zile., Știu lucruri despre muzică pe care nu le știam atunci sau nu le puteam exprima. Sunt un lider mai bun acum decât eram atunci.”
când poliția s-a dizolvat, fără anunț public, în martie 1984, după cinci albume și mai mult de șapte ani pe drum, au fost cel mai mare trio din rock, un act de stadion sellout cu opt top douăzeci de single-uri americane. Ultimul lor album de studio, Synchronicity din 1983, a petrecut șaptesprezece săptămâni la numărul unu în Billboard. (Vânzările albumelor poliției însumează acum peste 22 de milioane în S. U. A.,Copeland, Sting și Summers au fost, de asemenea, la gâtul celuilalt, la fel de faimoși pentru temperamentele lor, precum și pentru spectacolele lor explozive. În memoriile sale din 2006, un tren mai târziu, Summers își amintește o explozie în timpul sesiunilor pentru Ghost in the Machine: „Sting merge berserk pe mine, numindu-mi fiecare nume sub soare cu vehemență considerabilă, lăsând pe toată lumea în cameră cu fața albă și în stare de șoc.,”
Copeland spune lui 2006 documentar, toată Lumea se Holbează: Poliția Interior — compilate din role de Super-8 film a împușcat în timpul trupei prima viață — are nici o filmare de luptă reală, „pentru că Sting funcționează. El a folosit pentru a rula, cum ar fi, douăzeci de mile pe zi, atunci. Dacă încerci să storci viața din el, este nevoie de două mâini, fără mână liberă pentru a filma. Așa că nu am primit acea lovitură.”
dar în Vancouver, nu există voci ridicate sau fisticuffs., Un american înalt, brassy la fel de tare și direct în opiniile sale ca Sting este rece și fixat în lui, Copeland, 54, este blasé despre atenția basistului britanic la detalii. „Ne vom juca cu tempo-uri”, spune el, ” până la verificarea sunetului în noaptea primului spectacol.Summers, celălalt englez al grupului, este amuzant și practic în ceea ce privește lanțul de comandă. „Spun să — l servim pe cântăreț-dă-i ceea ce are nevoie”, spune Chitaristul, în vârstă de 64 de ani, la cină. Vorbește din experiența profesională, mai mult decât au avut Copeland și Sting când au format poliția în 1976., Înainte de a-l înlocui pe chitaristul original Henry Padovani în 1977, Summers a jucat cu o serie de mari cântăreți britanici excentrici în anii șaizeci și șaptezeci, inclusiv Kevin Ayers, Kevin Coyne, Zoot Money și Eric Burdon în ultima linie a animalelor.
„nu este o democrație”, spune Summers Despre poliție. „Este un ego-cracy.”Rânjește. „Toți avem unul. Dar Sting aude lucruri. Îi respect abilitățile. Poate pot învăța ceva. Și dacă nu funcționează, voi spune așa.,în repetiție, Poliția arată cum armistițiul și forța de muncă au plătit atunci când trec prin melodii precum „Driven to Tears” și mingea de foc jazzy „Murder by Numbers” fără oprire. Strutul bântuit al lui Copeland este crocant și feroce. Cârligele de dans ale lui Summers și spidery rulează scânteia prin înălțimea lăptoasă. Liniile de bas ale lui Sting sunt ferme și melodice. „Nu aș putea face acest lucru dacă ar fi doar pentru bani”, spune Sting în fața focului său, cu o voce joasă și uniformă. „Este vorba despre mine să mă distrez bine-să aud cum se dezvoltă muzica. Asta mă face fericit., Vreau să se bucure și ei”, spune el despre Copeland și Summers. „Dar nu se pot bucura decât dacă mă simt bine.
„fac asta pentru mine”, mărturisește Sting. „Chiar sunt.”
a fost atât de simplu și ușor. Într-o zi, în noiembrie anul trecut, Sting s-a întrebat: „Ce naiba fac acum?”Răspunsul l-a șocat. „Dacă m-ai fi întrebat cu o săptămână înainte de a lua această decizie”, spune el, clătinând din cap în neîncredere persistentă, „aș fi spus:” Ești nebun. Nu fac asta.”
nu i-au plăcut nici opțiunile sale., „Nu am vrut să fac un alt disc de lăută”, spune el, referindu-se la melodiile din labirint, hitul său clasic surpriză anul trecut. Sting nu a avut niciun interes să facă un nou album solo.
„ce a reușit”, susține el, „se gândea:” ce i-ar surprinde pe oameni? Ce m-ar surprinde? Surpriza este totul.”Zâmbește cu satisfacție diabolică. „Cu siguranță i-a surprins pe băieți.la fel și viteza cu care reuniunea a devenit realitate., La o săptămână după ce Summers și Copeland au aflat de decizia lui Sting de la managerul său, Kathryn Schenker (la o întâlnire stabilită inițial pentru a discuta despre reeditările albumului de treizeci de ani), Summers citea contracte. „S-a mișcat cu viteza fulgerului”, spune el. Trei luni mai târziu, poliția a jucat la Premiile Grammy din Los Angeles. A doua zi după aceea, au anunțat turneul cu o conferință de presă și mini-set la Whisky A Go Go, unde poliția și-a făcut LA. debut în martie 1979.
această reuniune nu este prima trupei., Sting, Veri și Copeland a cântat la o nuntă în 1992 — când Sting căsătorit cu partenerul său de mult timp, Trudie Styler, actriță și producător de film — și din nou la 2003 inducerea în Rock fef Roll Hall of Fame. Poliția a făcut, de asemenea, trei spectacole pe 1986 Conspiracy of Hope Tour beneficiind Amnesty International. Dar o încercare în acel an de a recuta melodii vechi pentru un album greatest-hits a început cu dezastru — cu o zi înainte de prima sesiune, Copeland și — a rupt clavicula jucând polo-și s-a încheiat mai rău.”studioul a fost rezervat timp de trei săptămâni”, își amintește Summers grimly., „Dacă Stewart nu ar fi căzut de pe calul său sângeros, ne-am fi blocat și din asta ar fi putut veni ceva nou. În schimb, am avut un Sinclavier și un Fairlight — – două tastaturi de eșantionare — „și o luptă mare pentru care a fost mai bine. Am cântat la chitară în prima noapte . Celelalte douăzeci de zile a fost cei doi argumentând despre cele două mașini.”Evaluarea curt a lui Sting despre fiasco:” a fost prea devreme.succesul solo al lui Sting și viața deplină a lui Summers și Copeland după ce poliția nu a împiedicat oamenii să arunce bani în ei pentru a se reuni., Summers, care a realizat o serie de înregistrări solo puternice, își amintește un pitch pe care l-a primit din Brazilia: „un milion de dolari pentru a cânta trei melodii. Nu am vrut să-l sun pe Sting, dar a trebuit să fac gestul. Nu-mi place să te sun, dar . . . „Nu.”Pa, îmi pare rău.după tsunami-ul care a devastat Asia de Sud-Est în decembrie 2004, Copeland i-a trimis un e-mail lui Sting, sugerând un concert de binefacere al Poliției. Sting a răspuns că își face propriul spectacol de caritate. „Am fost sincer despre a fi dornici de ideea unei reuniuni,” Copeland spune. „Dar pentru mine, nu este o mișcare de carieră.,”De când a făcut coloana sonoră pentru filmul Rumblefish al lui Francis Ford Coppola din 1983, Copeland a marcat peste șaizeci de filme și emisiuni de televiziune, pe lângă scrierea de lucrări orchestrale și o operă din 1989, sânge Sfânt și Semilună. A fost atât de ocupat în afara rock-ului, încât a încetat să cânte la tobe timp de zece ani, până în 2000, când s-a alăturat trio-ului Oysterhead cu Trey Anastasio de Phish și Les Claypool de Primus.dar Sting „este un artist de înregistrare care trebuie să-și traseze foarte atent cursul”, recunoaște Copeland., „Pentru ca el să facă douăzeci de pași înapoi ca acesta, este o mișcare de carieră — și motivul pentru care mă poate suna cu speranța că răspunsul meu va fi un da imediat.”
Summers și Copeland citează premiera filmului Everyone holes la Festivalul de film Sundance de anul trecut ca un punct de cotitură. Summers s-a alăturat lui Copeland la proiecție; Sting nu a făcut — o, deși, spre șocul lui Copeland și Summers, a apărut la petrecerea de după — „îmi plac surprizele”, reiterează Sting-declanșând camerele din cameră., „A existat o vibrație, trei capete blonde ieșind din” O neagră neagră ca un singur lucru”, spune Copeland, al cărui păr este acum mai aproape de un zăpadă albă.
„am arătat absolut ca o trupă”, spune Summers. „Pentru mine, acolo a fost semănată sămânța.”lucrurile, presupun ,se fabricau”, recunoaște Sting, dar ridică din umeri atunci când este întrebat de ce s-a aruncat apoi cu capul în ceva pe care îl evitase ca o amintire acră pentru jumătate din viață. „Nu pretind infailibilitate. Am avut doar un sentiment Acest lucru ar fi momentul potrivit. Hoopla și vânzările de bilete dovedesc asta. E momentul perfect.,piciorul Nord-American al turneului poliției este deja unul dintre cele mai de succes turnee din acest an. (Prețurile biletelor variază de la $50 la mai mult de $200, cu locuri de aur pachet merge pentru aproape două ori din urmă. Trupa donează o parte din încasări către WaterAid, o organizație nonprofit dedicată îmbunătățirii salubrității și accesului la apă în siguranță în țările sărace.) Sting nu are nevoie de vânt. Are case în Londra, California de Sud și New York și o vilă în Toscana, unde poliția a repetat timp de patru săptămâni în această primăvară. Copeland îl numește ” Stingdom magic.,”nu – mi voi schimba deloc viața ca urmare a acestui turneu”, spune Copeland. „Trăiesc o viață foarte simplă. Conduc un Jeep Cherokee și am o casă. Și dacă scade banii, aceasta este încă o idee bună. Ajungi să joci mulțimilor care vor înnebuni și vor face turul lumii cu melodii pe care toată lumea le iubește.”nu, nu aveți nevoie de bani — este frumos să-l obțineți”, spune Summers, menționând că redevențele din vânzările albumelor de poliție „au fost incredibil de bune de-a lungul anilor.,”La fel de important pentru Summers este amprenta profundă pe care poliția a lăsat-o pe trupe tinere precum Arctic Monkeys, Maroon 5 și Fratellis (ultimele două deschid datele stadionului pentru poliție). „Wev’ e a intrat în acel sertar minunat de sus, unde înregistrările noastre erau esențiale pentru o anumită generație”, spune Summers cu mândrie. „Am lăsat această energie, această mitologie.
„poate”, sugerează el, ” este pentru că ne-am oprit înainte să o suflăm.poliția a apărut pentru prima dată pe coperta Rolling Stone în februarie 1981., La trei ani de la deschiderea turneului American de debut la CBGB din New York, au fost vedete mainstream cu un Top cinci record — al treilea album, Zenyatta Mondatta. Dar în interiorul revistei, Sting a prezis sfârșitul trupei aproape până la minut: „nu cred că vom fi relevanți în doi ani. Cred că vom fi spus tot ce avem de spus în patru, poate cinci albume. Și apoi va trebui să mă opresc.”am fost o înjurătură ciudată”, spune Sting, jenat, când acel citat îi este citit înapoi în Vancouver. „Îmi amintesc că nu a fost ușor să fie în jurul valorii de., Unul dintre cele mai mari lucruri despre poliție este limitările. Acolo este arta trupei. Dar am fost determinat să vreau libertate, să fac ceea ce mi-am dorit vreodată. Am vrut nici o limitare.”prin temperament, Sting ar fi mai degrabă un jucător de tenis decât un jucător de fotbal”, spune Copeland. „Am avut noroc că l-am avut timp de opt ani, cinci albume de melodii, înainte să nu mai poată suporta.”
acesta este un lucru iertător de spus. Copeland a început Poliția. A scris primul single al trupei, „Fall Out”, și și-a fondat propria casă de discuri, Illegal, pentru a-l lansa în 1977., Poliția a fost o afacere de familie Copeland prea. Fratele mai mare al lui Stewart, Miles, a condus trupa. Ian, fratele mijlociu, a fost agentul de rezervare. (Ian, care a fost esențial în primele succese ale R. E. M. și Go-Go ‘ s, a murit de melanom anul trecut, la vârsta de cincizeci și șapte.)
Copeland a descoperit, de asemenea, Sting. Născut Gordon Matthew Sumner într-o suburbie din Newcastle, în nordul Angliei, Sting a fost profesor și basist într-un grup de jazz-funk când Copeland l-a văzut la un club local în 1976., Copeland a fost fiul unui ofițer CIA— crescut în Orientul Mijlociu, apoi trăind în Anglia și bătând într-un grup de rock progresiv, Curved Air. Copeland l-a convins pe Sting să renunțe la slujbă, să se mute la Londra și să formeze Poliția.
„Sting ar fi putut avea o viață foarte diferită”, spune Summers. „Sting îi va datora întotdeauna asta lui Stewart.în retrospectivă, poliția s-a născut pentru a face implozie. „Nu am avut multe în comun”, recunoaște Sting. „Am fost generații diferite, în cazul lui Andy, sudate împreună de un steag de comoditate.”
Copeland folosește cuvântul ” mercenari.,”Dar au fost destul de aproape pentru a supraviețui primelor lor turnee americane, conducând sute de kilometri între cluburi în mașini și Autoutilitare mici, împărțind uneori o singură cameră de motel.
„oamenii întreabă :” care a fost cea mai bună parte a Poliției?”Summers spune. „Primii doi ani. Am fost spate în spate, noi VS. lumea. Singurul lucru care te susține este simțul umorului. Am avut asta.”Puteți vedea acea legătură comică în videoclipurile pentru” de Do Do Do, De Da Da Da ” și ” nu stați atât de aproape de mine.”Copeland, Sting și Summers abia mimează cântecele., În schimb, ei fac fețe și loon despre ca New Wave Marx Brothers.dezvoltarea lui Sting ca compozitor și pârghia care a venit odată cu livrarea hit-urilor au schimbat echilibrul puterii. Ceea ce a fost un trei-pentru-toate a devenit o majoritate de unul. „O parte din frustrare a fost că Stewart și Andy au fost conduse să scrie”, spune Sting. „Este dificil să spui cuiva că nu este o melodie bună și de obicei eram eu.”
Sting este grijuliu, dar nu nostalgic atunci când este întrebat despre anumite cântece ale poliției pe care le cântă în repetiție. El descrie versurile sale timpurii ca ” doggerel care rimează.,”El este mai bun cu puterea sumbră reggae a „condus la lacrimi”, de la Zenyatta Mondatta: „scriam despre războiul și foametea din Biafra . Mă gândesc la Darfur acum când cânt acele versuri și mă întreb dacă am învățat vreo lecție.”
Sting nu are nicio problemă să se întoarcă la” regele durerii ” de la Synchronicity, o melodie care a devenit imaginea sa de mulți ani. „Îl cânt ca un actor”, spune el. Dar el recunoaște istoria personală în cuvinte. „A fost scris chiar înainte de înregistrarea sincronicității. Am fost în Jamaica cu Trudie. Prima mea căsătorie tocmai se destrămase., Nu am fost cel mai fericit dintre oameni.”poliția nu a fost o experiență deosebit de fericită pentru mine”, spune el. „Obținerea a ceea ce mi — am dorit atât de mult — succesul-și găsirea acestuia nu echivalează cu fericirea reală m-a făcut și mai nefericită. Ce este fericirea? Unde este? Nu înseamnă să vinzi milioane de discuri. Nu este în a fi extrem de faimos sau dorit de toți acești oameni. Trebuie să fie în altă parte. Trebuia să plec de la poliție să-l găsesc.
„nu a fost intenția mea să-i pedepsesc pe Stewart și Andy în niciun fel”, insistă Sting. „Îmi urmam instinctele.,astăzi, Copeland, Sting și Summers sunt cinstiți și respectuoși în evaluarea modului în care fiecare dintre” ei s-a schimbat și nu s-a schimbat. „Este ca și cum ai trăi cu un butoi de dinamită — siguranța arde mereu”, spune Summers. „Stewart și Sting sunt foarte diferiți, foarte tensionați. Sting se gândește la lucruri și vorbește în liniște. Stewart este flamboaiant, foarte exterior. E ca și cum soarele și luna încearcă să creeze o altă planetă. Dar dacă ar fi atât întunecate, cât și ieșite, nu ar fi la fel de interesant.”întotdeauna l-am apreciat pe Stewart ca persoană și muzician”, spune Sting., „El se emoționează — prea emoționat-dar acesta este el.”Și, recunoaște Sting,” a fost trupa lui. Dumnezeu să — l binecuvânteze-el este foarte sangvin despre ceea ce sa întâmplat.”
Copeland este, de fapt, extatic. „Sting e omul meu!”cioară. „L-am găsit. Sunt mândru de el. Când i-au strigat numele la spectacole, am fost ca, ” da, asta e tipul meu.”cred că este vorba despre poziția fratelui”, spune el. „Când ești cel mai tânăr, este ușor să te identifici cu frații mai mari, iar frații mei erau foarte carismatici când am crescut., Chiar și atunci când ești o lumină strălucitoare, există întotdeauna un bec mai luminos în picioare lângă tine.”nu este nimic mai natural pentru mine în lume decât să stau lângă o sursă de lumină mai strălucitoare — nu mă deranjează”, spune Copeland cu propriul său zâmbet strălucitor. „Ar fi bine să fie al naibii de strălucitor.”
Poliția este la sală, înapoi la repetiții. Astăzi, ei trec prin întregul set, până la atomic-pop encore „Next to You”, care și-a deschis albumul de debut din 1978, Outlandos d ‘ amour., Sting își împinge vocea mai sus și mai tare, de parcă ar fi decis să înceteze să deconstruiască melodiile care l-au făcut bogat și faimos și să înceapă să se bucure de anul pe care îl va petrece cântându-le.pentru moment, asta e tot ce este — un an. „Dincolo de asta, nu am niciun plan”, susține Sting. „Aceasta este o idee distractivă, deocamdată.”
Copeland și Summers acceptă asta. „Este foarte eliberator”, spune fericit bateristul. „Dacă ne-am gândi:” Doamne, sper că Sting scrie un album și se lipește de un alt turneu”, atunci ar trebui să-i sărutăm fundul în fiecare zi”, adaugă el, cackling.,
„cred că la un moment dat Sting urma să scrie câteva melodii, dar nu a făcut-o până acum”, spune Summers. „Sting nu este genul de tip care vrea să fie împins în nimic. Sunt de acord cu el în această privință.în timpul unei pauze de repetiție, într-o sală de ridicare a greutății pe care a preluat-o pentru exercițiile sale de yoga, Sting stă ramrod drept pe o pernă și ia în considerare o întrebare despre angajamentul său emoțional față de poliție, o trupă care i-a schimbat viața, apoi explică ce speră să iasă din acest turneu.,
„nu sunt atât de dedicat ideii de poliție”, spune Sting liniștit, ” așa cum sunt la ideea de a revigora relația cu acei doi tipi, pentru a vedea ce se întâmplă. Sunt curios.”există o maturitate în noi toți”, observă el, ” chiar dacă energia dintre noi este un fel de puppyish. Cu toții am crescut familii, am întreținut căsătorii, am menținut cariere. Ne-a dat rezistență și niște blistere. Îmi plac”, spune el despre Copeland și Summers. „Îmi plac mai mult.,
„dar este o poziție interesantă să ne punem, un mic vas petri”, spune Sting, înainte de a reveni la repetiție. „Este diferit de modul în care a fost acum douăzeci, treizeci de ani. Suntem capabili de a naviga mai bine. Rămâneți prieteni.”
el se oprește: „sper.”Apoi râde. „Nu există nicio garanție, totuși.”