am citit pentru prima dată „crimă și pedeapsă” în 1961, când eram boboc la Universitatea Columbia, ca parte a literaturii umaniste, sau zumzet aprins, așa cum toată lumea o numește, un curs necesar de un an pentru intrarea studenților. În clasele mici, bobocii traversează vârfuri formidabile precum epopeele lui Homer și Virgil, tragediile grecești, textele scripturale, Augustin și Dante, Montaigne și Shakespeare; Jane Austen a intrat pe listă în 1985, iar Sappho, Virginia Woolf și Toni Morrison au urmat., Am urmat din nou cursul în 1991, scriind un lung raport despre această experiență. În toamna anului 2019, la granița bătrâneții—aveam șaptezeci și șase de ani-am început să o iau pentru a treia oară și din motive complet egoiste. La mijlocul anilor șaptezeci, ai nevoie de un șoc din când în când și funcționează ca „Oedipus Rex” îți dă un șoc. Ceea ce nu m-am așteptat, totuși, a fost să întâmpin o catastrofă nu doar în paginile misiunilor noastre de lectură, ci și dincolo de ele.,
În aprilie, când cursul a început opt ore de discuții despre „Crimă și Pedeapsă”, campusul a fost închis timp de patru săptămâni. Studenții sosiseră în New York în toamna precedentă dintr—o gamă largă de locuri și medii, iar acum s-au întors la ei, împrăștiindu-se în toată țara și pe glob-în Bronx, în Charlottesville, în sudul Floridei, în Sacramento, în Shanghai., Soția mea și cu mine am rămas unde eram, în apartamentul nostru, la câteva stații de metrou la sud de universitate, sechestrate, goale de scop, așteptând să se întâmple ceva. M-am târât fără listă în jurul apartamentului și mi-a fost greu să dorm după o zi lungă de inactivitate. Am rătăcit în bucătărie în fața unui mic ecran TV, ca un supplicant care așteaptă favoarea suveranului său. Ritualul, cuvântul religios, exprimă necesitatea spirituală. La 7 p.m., am stat la fereastră, chiar lângă televizor, și am lovit pe o oală cu o lingură de lemn, în salutul orașului către lucrătorii din prima linie în pandemie., Raskolnikov a fost ascuns în camera lui timp de o lună la începutul „crimei și pedepsei.”Treizeci de zile, mai mult sau mai puțin, a fost cât timp am fost tăiat din viață când am început să citesc din nou cartea.
marțea și joia, în loc de a face pe Colegiul de Mers pe jos și în sus pe scări la o sală de seminar în Hamilton Sala, m-am conectat la clasa noastră de acasă. Salutările de la începutul fiecărei clase erau ca suspinele—nu înfrânte, exact, ci wan., Profesorul nostru, ca întotdeauna, a fost Nicholas Dames, un accesoriu în departamentul de engleză Columbia. Profesorul Dames este un om compact la sfârșitul anilor patruzeci, cu ochi întunecați, adânci și o atingere de mustață întunecată și barbă întunecată în jurul marginii maxilarului. El a fost de predare Lit Hum, on și off, timp de două decenii. Are una dintre vocile învățătorului practicat, puțin uscată, dar pătrunzătoare, și darul de neînlocuit de a nu fi niciodată plictisitor. La începutul clasei, cu fața umbrită de două ferestre strălucitoare de o parte și de alta a lui, se va lupta pentru o clipă cu Zoom., „Acest lucru nu pare a fi experiența la care ne-am înscris cu toții”, a spus el. El nu a putut auzi elevii respira, sau simt le schimba în scaunele lor, sau urmăriți-le să ia notițe sau derivă off. Dar vocea lui a trecut prin întuneric.
Desene animate de către Evan Lian
Nick Dames a condus elevii printr-o strânsă lecturi individuale pasaje, leagă-le înapoi, până la sfârșitul de clasa, cu structura din întreaga carte., El este, de asemenea, un istoricist, și a făcut o lucrare extinsă pe fondul social al literaturii. El a vrut să știm că Petersburgul din secolul al XIX—lea-pe care Dostoievski l-a redat în mod miraculos atât ca un oraș real, cât și ca o fantezie răuvoitoare-a fost un dezastru impresionant. La începutul secolului al XVIII-lea, Petru cel Mare comandase o armată de arhitecți și iobagi de unică folosință pentru a construi locul ca o întreprindere „rațională”, destinată să rivalizeze cu marile capitale ale Europei de Vest. Dar, profesorul Dames a spus, ” ecologic, a fost un eșec.,”Predispus la inundații, orașul a avut probleme cu eliminarea canalizării, care și-a găsit adesea drumul în apa potabilă; în 1831, Petersburgul a fost devastat de o epidemie de holeră, iar cetățenii obișnuiți, bătuți de carantine și cordoane, s-au adunat în proteste care s-au transformat în revolte. După 1861, când Alexandru al II-lea a desființat iobăgia, a spus profesorul Dames, țăranii au venit să se toarne, căutând muncă. Era un loc nesănătos și „nu era construit pentru populația pe care începea să o aibă.,”El a pus un diapozitiv pe ecran, cu un citat din „Metropola și Viața Mentală” (1903), de către sociologul German Georg Simmel:
baza psihologică a mitropolitului tip de individualitate constă în intensificarea nervos de stimulare care rezultă din swift și neîntreruptă schimbare de exterior și interior stimuli . . . aglomerarea rapidă a imaginilor în schimbare, discontinuitatea ascuțită în înțelegerea unei singure priviri, neașteptatea impresiilor onrushing.,
„rădăcina despre care scrie Simmel provine din detașare și datorie”, a spus profesorul Dames. „Și produce o paranoia constantă-o textură a ilogicului. Și visele devin foarte importante.Dostoievski ignoră clădirile Imperiale magnifice, piețele publice uriașe. El scrie despre viața de stradă-bețivii volubili, fetele pierdute și copiii flămânzi care se distrează pentru copeici., Petersburgul său se desprinde ca o lume a Carnavalului fără veselie, o societate care nu este nici capitalistă, nici comunistă, dar blocată într—o situație de tranziție inchoată-un oraș imperial fără prea multă clasă de mijloc. Se pare că lipsește singurul aspect al vieții care asigură supraviețuirea: munca. „Cu foarte puține excepții, toată lumea din Roman închiriază”, a observat profesorul Dames. „Se mișcă constant printre apartamente pe care nu și le pot permite.”Legăturile sociale au fost destrămate. „Și absența structurii sociale distruge familiile”, a spus el. „În măsura în care există familii, ele sunt cu adevărat poroase.,”
Exprimate în această lumină, Raskolnikov furia lui împotriva camatarese arata destul de diferite. El și câteva dintre celelalte personaje abia se agață de rămășițele statutului sau bogăției: o legătură dubioasă cu un nobil provincial; o perspectivă slabă a unui loc de muncă fără sens; sau o posesie semi-valoroasă, ca un ceas vechi. Nu e de mirare că îl urăsc pe amanet care îi ajută să-i mențină pe linia de plutire, Alyona Ivanovna, „o cronă veche, uscată, de aproximativ șaizeci de ani, cu ochi mici și ascuțiți.”Raskolnikov este într-o mânie de deposedare.,orașul pe care Dostoievski l-a experimentat și pe care l-a locuit Raskolnikov a fost mult timp o seră de idei reformiste și radicale. În 1825, Petersburgul a fost centrul revoltei decembriste, în care un grup de ofițeri a condus trei mii de oameni împotriva lui Nicolae I, care tocmai și-a asumat tronul. Țarul a rupt revolta cu foc de artilerie., La sfârșitul anilor patruzeci de ani, Dostoievski, apoi, în jur de douăzeci de ani, a fost membru al Petrashevsky Cerc, un grup de bărbați literare care s-au întâlnit în mod regulat pentru a discuta despre reorganizarea societății ruse (care, pentru unii membri, inclusiv răsturnarea regimului țarist). El a fost arestat, supus unei execuții înfricoșătoare și trimis în Siberia, unde a pored peste Noul Testament. Până când sa întors la Petersburg, în 1859, a crezut în mama Rusia și Biserica Ortodoxă Rusă și a urât atât radicalismul, cât și liberalismul burghez., El și-a pus schimbarea ideologică în avantajul suprem: acum era stăpânul temperamentelor radicale și reacționare. „Crima și pedeapsa” este noțiunea unui scriitor religios despre ceea ce se întâmplă cu un tânăr instabil posedat de gândirea utopică. Dostoievski știa cu siguranță ce se fierbe sub suprafață: în martie 1881, la o lună după moartea romancierului, doi aruncători de bombe dintr-un grup revoluționar l-au asasinat pe țarul reformist Alexandru al II-lea la Petersburg. Treizeci și șase de ani mai târziu, Lenin sa întors în oraș din exil și a condus bolșevicii la putere., Raskolnikov a fost un spectre nu a reușit încă semnificativ spiritual bântuie dezastrul în curs de desfășurare.