În 1949, după opt ani de James Joyce a murit, scrisorile lui a început să călătorească prin lume., Datorită tehnologiei microfilm, popularizată cu câțiva ani mai devreme, conținutul arhivei sale de la Universitatea din Buffalo a devenit mai accesibil cititorilor curioși și criticilor încurcați decât oricând. T. S. Eliot i-a întâlnit la mii de kilometri distanță, la British Museum, din Londra, unde a venit față în față cu un sine trecut: propriile sale Scrisori către scriitorul irlandez, aprinse pe un ecran de proiecție înaintea lui. O astfel de expunere la făcut pe Eliot neliniștit., Mai târziu, într-o scrisoare trimisă peste ocean pentru Emily Hale, un profesor de la o școală internat din Massachusetts, Eliot a reamintit de anxietate a trăit în acea zi în muzeu: „m-am gândit, cât de norocos că am făcut nu știu Joyce strâns suficient pentru a-au făcut revelații personale sau de a și-au exprimat opinii contrare, sau repetate de bârfă sau de scandal, despre oameni vii!scrisorile lui Eliot către Hale, care timp de aproape șaptesprezece ani a fost confidentul său, iubitul său și muza sa, au fost o altă problemă. Ei nu doar repeta „bârfă și scandal,” ei o produc., Oamenii de știință au știut despre această corespondență, deoarece Hale a donat scrisorile lui Eliot la Princeton, în 1956, dar de zeci de ani, tezaurul de documente a rămas un secret tantalic—păstrate sigilate, la insistențele lui Eliot, până la cincizeci de ani după ce atât el cât și Hale au murit.
2020 în recenzie
scriitorii New Yorker reflectă asupra maximelor și minimelor anului.
pe 2 ianuarie a acestui an, 1.131 de scrisori de la Eliot către Hale au fost descoperite din subsolul Bibliotecii Firestone din Princeton și puse la dispoziția publicului., Prima surpriză care îi aștepta pe cercetători nu a fost o scrisoare către Hale, ci, în esență, una adresată lor: o declarație de patru pagini pe care Eliot o scrisese în 1960, cu instrucțiuni care să fie lansată în aceeași zi în care scrisorile Princeton au fost dezvăluite (sau ori de câte ori, așa cum se temea, au fost scurgeri).în declarație, Eliot implică faptul că Hale și-a salvat corespondența pentru a se răzbuna pe el pentru că a refuzat să se căsătorească cu ea., În ceea ce privește propria sa parte în dramă, Eliot sugerează că el a fost pur și simplu amăgit, „că scrisorile pe care i le-am scris erau scrisorile unui om halucinat.”(El susține, de asemenea, cu o precizie legalistă demnă de Bill Clinton, că „niciodată nu a avut relații sexuale cu Emily Hale.”) Disocierea lui Eliot de sinele său anterior—de la omul care i-a scris lui Hale cu pasiune, aproape zilnic, timp de aproape două decenii-rezumă ciudatele viraje dintre intimitate și detașare care caracterizează partea sa a relației lor lungi și pline.,subiectul real al afirmației lui Eliot nu este dragostea, ci poezia. „Emily Hale ar fi ucis poetul în mine”, insistă el. Încercând să renege dragostea nemuritoare pe care i-a promis-o lui Hale, Eliot speră, de asemenea, să revoce un jurământ mai complex, unul pe care aceste scrisori îl păstrează: promisiunea unui poet muzei sale. Nu există nici o modalitate de a spune dacă căsătoria cu Hale ar fi distrus arta lui Eliot. Însă ceea ce reiese clar din citirea scrisorilor sale este că amânarea dorinței sale—refuzul ascetic de a face iubirea sa cea mai durabilă vreodată cu adevărat completă—a fost ceea ce a susținut-o.,în 1913, Thomas Stearns Eliot și Emily Hale au interpretat într-o adaptare teatrală a piesei „Emma” a lui Jane Austen, într-un salon chiar în campusul Harvard. Eliot a fost doctorand în filosofie: gawky și dureros de timid. Hale, cu vocea ei cantareata instruit și har cultivat, a avut o prezență de arestare. După mai mult de un an de operare și patinaj pe gheață, Eliot și-a proclamat dragostea față de Hale, oprindu-se doar pentru a-și propune căsătoria. Hale a fost prins cu garda jos, ea nu a putut reciproc. Cu inima frântă, Eliot a plecat să studieze în Anglia.,doar un an mai târziu, și-a transformat complet viața: în iunie 1915, a publicat primul său poem major, „cântecul de dragoste al lui J. Alfred Prufrock”, în revista Poetry, și s-a căsătorit cu Vivienne Haigh-Wood, o guvernantă engleză pasionată de Arte și, fără știrea lui Eliot, predispusă la boli mintale. Pentru deceniul și jumătate care a urmat, există puține înregistrări ale relației lui Eliot și Hale. Se pare că există mulți ani de tăcere și cel puțin o întâlnire mizerabilă în Londra., Ceea ce știm este că s-au întâlnit din nou în 1930 și, la scurt timp după aceea, poetul încă căsătorit și-a turnat inima în fața lui Hale într-o mărturisire transatlantică, la șaisprezece ani după prima sa proclamație inutilă. „oving și te adora”, a scris el de mână, ” mi-a dat cele mai bune foarte Am avut în viața mea . . . în mijlocul agoniei, o pace profundă + resemnare izvorăște.”Cel mai bun a inclus credința sa creștină; Eliot implică faptul că convertirea sa în 1927 La Anglo-catolicism datora ceva devotamentului lui Hale ca Unitarian. Și, desigur, a inclus poezia lui., În acest moment, el a considerat Hale atât muza sa sfântă, cât și cititorul său ideal. „Nu este nevoie să vă explicați „Miercurea Cenușii””, i-a spus el. „Nimeni altcineva nu o va înțelege vreodată.”(În copia soției sale de „poezii 1909-1925″, el a scris, ” pentru draga mea Vivienne, această carte, pe care nimeni altcineva nu va înțelege destul.faptul că scrisorile lui Emily Hale vor deveni o parte a monumentului său literar a fost o posibilitate pe care Eliot a considerat-o la numai două luni după mărturisirea sa de dragoste., El i—a spus despre o „cutie de tablă încuiată” pe care a păstrat-o pentru executorul său literar, cu „un plic închis marcat „pentru a fi ars imediat” – scrisorile ei, desigur. Cu toate acestea, el nu a putut suporta destul de gândul de distrugerea lor, și distra fantezie opus, de asemenea: „dar ceea ce doresc să fac este de a marca” să fie dat la Biblioteca Bodleian, nu să fie deschis pentru 60 de ani.”El a vrut ca ea să fie amintită întotdeauna ca Beatrice a lui Dante, forța morală din spatele convertirii sale religioase și inspirația din spatele unora dintre cele mai frumoase poezii ale sale.,
Majoritatea cititorilor știu Eliot ca arc-impersonal poet, care a uluit lumea cu „The waste Land” și a proclamat că „poezia nu este o cotitură în vrac de emoție, dar o evadare din emoție.”Cititorii acestui Eliot ar putea, la început, să aibă dificultăți în a recunoaște admiratorul gushy, hiperbolic care și-a semnat scrisorile către Hale ca „Tom.,”În multe dintre scrisori, el a descris Hale ca un fel de divinitate, sau cel puțin noblețe: „porumbelul meu”, „paragonul meu”; „un punct fix în această lume.”Încă Eliot e grandilocvent devotament, de asemenea, poate suna ca un fel de evadare din anumite murdar sentimente—tulburările de căsătoria lui, lui incertitudinea cu privire la cariera lui—în ceva mai aproape de ceea ce el a numit uneori „arta emoție,” impersonal, sentiment transcendent. În celebrul său eseu din 1919, „tradiția și talentul Individual”, Eliot a scris: „progresul unui artist este un sacrificiu de sine continuu, o dispariție continuă a personalității.,”În 1936, când Hale și-a întors în cele din urmă afecțiunea, Eliot s-a minunat să se găsească angajat într-o „predare zilnică perpetuă” lui Hale, „și totuși în același timp . . . la ceva mai mare decât „eu” sau ” tu ” – la ceva la care doar noi doi ne putem uita împreună.”Ceva, poate, ca o poezie.
scrierea lui Hale a fost, de asemenea, terapeutică., „Îmi place să fiu în stare să-ți scriu și blestem oamenii sunt mai dragi lui,” Eliot a mărturisit:
cred că toți avem aceste sentimente, dar că cei mai mulți oameni sunt prudente despre ceea ce au pus în litere, de teama de a fi înțeles greșit. Nu mă tem să fiu înțeles greșit de tine, dar aș prefera să fiu înțeles greșit decât să nu spun exact ceea ce simt în momentul scrierii.,
Eliot a divulgat foarte mult în scrisorile sale—despre resentimentele familiei sale, despre experiența sa sexuală (sau lipsa acestora) și chiar despre bărbații care i-au făcut avansuri fizice și emoționale. (Prietenia sa cu Lytton Strachey sa încheiat, a spus el, când scriitorul Bloomsbury „a coborât în genunchi și m-a sărutat.”) Ca Anglo-catolic, Eliot avea deja un mărturisitor, dar relația sa cu Hale era dincolo de confesional—ea nu avea puterea de a-l absolvi, ci de a-l absorbi.Eliot i-a scris obsesiv, adesea de două ori pe săptămână., El a aflat când navele care transportau poșta au plecat din Anglia și au urmărit care dintre ele au navigat cel mai rapid. Hale, din partea ei, a fost în mod clar împovărat de corespondența neîncetată a lui Eliot. Mult mai târziu, într-o declarație pe care a scris-o pentru a însoți arhiva, ea se va descrie în această perioadă ca fiind „confidenta prin scrisori a tot ceea ce a fost înrădăcinat în această personalitate înzestrată, emoțională, apucătoare.”Hale, predând atunci la Scripps College, a fost suprasolicitată, iar sănătatea ei, deși a încercat să o ascundă de Eliot, se clătina. Nevrita ei a făcut dificilă scrierea ei., Nu numai cererea insaciabilă a lui Eliot pentru scrisori a fost cea care a taxat-o. Ea a fost în creștere atașat de el, și el era încă căsătorit. Din 1931 până în 1934, Hale a sugerat de cel puțin cinci ori ca Eliot să ia în considerare divorțul soției sale. În cele din urmă, deteriorarea sănătății lui Hale a obligat-o să-și ia concediu de la Scripps. Numai atunci Eliot și-a recunoscut propria mână în prăbușirea ei: „prin apăsarea constantă a atenției tale și prin importarea ta cu corespondența mea, am umblat cu adevărat insidios cu mintea ta.,”Melodrama cenzurii sale de sine-„mă văd ca un fraier de sânge” —spune mai ales. Ca un vampir, el nu numai că a atras ceea ce avea nevoie de la Hale, ci și, în acest proces, a transformat-o. Se îndrăgostise.
Deși Eliot a căutat un oficial separarea de soția sa, în 1933, el a făcut clar pentru Hale, care, ca un convertit Anglo-Catolic, el a fost atât de dorit și în imposibilitatea de a obține un divorț. Dar pentru această constrângere, el i-a amintit când a fost apăsat: „mi-aș da literalmente vederea pentru a putea să mă căsătoresc cu tine.”El a locuit în schimb pe modurile în care le—a simțit a fi deja legat-sentimentul de „pur și simplu apartenență”, care, a spus el, a avut „ceva etern despre asta.,”Declarațiile sale au devenit mai pronunțate în 1934, când Hale a început o vacanță de optsprezece luni în Anglia și Europa. Ori de câte ori Hale a venit la Londra în timpul călătoriei sale, Eliot a lăsat—o să împrumute apartamentul său-un apartament spartan într-o casă a clerului Kensington. Cei doi au petrecut noaptea înainte de a pleca în America împreună, cu Eliot literalmente la picioarele lui Hale., „Sunt plin de nenorocire și bucurie”, a scris el, aproape de îndată ce ea a fost plecat, ” și când mă duc la culcare voi imagina mă saruta, și atunci când vă scoate ciorapul trebuie să-mi imaginez saruta picioarele tale dragi dragi și străduindu-se să se apropie de sufletul tău sfânt frumos.”(În ianuarie 1936, Eliot a scris: „Îmi place piciorul tău și a-l săruta are un simbolism special, pentru că trebuie să-ți scoți ciorapul pentru a mă lăsa să-l sărut și acesta este un fel de act special de consimțământ.”) Marcând această desăvârșire, de felul ei, chiar au schimbat inele., „Acest inel înseamnă pentru mine tot ceea ce poate însemna un inel de nuntă”, a promis el, „și îmi place să mă trezesc și să simt că îmi leagă degetul și știu că va lega întotdeauna acel deget.”