De Inima este o serie în care autorii împărtăși și discuta lor preferate all-time pasaje în literatura de specialitate.
maeștrii genului horror știu că monștrii sunt mai înfricoșători înainte de a fi văzuți. acesta este motivul pentru care producătorii de fălci, potrivit co-scriitorului Carl Gottlieb, și-au păstrat rechinul neîngrijit atât de mult timp., Modelul lor a fost lucrul din altă lume (1951), care și-a ascuns creatura de coșmar până la sfârșit. Înaintea lor, am avut balena îndepărtată a lui Melville și calmarul lui Verne învăluite în marea sa ciudată. Poe a dus frica orbirii temporare la extrem-monstrul „groapă și pendulul” este o lume cufundată în întuneric total.Benjamin Percy, al cărui nou roman Red Moon actualizează miturile vârcolacului pentru epoca noastră, iubește modul în care suspansul se clichetează înainte de a se dezvălui ceva teribil., Când i-am cerut să aleagă un pasaj preferat din literatură, a ales o secțiune din Cormac McCarthy ‘ s the Road care l-a bântuit de ani de zile. Este singura situație în care Percy se poate gândi când ceea ce a fost dezvăluit în cele din urmă este, de fapt, mult mai înfricoșător decât orice și-ar fi putut imagina. în plus față de luna roșie, Benjamin Percy este autor al Wilding și două colecții poveste aclamat. Povestea sa „Refresh, Refresh” a fost selectată pentru cele mai bune Povestiri americane 2006. Non-ficțiunea lui apare în mod regulat în locuri precum GQ, Outside și Esquire, unde este un editor care contribuie., Mi-a vorbit la telefon. Benjamin Percy: am luat meridianul de sânge ca prima mea introducere în McCarthy. Îmi amintesc, în acel moment în care există tunete la orizont și un nor de amurg și Hoarda de apași îmbrăcați în veșmântul de nuntă pătat de sânge, în timp ce tunete spre Glanton și oamenii săi, fiind complet copleșiți atât de limbă, cât și de oroarea și frumusețea situației. De fapt, am pus cartea deoparte după ce am citit acel pasaj și m-am simțit ca și cum aș fi fost rewired estetic.
mai mult în această serie
McCarthy ‘ s este o voce elementară., În vocea lui aud piatra mișcându-se, ghețarii crăpându-se, copacii gemând în vânt. Cadențele antice ale prozei sale iau o calitate aproape străină, o calitate care te transportă. Sunt în mod constant în venerație de limba și recunoscând modul în care el pune împreună propozițiile sale atât de superb.
așa cum mulți au subliniat în fața mea, el nu se teme să se uite în abis. Se uită în cele mai întunecate colțuri ale existenței umane, folosind o lampă cu sânge. am citit drumul de mai multe ori acum, dar prima dată când l-am citit a fost la scurt timp după ce s-a născut fiul meu., Am fost deosebit de vulnerabil din punct de vedere emoțional în acel moment, deoarece avea unele probleme cu respirația: a sfârșit prin a obține un caz sever de crupă care i-a închis gâtul. El a fost transportat la spital cu ambulanța și a fost în UCI timp de trei zile. L-au înțepat plin de steroizi și l-au pus într-o mască de oxigen. Nu m-am simțit niciodată mai protector, neajutorat, sau răzuit emoțional decât am făcut-o atunci.
citirea acestei cărți în acea perioadă m-a pus într-o mentalitate care m-a făcut deosebit de vulnerabilă la subiect., Drumul este în cele din urmă despre un tată sacrifica totul pentru fiul său—păstrarea pe și supraviețuitor în ciuda unui peisaj coșmar, și numai de dragul fiului său. M-am simțit conectat la acel curent într-un mod pe care nu l-aș fi avut dacă nu era tată. cel mai terifiant moment din orice poveste de groază este atunci când se aude un zgomot—un zgomot în spatele unei uși de dulap; un zgomot auzit într—o mansardă sau în subsol; un zgomot auzit într-o groapă de tufișuri; un zgomot auzit adânc într-o peșteră-și o persoană urmărește sunetul. Întotdeauna vrem să strigăm: nu mergeți acolo., Este acel moment de suspans, al doilea înainte ca bau-bau să fie dezvăluit, care este cel mai captivant. După ce se deschide ușa, după ce aprindem o lanternă pe orice așteaptă, publicul ar putea râde sau țipa, dar în cele din urmă se simt ușurați. Pentru că orice este furnizat de autor sau regizor nu este niciodată la fel de rău ca ceea ce ne imaginăm noi înșine. în acest pasaj special ,de îndată ce tatăl zărește o casă pe deal, știm că ceva teribil așteaptă înăuntru., Este nevoie de mult timp pentru el să se apropie de casă, să exploreze numeroasele sale camere și, în final, să coboare în subsol.
a pornit pe treptele brute din lemn. Și-a aruncat capul și apoi a aruncat bricheta și a aruncat flacăra peste întuneric ca o ofrandă. Răceală și umezeală. O duhoare nelegiuită. Putea vedea o parte dintr-un zid de piatră. Podea de lut. O saltea veche pătată. S-a ghemuit și a coborât din nou și a stins lumina.
tot timpul strigăm: nu intrați acolo. Dar el face, desigur.,
înghesuiți pe peretele din spate erau oameni goi, bărbați și femei, toți încercând să se ascundă, protejându-și fețele cu mâinile. Pe saltea se afla un om cu picioarele duse la șold și cioturile lor înnegrite și arse. Mirosul era hidos. Isus, a șoptit el.
apoi, unul câte unul, s-au întors și au clipit în lumina jalnică. Ajută-ne, au șoptit. Te rog ajută-ne.
Și poate că aceasta este singura dată când mi s-a întâmplat—dar ceea ce este de relevat este și mai înspăimântător că ceea ce mi-am putut imagina., Oamenii se recoltează unii pe alții pentru a supraviețui. Aceste creaturi palide, mestecate, ies din întuneric și își zgâlțâie lanțurile și gem și ajung la tată. Ne temem de ei, dar ne temem mai mult de ceea ce l—ar putea aștepta pe tatăl de sus-oamenii responsabili pentru asta. am încercat un efect similar în capitolul de deschidere al noului meu roman, luna roșie. Vedeți un om care se deplasează printr-un aeroport, mușchii din maxilar flexându-se, privirea antrenată pe o distanță de mijloc. Transpira foarte mult. El este ușurat să-l facă prin securitate., Se uită la fantoma reflecției sale din fereastră în timp ce studiază asfaltul. El mușcă înapoi la orice încercare de conversație pe care colegii săi ar putea să o aibă atunci când în cele din urmă se află în avion. Și când se ridică și se retrage la toaletă când zborul este la 30.000 de picioare, știi că se va întâmpla ceva groaznic. A fost o siguranță lungă și lentă care a condus spre o detonare., E același dispozitiv McCarthy, folosind ca Drumul e tatăl explorează casa și în cele din urmă capul în jos la subsol: o lungă perioadă de reținere la sursă cât de mult putem, suspans-aprofundarea, acțiuni de sensibilizare, până când în cele din urmă ceea ce este ascuns în întuneric este revelat. este același motiv pentru care urcăm pe un roller coaster. Este același motiv pentru care ne urcăm pe o stâncă și ne punem piciorul în aer liber și ne retragem. Îndrăznim coșmarul. Nu te simți niciodată mai viu decât în acel moment. Este o amintire a mortalității noastre., Dacă te uiți la romanul De groază sau la filmul de groază, este o modalitate de a face față în siguranță acelui vârf de adrenalină.
sunt încă bântuit de acel pasaj. Nu contează de câte ori am citit cartea, încă pare să mă afecteze. Te apucă de gât și te trage în gaura iepurelui. Lumea noastră se dizolvă, lumea lui preia. Aceasta este o realizare majoră—când faci carne și sânge și lemn și piatră din cerneală și hârtie. deși McCarthy nu se teme să se uite în abis, el pare să ia în considerare, de asemenea, cu atenție utilizarea sa de violență., Când citesc pe cineva ca Chuck Palahniuk, de multe ori simt că este entuziasmat de un fel de gorenografie. Scrie violență într-un mod care se simte excesiv și face parte dintr-un spectacol de carnaval menit să-i facă pe oameni să-și bată genunchii și să guffaw oribil. Când mă uit la drum sau la o carte ca meridianul de sânge, McCarthy descrie fiecare lucru teribil pe care o minte l-ar putea evoca. Dar el va trage, de asemenea, înapoi. El va permite ca unele violențe să aibă loc în afara scenei, pentru că știe că actele nevăzute pot fi la fel de brutale și care afectează violența arătată—poate mai mult., simt că violența trebuie câștigată cumva—sau trebuie câștigată. Trebuie să introduceți oxigenul înainte de a aprinde flacăra—sau, în urma unui act violent, trebuie să existe repercusiuni: o perioadă în care personajele suferă și absorb ceea ce s-a întâmplat. Făcând – o parte a structurii cauzale și făcându-l rezonant emoțional, de asemenea. Sper că orice narațiune care se luptă cu astfel de lucruri este menită să îngrozească și să nu excite. Pentru a descuraja, în loc să încurajeze, violența., Și asta e problema cu filme ca Saw And Hostel: ei fac o baie de sânge într-un fel de exercițiu Vesel.
am practicat pentru aceste tipuri de sperie toată viața mea. Am crescut pe gen: occidentali, sci-fi, romane fantastice, mistere și thrillere spion—dar mai ales pe groază. Groaza m-a cuprins mereu în pumnul ei osos. Așa că am citit totul de Shirley Jackson, și Anne Rice, și Stephen King, și Peter Straub și Robert Aikman, John Saul, și Dean Koontz, și H. P. Lovecraft, și Poe., E ceva la mine care e atras de întuneric și de Teatrul fricii. Nu pot pune destul de un deget pe ce este—este același motiv pentru care unii oameni ca povești de dragoste în timp ce alții ca filme de acțiune. Dar cea mai mare plăcere a mea în creștere a fost terifiant sora mea sărind din dulapuri cu mâinile făcute în gheare, sau zgarieturi la fereastra dormitorului ei. A dormit cu lumina aprinsă până la 27 de ani. Cred că a fost un teren de antrenament pentru romancierul care am devenit.
am devenit atât de înzestrat cu ambarcațiunile încât uneori îmi este greu să mă pierd într-o poveste., Când am crescut citind, singurul lucru care m—a preocupat a fost întrebarea ce se întâmplă în continuare-iar paginile s-au întors atât de repede încât mi-au făcut o briză pe față. Drumul, pentru prima dată într-un timp foarte lung, ma deținut emoțional în același mod. Am fost capabil de a opri radar ambarcațiunile mele și să fie măturat. Am simțit teroare adevărată. Genul de teroare care a folosit-o mă face, când eram copil, să-mi înfășor cearșafurile în jurul feței și să respir printr-o mică gaură de suflare de teama umbrei care părea la marginile camerei mele. Cormac McCarthy, acel vrăjitor întunecat, mă face să mă simt așa din nou., acest interviu a fost condensat și editat.