2 noiembrie 2012, a fost o frumoasa zi de vineri în Kansas City—limpede și rece și însorită. Mi-am petrecut după-amiaza citind în bibliotecă la un colegiu neacreditat afiliat cu Casa Internațională de rugăciune, o organizație creștină evanghelică denumită în mod obișnuit IHOP (fără legătură cu restaurantul). Pe la 6 p.m., am primit un telefon de la prietena mea Hannah*.
„am aflat ceva care este cu adevărat devastator., Nu am vrut să vă spun în acest fel, dar vreau să știți”, a spus ea. „Bethany Leidlein s-a sinucis marți.”
am fost șocat. Timp de șapte ani, am petrecut ore în fiecare zi cu Betania, mâncând, vorbind și rugându-mă. Am fost cei mai buni prieteni. Ea a fost 27, proaspăt căsătorit; ea a terminat doar gradul ei de asistenta medicala. Am simțit că va fi mereu parte din viața mea.acum, ea a fost plecat.,de trei săptămâni, Hannah și cu mine am încercat să contactăm liderii de la IHOP în legătură cu un grup de rugăciune din care noi, Betania și mulți dintre prietenii noștri făcusem parte—o comunitate mică, independentă, care se baza pe învățăturile IHOP. În februarie fusesem excomunicată oficial, iar Hannah plecase în iunie. Privind din exterior, amândoi am văzut grupul diferit decât am avut când am făcut parte din el: l-am văzut ca pe un cult.,cu câțiva ani în urmă, fondatorul IHOP, Mike Bickle, a creat o listă cu șapte moduri de a recunoaște diferența dintre o comunitate religioasă și un cult. Scrise, semnele par clare:
1. Opunându-se gândirii critice
2. Izolarea membrilor și penalizarea acestora pentru părăsirea
3. Subliniind doctrine speciale în afara Scripturii
4. Căutând loialitate inadecvată față de liderii lor
5. Dezonorând Unitatea Familiei
6., Trecerea limitelor biblice ale comportamentului (față de puritatea sexuală și proprietatea personală)
7. Separarea de Biserică
dar când este credința ta, prietenii tăi, comunitatea ta, nu este atât de evident. Timp de câțiva ani, aproximativ două duzini de oameni, toți mai tineri decât 30, au locuit împreună în Kansas City, Missouri, și în urma conducerii lui Tyler Deaton, unul dintre colegii noștri de la Universitatea Southwestern din Texas. În vara anului 2012, Tyler s-a căsătorit cu Bethany; până în toamnă, era moartă., Ceea ce a început ca un grup de rugăciune cameră de cămin a avut devoltat în ceva mult mai întunecat.am întâlnit Bethany și Tyler în timpul săptămânii de orientare boboc în 2005. Mic, cu o față în formă de inimă și ochi albaștri strălucitori, Bethany a avut un spirit fără efort și o prezență caldă care a atras rapid un grup devotat de prieteni. Ea a vorbit de multe ori despre „gloriile lumii” și minunile sale peste brunch în sala de mese., Ne-am legat de dragostea noastră comună de povești și de multe ori stăteam până târziu discutând despre visele noastre de a deveni mari romancieri și de a ne alătura rândurilor eroilor noștri literari.într-o zi, în prima săptămână, l-am găsit pe Tyler în capela școlii., El a fost așezat la pian, în după-amiaza târzie a soarelui de iluminare lui ochi negri și părul ca el se legăna înainte și înapoi, strivindu pedale și canto popular evanghelică în cor o voce plină de durere și pasiune:
dragostea Ta este extravagant
prietenia Ta, este intim
mă simt de parcă m-aș muta la ritmul de harul tău
parfumul este amețitoare
În loc secret,
Pentru că dragostea ta este extravagant
La sfârșitul de cântec, el a venit și s-a prezentat., Ceva despre tonul nazal al vocii sale m-a făcut să mă întreb dacă era homosexual. Câteva luni mai târziu aveam să-mi fac curaj să-l întreb; întrebarea l-a jignit atât de mult încât nu am adus-o din nou până la sfârșitul acelui an, când a recunoscut că „se luptă cu atracția de același sex” de ani de zile.în acel semestru, am devenit prieteni apropiați. La început, m-am simțit ca și cum Tyler încerca adesea să manipuleze oamenii pentru a face ceea ce dorea, dar era, de asemenea, un creștin angajat, zelos și umil., Inspirat de sensibilitatea sa față de ceilalți și de curajul său în confruntarea cu demonii săi personali, am învățat să-mi ignor rezervele inițiale și să am încredere în el.doi ani mai târziu, în vara anului 2007, Tyler s-a întors dintr-o călătorie în Pakistan și a anunțat că Dumnezeu va lansa o revoluție spirituală în campusul nostru. Aceia dintre noi care l-au cunoscut bine au fost surprinși de schimbările din personalitatea sa. El a fost întotdeauna extraordinar de perceptiv, dar acum această abilitate a atins niveluri stranii. El ar putea descrie conversații el nu a fost implicat în care au avut loc pe cealaltă parte a campusului., Spunea că Dumnezeu vorbea mereu. El a susținut că ar putea spune la ce ne gândeam, când păcătuiam; el a spus că ar putea simți în propriul său corp ceea ce a simțit Dumnezeu despre noi.când am aflat că el și Bethany se întâlneau în fiecare seară pentru rugăciune cu cei doi colegi de cameră, June și Justin*, i-am implorat să mă lase să mă alătur. A fost descurajant să văd unii dintre cei mai buni și singurii prieteni ai mei de la Southwestern împărtășind o experiență din care am fost exclus; am vrut să aparțin grupului lor., Eram singură și plictisită și am vrut să experimentez ceva extraordinar înainte de a pleca de la școală: un mister de rezolvat, o luptă de luptat, o căutare romantică, precum eroii din poveștile pe care le citisem. Toate cântecele și poveștile mele preferate s-au încheiat cu un moment puternic și, în multe cazuri, tragic, de catharsis. Am vrut ca facultatea să se termine așa. Dacă nu, viața mea ar fi plictisitoare, anticlimactică … normală.
întotdeauna mi-am imaginat viața în termeni de poveste, iar acum Tyler îmi oferea șansa de a face parte dintr-una., El a dezvoltat un vocabular distinct carismatic de „război spiritual” și a susținut că comunica direct cu Dumnezeu. El a spus că noi cinci am fost aleși pentru o misiune periculoasă, dar importantă: schimbarea naturii și înțelegerea creștinismului în campusul nostru. La fel ca personajul Morpheus sau Hagrid, el a devenit escorta noastră într-o comunitate secretă în care răul a fost luptat în sferturi apropiate și întuneric ascuns în jurul valorii de fiecare colț.
că primul semestru a fost înveselitor. Experiențele noastre de rugăciune au fost foarte emoționante; uneori plângeam., Deși încă aveam îndoieli în secret cu privire la autenticitatea convingerilor grupului, am fost profund mișcat de curajul și loialitatea pe care prietenii mei o arătau unii față de alții. M-am simtit ca fiind într-o aventură epică, în care fiecare dintre personajele principale se confruntă cu curaj propriile sale slăbiciuni în timp ce lipirea împreună în căldura de luptă.
Bethany a continuat să fie cel mai apropiat prieten al meu din grup. Ne—am încredințat unii altora-inclusiv îndoielile noastre blânde cu privire la grup., Într-o noapte la începutul lunii noiembrie, câțiva dintre membrii grupului au încercat să „vindece” o fată cu paralizie cerebrală, chiar scoțând-o din scaunul cu rotile și trăgând-o în jurul capelei. Vestea s-a răspândit repede în jurul campusului că fata a fost vindecată în mod miraculos, dar I-am spus lui Bethany că nu eram convins că s-a întâmplat ceva cu adevărat neobișnuit.aproape de sfârșitul lunii noiembrie, ea a recunoscut că a avut sentimente pentru Tyler. Ea a spus că Dumnezeu i-a spus că se vor căsători odată ce el va fi complet vindecat de lupta sa cu homosexualitatea. În timpul vacanțelor, discutam acest lucru ore întregi. Plângea în mod regulat.,în această perioadă, Tyler a participat la o conferință ihop. La Adunarea de patru zile din Kansas City, Missouri, unde se află mișcarea, s-a alăturat altor 25,000 de tineri pentru a se ruga pentru renașterea spirituală în campusurile universitare din toată America. L-a auzit pe liderul evanghelic Lou Engle împărtășind un vis pe care l-a avut, în care studenții de colegiu tăiau capetele profesorilor lor, sugerând sfârșitul „spiritului intelectualismului” care a cuprins mediul academic., El l-a auzit pe Bickle declarând că Dumnezeu ridica o generație profetică care avea să facă „semne și minuni” și numeroase povestiri despre vizitele îngerilor.după ce Tyler s-a întors de la conferință, experiențele sale cu supranaturalul păreau să se intensifice dramatic. În timp ce traversam campusul, el vedea o armată de demoni purtând bannere în fața Bibliotecii. La sfârșitul lunii ianuarie, Dumnezeu i-a dezvăluit că chemarea sa în viață era să fie apostol și să instruiască „poporul final” al lui Dumnezeu.,”Când Betania și June au insistat să găsim mentori care să ne poată instrui și ne-au dus să vizităm un cuplu creștin care locuia în apropiere, Tyler „a înțeles” că soțul trăia în „păcat Sexual grafic.”Cumva, când a spus asta, restul ne-am dat seama că toți simțeam același lucru. Nu ne-am mai întors.
am fost profund afectat de învățăturile lui IHOP. Am început să mă gândesc serios la posibilitatea ca noi să trăim în ultima generație. Profesorii și personalul au avut un mesaj pentru elevi: tot ceea ce credeam că știm despre lume a fost greșit., Am fost otrăviți de o cultură liberală care preda minciuni seducătoare despre „dragoste” și „compasiune” pe care diavolul le folosea pentru a-și pregăti înșelăciunea din vremurile de sfârșit.înainte de a intra în grupul de rugăciune, Am fost o persoană destul de tolerantă. Acum eram diferit. Am fost beligerant față de prietenii mei gay și atei. Am luat lupte și le-am insultat vicios. Dar m-am simțit îndreptățit; am crezut că erau orbi față de adevărul lui Dumnezeu.pe măsură ce grupul de rugăciune s-a extins, a devenit o sferă fermecată în care lucrurile supranaturale păreau să se întâmple tot timpul., Am început să am vise amenințătoare în care școala a fost inundată și preluată de monștri. Odată, am găsit un înveliș de bomboane în tavanul unuia dintre membrii noștri, Micah Moore; l-am ars pentru că Dumnezeu ne-a arătat că fusese folosit pentru a practica vrăjitoria. În lumea de zi cu zi colegiu de examene și concerte de cor și mese sala de mese, aceste episoade părea ciudat-și pentru cei din afară, poate chiar deranjante. Dar în lumea viselor gnostice a micii noastre Enclave carismatice, păreau perfect normale., Până la sfârșitul semestrului următor, câțiva dintre noi făceau deja planuri de a se muta în Kansas City.
* * *
am fost dat afară din grupul de rugăciune pentru prima dată un an și jumătate mai târziu. Aproximativ două duzini dintre noi locuiau acum împreună în case de grup din Missouri, împărțind banii noștri și muncind cu jumătate de normă în timp ce participam la cursuri la Universitatea IHOP. Trei nopți pe săptămână, ne-am închinat împreună.,Tyler și alți membri ai grupului au susținut că am avut o „inimă rea, predispusă la auto-protecție, furie, neiertare și ură” și o „ură răutăcioasă, acuzatoare, respingătoare de grup, auto-protectoare față de majoritatea oamenilor.”După o noapte intensă de confruntare în toamna anului 2010, grupul a încetat să-mi vorbească. Am continuat să trăiesc în casă, dar am fost complet izolat.
de ce am rămas? Am fost în conflict. Toți prietenii mei au spus că am o problemă serioasă—atât de gravă încât am fost efectiv în carantină. Aceștia erau cei mai apropiați prieteni ai mei din lume., Am început să mă întreb dacă ar putea avea dreptate. Poate că am fost cu adevărat plin de ură, rău—rău. Nu mai am încredere în instinctele mele.
când șeful meu a văzut că eram deprimat și că nu mai mâncasem, a contactat unul dintre liderii de vârf de la Universitatea IHOP. Ne-am întâlnit și am descris situația mea de viață.”țineți-vă”, a spus el, cu o voce foarte serioasă. „Ești evitat ca pedeapsă?”
cu îndrumarea lui, I-am trimis un e-mail lui Tyler și l-am întrebat dacă mă pot întoarce; sub presiunea liderilor Universității IHOP, a consimțit., Grupul a dat o petrecere uriașă în onoarea mea, dar în câteva zile, am început să-mi doresc să nu mă mai întorc niciodată.Tyler a spus acum că poate simți când o persoană păcătuiește. „Nu ai făcut nimic de mult timp care să nu aibă păcat în el”, mi-a explicat el. În cadrul sistemului său obligatoriu de” modificări comportamentale”, așa cum le-a numit, întregul grup a fost restructurat rapid. Oamenii renunțau la poreclele lor, se distanțau de partenerii lor romantici și luau pauze de la muzica sau familiile lor—ORICE la care dezvoltaseră „atașamente idolatre.,”Mi s-a interzis să citesc și să scriu, mi s-a interzis să am conversații serioase cu fetele și am fost forțat să port haine noi, pe care Tyler le-a ales pentru mine.
grupul era condus ca o tabără militară de boot, cu sarcini și activități care să ne țină ocupați practic în fiecare oră a zilei. Fetele se trezeau în jurul orei șapte pentru a-și curăța casa înainte ca băieții să vină la prânz. În timpul după-amiezii, unii dintre noi mergeau la cursuri la Universitatea IHOP, în timp ce alții lucrau sau se rugau. În jur de cinci, ne-am reîntâlni la una dintre case pentru a pregăti cina., Mâncam între 6:00 p.m. și 7:30 p. m. și apoi petreceam câteva ore rugându-ne sau cântând. O dată la câteva săptămâni, a existat chiar și un exercițiu de evacuare surpriză.
am avut timp profeție cel puțin trei nopți pe săptămână. În timpul acestor sesiuni, grupul stătea în tăcere și asculta șoapta spiritului lui Dumnezeu. Toată lumea a spus lucruri similare, deși mulți dintre ei s-au dovedit mai târziu greșiți. Cei care nu erau de acord au fost chemați pentru a fi aroganți și răzvrătiți și au fost forțați să se pocăiască.,până la sfârșitul acelei veri, chiar și cel mai mic gest, indiferent cât de nevinovat, ar putea fi interpretat greșit ca dovadă a influenței demonice. Într-o noapte din August, Tyler și June au avut vise în care Dumnezeu „a dezvăluit” că individualitatea mea pune în pericol comunitatea. Ca o măsură de precauție, am fost izolat, și doi dintre băieți au păstrat ceas constant peste mine. Aș putea fi mustrat pentru că am zgâriat spatele altui bărbat, pentru că am stat cu o pătură peste picioare, pentru că m-am uitat la cineva în mod greșit. Odată, Micah m-a acuzat că am manipulat pe cineva să vină și să mă îmbrățișeze.,
grupul a decis că ar trebui să mi se interzică să citesc și să scriu.după ce o femeie din grup i-a luat ușa dormitorului și i s-a luat Biblia, s-a plâns IHOP. Liderii organizației s-au întâlnit cu Tyler și l-au avertizat că grupul său devine „cult.”Tyler a început să aibă întâlniri regulate cu ei. El a fost ordonat să renunțe la Pedepsirea oamenilor și să nu mai mandateze ca studenții din grupul nostru să participe la sesiunea de închinare de sâmbătă, mai degrabă decât la întâlnirea obligatorie a Universității IHOP.
și începusem să mă confrunt cu propriile mele îndoieli., Întrebările mele despre grup se acumulaseră de ani de zile, dar într-o noapte, am auzit grupul rugându-se împotriva mea în camera alăturată. Acel moment m-a ajutat să recunosc ceva pentru mine, Ceva mare: ei nu auzeau de fapt vocea lui Dumnezeu. Prietenii mei și cu mine am fost biciuiți într-o frenezie de tonicul delirant al profețiilor și fanteziilor de persecuție.în săptămâna de după logodna lui Bethany și Tyler din februarie 2012, bărbații au venit la mine și mi-au cerut să părăsesc comunitatea. La început am fost înnebunit. Dacă m-aș muta, m-aș îndepărta de toți cei mai buni prieteni ai mei., Speram să pot împinge grupul într-o direcție mai pozitivă. Dar cu cât mă gândeam mai mult la asta, cu atât mai mult știam că era timpul să plec. În prima zi a lunii aprilie, m-am mutat. Restul grupului a fost interzis să mă contacteze și nu am fost invitat la nuntă.
* * *
săptămâni după Bethany moartea lui au fost printre cele mai negre din viața mea., Unul dintre cei mai dragi și cei mai buni prieteni ai mei era mort și nu am putut accepta explicația că s-a sinucis de două luni într-o căsătorie pe care o aștepta cu nerăbdare de ani de zile. Chiar și logistica de doliu au fost complicate; în ziua vizitei ei, Tyler a încercat să mă scos din casa funerară.între timp, IHOP a trimis mai mulți lideri pentru a investiga comunitatea de rugăciune. Le-a luat doar câteva ore cu grupul în noaptea de după moartea lui Bethany pentru a concluziona că Tyler conducea un cult., Băieții care încă locuiau cu Tyler au fost rugați să se mute imediat, iar actualii și foștii membri au fost chestionați.
și apoi l-au interogat pe mica, persoana care fusese acuzată că mă Păzea în timpul uneia dintre perioadele mele de izolare din grup. În timpul interogatoriului, el a izbucnit și a mărturisit că a sufocat Betania. El a spus mai târziu Tyler ia spus să comită crima, spunând că „a avut în el să o facă.”A doua zi—ziua înmormântării lui Bethany din Arlington, Texas—a condus la secția de poliție și s-a predat., Acolo, el a spus o poveste înfiorătoare: el și alți bărbați din grup au avut relații sexuale cu Tyler și, împreună, au atacat-o ritualic pe Bethany. A fost ucisă, a spus Micah, pentru că se temeau că îi va spune terapeutului despre atacuri.acest lucru a ridicat întrebări intense în comunitatea IHOP, iar Bickle și alții au organizat sesiuni de informare pentru a le aborda., Când un student a întrebat cum ar fi putut exista acest tip de grup periculos, fără ca cineva să observe, ei au explicat că prietenii mei și cu mine eram transplanturi din Texas care au dezvoltat o loialitate intensă unul față de celălalt și un lider spiritual care a acționat în secret. „Erau oameni acolo care ar fi trebuit să aibă cariere”, a spus el. „Aveau diplome, diplome de drept. Dar ei au renunțat la obiectivele lor pentru viziunea acestui om.”El le-a amintit studenților că Iuda a petrecut trei ani în compania lui Isus și a discipolilor săi, fără ca cineva să bănuiască răutatea de care era capabil.,vorbind cu membrii comunității IHOP, am impresia că vor să uite ce s-a întâmplat. Dacă ar fi citit mai mult Bibliile lor, îi aud spunând. Dacă ar fi acordat mai multă atenție învățăturilor lui Bickle. Dacă nu ar fi fost conduși în rătăcire de mediul lor universitar secular. Dacă numai … Cred că liderii mișcării au încurajat percepția că nu eram „creștini adevărați, născuți din nou” – Tyler nu era periculos din cauza iluziilor sale grandioase, spun ei, ci din cauza ” agendei homosexuale rele.,deși unii dintre foștii membri ai grupului au rămas parte a mișcării profetice, am verificat mental după moartea lui Bethany. M-am alăturat unei biserici într-o tradiție liturgică și am format un nou cerc de prieteni, mulți dintre ei părăsind și IHOP. Am început să-mi regândesc părerile despre homosexualitate și alte grupuri marginalizate. Am urmat, de asemenea, consiliere cu liderii IHOP. În timpul acestui proces, am încercat să renunț la ceea ce am văzut ca credințe dăunătoare, inclusiv convingerea că grupul nostru a fost mesageri chemați să lupte împotriva forțelor anti-Hristos., Spre surprinderea și consternarea mea, mi-au spus: „Nu, Tyler avea dreptate în legătură cu asta. Trebuie să te rogi cu voce tare ca Dumnezeu să-ți arate chemarea.”
cu alte cuvinte, cea mai mare crimă a grupului nostru nu a fost un exces de zel—nu a fost suficient de zelos. Mi se pare că comunitatea noastră nu a fost excepțională, având în vedere mediul spiritual de mare intensitate din care am făcut parte. Tyler nu era un individ izolat, ci produsul unui sistem fenomenal răsucite.
nu este clar cine este responsabil pentru moartea lui Bethany. Procesul lui Micah este stabilit pentru luna noiembrie., El și-a retras mărturisirea; avocatul său a spus că declarațiile sale au fost făcute de „un tânăr tulburat și confuz sub presiune psihologică extremă.”Tyler nu a fost acuzat în acest caz.
dar este clar că atunci când Bethany a murit, ea făcea parte dintr-o comunitate învăluită de frică și ură, o comunitate în care cei care vorbeau erau tratați ca și cum nu ar exista. Iubirile, dorințele, părerile, sentimentele și personalitățile lor întregi au fost invalidate, toate în numele lui Dumnezeu.*aceste trei nume au fost modificate în scopuri de confidențialitate.