A memoria è una serie in cui gli autori condividono e discutono i loro passaggi preferiti di tutti i tempi in letteratura.
I maestri del genere horror sanno che i mostri sono più spaventosi prima di essere visti.
Questo è il motivo per cui i creatori di Jaws, secondo il co-sceneggiatore Carl Gottlieb, hanno mantenuto il loro squalo unglimpsed così a lungo., Il loro modello era The Thing from Another World (1951), che nascondeva la sua creatura da incubo fino alla fine. Prima di loro, avevamo la balena lontana di Melville e il calamaro di Verne avvolto nel suo strano mare. Poe ha portato all’estremo il terrore della cecità temporanea: il mostro del “Pit and the Pendulum” è un mondo immerso nell’oscurità totale.
Storia correlata
Benjamin Percy, il cui nuovo romanzo Luna Rossa aggiorna il lupo mannaro mythos per la nostra era, ama il modo in cui la suspense si alza prima che qualcosa di terribile venga rivelato., Quando gli ho chiesto di scegliere un passaggio preferito dalla letteratura, ha scelto una sezione da The Road di Cormac McCarthy che lo ha perseguitato per anni. È l’unico esempio che Percy può pensare quando ciò che viene finalmente rivelato è, in realtà, molto più spaventoso di qualsiasi cosa potesse immaginare.
Oltre a Red Moon, Benjamin Percy è autore di The Wilding e di due acclamate raccolte di storie. La sua storia “Refresh, Refresh” è stata selezionata per Best American Short Stories 2006. La sua saggistica appare regolarmente in luoghi come GQ, Outside ed Esquire, dove è un redattore., Mi ha parlato per telefono.
Benjamin Percy: Ho preso il Meridiano del sangue come prima introduzione a McCarthy. Ricordo, in quel momento in cui c’è un tuono all’orizzonte e una nuvola di crepuscolo e l’orda di Apache vestiti con l’abito nuziale macchiato di sangue mentre tuonano verso Glanton e i suoi uomini, completamente sopraffatti sia dal linguaggio che dall’orrore e dalla bellezza della situazione. In realtà ho messo da parte il libro dopo aver letto quel passaggio e mi sono sentito come se fossi stato ricablato esteticamente.
Altro in questa serie
McCarthy è una voce elementare., Nella sua voce sento la pietra che si sposta, i ghiacciai che si aprono, gli alberi che gemono nel vento. Le antiche cadenze della sua prosa assumono una qualità quasi ultraterrena, una qualità che ti trasporta. Sono costantemente in soggezione della lingua e riconoscendo come sta mettendo insieme le sue frasi in modo così squisitamente.
Come molti hanno sottolineato prima di me, non ha paura di guardare nell’abisso. Sta sbirciando negli angoli più bui dell’esistenza umana, usando una lampada con il sangue.
Ho letto La Strada diverse volte, ma la prima volta che l’ho letta è stato subito dopo la nascita di mio figlio., Ero particolarmente emotivamente vulnerabile in quel momento perché stava avendo alcuni problemi con il suo respiro: ha finito per ottenere un grave caso di groppa che ha chiuso la gola. È stato trasportato in ospedale in ambulanza ed è stato in terapia intensiva per tre giorni. Lo hanno drizzato pieno di steroidi e lo hanno messo in una maschera di ossigeno. Non mi sono mai sentito più protettivo, o impotente, o raschiato emotivamente di quanto non facessi allora.
Leggere questo libro in quel periodo mi ha messo in una mentalità che mi ha reso particolarmente vulnerabile all’argomento., La Strada è in definitiva di un padre che sacrifica tutto per suo figlio-continuare e sopravvivere nonostante un paesaggio da incubo, e solo per il bene di suo figlio. Mi sentivo collegato a quella corrente in un modo che non so che avrei se non un padre.
Il momento più terrificante in ogni storia dell’orrore è quando si sente un rumore—un rumore dietro una porta dell’armadio; un rumore sentito in un attico o nel seminterrato; un rumore sentito in un boschetto di cespugli; un rumore sentito in profondità in una grotta—e una persona insegue il suono. Abbiamo sempre voglia di urlare: Non andare lì., È quel momento di suspense, il secondo prima che l’uomo nero venga rivelato, che è il più avvincente. Dopo che la porta si apre, dopo che abbiamo brillare una torcia elettrica su tutto ciò che attende, il pubblico potrebbe ridere o urlare, ma alla fine si sentono sollievo. Perché tutto ciò che viene fornito dall’autore o dal regista non è mai così male come ciò che immaginiamo noi stessi.
In questo particolare passaggio, non appena il padre scorge una casa sulla collina, sappiamo che qualcosa di terribile attende all’interno., Ci vuole molto tempo per avvicinarsi alla casa, per esplorare le sue numerose stanze e infine scendere nel seminterrato.
Ha iniziato giù per i gradini di legno grezzi. Abbassò la testa e poi lanciò l’accendino e spense la fiamma sull’oscurità come un’offerta. Freddezza e umidità. Un fetore empio. Poteva vedere parte di un muro di pietra. Pavimento in argilla. Un vecchio materasso scuro macchiato. Si accovacciò e si dimise di nuovo e tese la luce.
Per tutto il tempo che stiamo urlando: non andare lì. Ma lo fa, ovviamente.,
Rannicchiati contro la parete di fondo c’erano persone nude, maschi e femmine, che cercavano di nascondersi, proteggendo i loro volti con le mani. Sul materasso giaceva un uomo con le gambe andate all’anca e i ceppi di loro anneriti e bruciati. L’odore era orribile.
Gesù, sussurrò.
Poi uno per uno si voltarono e sbattettero le palpebre nella luce pietosa. Aiutateci, sussurrarono. Vi prego, aiutateci.
E forse questa è l’unica volta che mi è mai successo—ma ciò che viene rivelato è ancora più terrificante di quello che avrei potuto immaginare., Gli esseri umani si stanno raccogliendo l’un l’altro per sopravvivere. Queste creature pallide e masticate emergono dall’oscurità e scuotono le loro catene, gemono e raggiungono il padre. Abbiamo paura di loro, ma abbiamo più paura di ciò che potrebbe attendere il padre di sopra – le persone responsabili di questo.
Ho provato per un effetto simile nel capitolo di apertura del mio nuovo romanzo, Luna Rossa. Si vede un uomo che si muove attraverso un aeroporto, i muscoli della mascella flessione, il suo sguardo allenato su una certa distanza centrale. Sta sudando molto. Egli è sollevato di farlo attraverso la sicurezza., Sta fissando il fantasma del suo riflesso nella finestra mentre studia l’asfalto. Egli è mordere indietro in ogni tentativo di conversazione suoi compagni di seduta potrebbe avere quando finalmente sul piano. E quando si alza e si ritira in bagno quando il volo è a 30.000 piedi, sai che qualcosa di terribile sta per accadere. E ‘ stata una miccia lunga e lenta che ha portato ad una detonazione., È lo stesso dispositivo che McCarthy usa mentre il padre della Strada esplora la casa e alla fine si dirige verso il seminterrato: un lungo periodo di trattenuta il più a lungo possibile, approfondimento della suspense, innalzamento della posta in gioco, fino a quando finalmente ciò che è nascosto nell’oscurità viene rivelato.
È lo stesso motivo per cui saliamo su un ottovolante. E ‘ lo stesso motivo per cui saliamo su una scogliera e mettiamo il piede all’aria aperta e ci ritiriamo. Stiamo sfidando l’incubo. Non ti senti mai più vivo che in quel momento. E ‘un ricordo della nostra mortalita’., Se guardi il romanzo horror, o il film horror, è un modo per affrontare in sicurezza quel picco di adrenalina.
Sono ancora perseguitato da quel passaggio. Non importa quante volte ho letto il libro, sembra ancora influenzarmi. Ti afferra per la gola e ti trascina nella tana del coniglio. Il nostro mondo si dissolve, il suo mondo prende il sopravvento. Questo è un risultato importante – quando si fanno carne e sangue e legno e pietra con inchiostro e carta.
Anche se McCarthy non ha paura di guardare nell’abisso, sembra anche considerare attentamente il suo uso della violenza., Quando leggo qualcuno come Chuck Palahniuk, spesso sento che è titillato da una sorta di gorenografia. Sta scrivendo la violenza in un modo che sembra eccessivo e parte di qualche spettacolo di carnevale destinato a far schiaffeggiare le persone e sghignazzare orribilmente. Quando guardo The Road, o un libro come Blood Meridian, McCarthy descrive ogni cosa terribile che una mente potrebbe evocare. Ma si ritirerà anche lui. Permetterà che una certa violenza si svolga fuori dal palco, perché sa che gli atti invisibili possono essere brutali e influenzanti come la violenza mostrata, forse di più.,
Sento che la violenza deve essere guadagnata in qualche modo-o ha bisogno di guadagnare. È necessario convogliare l’ossigeno prima di accendere la fiamma-o, sulla scia di qualche atto violento, ci devono essere ripercussioni: un periodo in cui i personaggi soffrono e assorbono ciò che è accaduto. Rendendolo parte della struttura causale e rendendolo anche emotivamente risonante. Mi auguro che qualsiasi narrazione che combatte con questo genere di cose è destinato a terrorizzare, e non eccitare. Per scoraggiare, invece di incoraggiare, la violenza., E questo è il problema con film come Saw e Hostel: fanno un bagno di sangue in una sorta di esercizio gioioso.
Ho praticato per questo tipo di spaventa tutta la mia vita. Sono cresciuto sul genere: western, fantascienza, romanzi fantasy, misteri e thriller di spionaggio – ma soprattutto sull’horror. L’orrore mi ha sempre afferrato nel suo pugno ossuto. Così ho letto tutto da Shirley Jackson, e Anne Rice, e Stephen King, e Peter Straub e Robert Aikman, John Saul, e Dean Koontz, e H. P. Lovecraft, e Poe., C’è qualcosa in me che è attratto dall’oscurità e dal teatro della paura. Non riesco a mettere un dito sul perché-è la stessa ragione per cui alcune persone amano le storie d’amore mentre altri amano i film d’azione. Ma il mio più grande piacere crescendo è stato terrificante mia sorella saltando fuori dagli armadi con le mie mani trasformate in artigli, o graffiando la finestra della sua camera da letto. Ha dormito con la luce accesa fino all’età di 27 anni. Immagino che fosse un campo di allenamento per il romanziere che sono diventato.
Sono diventato così in sintonia con craft che a volte è difficile per me perdersi in una storia., Quando sono cresciuto leggendo, l’unica cosa che mi interessava era la domanda su cosa succede dopo—e le pagine girate così velocemente hanno fatto una brezza sul mio viso. La Strada, per la prima volta in un tempo molto lungo, mi ha posseduto emotivamente nello stesso modo. Sono stato in grado di spegnere il mio radar mestiere ed essere spazzato via. Ho provato vero terrore. Il tipo di terrore che ha usato mi fanno, quando ero un bambino, avvolgere le lenzuola intorno al mio viso e respirare attraverso un piccolo sfiatatoio nel timore dell’ombra che sembrava ai bordi della mia stanza. Cormac McCarthy, quello stregone oscuro, mi fa sentire di nuovo così.,
Questa intervista è stata condensata e modificata.