Pitchfork: Comment décririez-vous votre relation avec votre mère en grandissant?

Sufjan Stevens: Elle est partie quand j’avais 1 ans, donc je n’ai aucun souvenir d’elle et de mon père étant mariés. Elle vient de s’éloignèrent. Elle sentait qu’elle n’était pas équipée pour nous élever, alors elle nous a donnés à notre père. Ce n’est qu’à l’âge de 5 ans que Carrie a épousé Lowell. Il a travaillé dans une librairie à Eugene, Oregon, et nous avons passé trois étés là—bas-c’est à ce moment-là que nous avons le plus vu notre mère.,

Mais après qu’elle et Lowell se soient séparés, nous n’avons pas eu autant de contacts avec Carrie. Parfois, elle était chez nos grands-parents, et nous la voyions pendant les vacances pendant quelques jours. Il y avait la lettre occasionnelle ici et là. Elle était hors réseau pendant un certain temps, elle était parfois sans abri, elle vivait dans un logement aidé. Il y avait toujours des spéculations aussi, comme,  » Où est-elle? Qu’est-ce qu’elle fait?, »Enfant, bien sûr, je devais construire une sorte de récit, donc j’ai toujours eu une relation étrange avec la mythologie de Carrie, parce que j’ai si peu de souvenirs vécus de mon expérience avec elle. Il y a un tel décalage entre mon temps et ma relation avec elle, et mon désir de la connaître et d’être avec elle.

Pitchfork: L’avez-vous déjà appelée « maman » ou était-ce toujours « Carrie”?

SS: Nous avons toujours appelé nos parents par leurs prénoms: Carrie et Rasjid. Je ne suis pas tout à fait sûr pourquoi.

Pitchfork: À quoi ressemblait Carrie en tant que personne?,

SS: Elle était évidemment une grande mère, selon Lowell et mon père. Mais elle souffrait de schizophrénie et de dépression. Elle avait un trouble bipolaire et elle était alcoolique. Elle se droguait, avait des problèmes de toxicomanie. Elle a vraiment souffert, pour une raison quelconque. Mais, quand nous étions avec elle et quand elle était plus stable, elle était vraiment aimer et prendre soin, et très créatives et drôles. Cette description d’elle me rappelle ce que certaines personnes ont observé à propos de mon travail et de ma contradiction maniaque de l’esthétique: une tristesse profonde mêlée à quelque chose de provocateur, de ludique, de frénétique.,

Pitchfork: Comme elle n’était pas là, comment l’avez-vous perçue comme une enfant?

SS: On a compris très tôt qu’elle souffrait de schizophrénie, de dépression et qu’elle était alcoolique. Et parce que ma mère et mon père étaient tous deux alcooliques et que la toxicomanie courait dans notre famille, quand mon père est devenu sobre et a commencé à aller aux Alcooliques anonymes, nous sommes tous allés à des réunions en 12 étapes pour pouvoir participer à son rétablissement. Nous avions donc un langage très concret et responsable pour décrire la lutte d’une personne contre la dépendance., Nous pourrions parler de Carrie dans ces environnements, et il y avait une saine camaraderie dans cette culture. Mais je me souviens avoir été un peu gêné de devoir aller aux réunions d’Alateen, et je n’ai pas commencé à boire avant d’avoir au moins l’âge. C’était tellement stigmatisé.

Pitchfork: Étiez-vous là quand Carrie est décédée?

SS: Oui. Elle avait un cancer de l’estomac, et ce fut une disparition rapide. On a pris l’avion pour la voir aux soins intensifs avant qu’elle ne meure. Elle souffrait beaucoup et prenait beaucoup de médicaments, mais elle était consciente., C’était si terrifiant de rencontrer la mort et de devoir concilier cela, et exprimer de l’amour, pour quelqu’un de si inconnu. Sa mort a été si dévastatrice pour moi à cause de la vacance en moi. J’essayais de rassembler autant que je pouvais de lui, dans mon esprit, ma mémoire, mes souvenirs, mais je n’ai rien. Il se sentait insoluble. Il y a certainement un profond regret, du chagrin et de la colère. Je suis passé par toutes les étapes du deuil. Mais je dis faites amende honorable tant que vous le pouvez: Saisissez toutes les occasions de vous réconcilier avec ceux que vous aimez ou ceux qui vous ont fait du mal. Il était dans notre intérêt que notre mère nous abandonne., Que Dieu la bénisse d’avoir fait cela et de savoir ce dont elle n’était pas capable.

Pitchfork: C’est une perspective très zen.

SS: Eh bien, l’amour est inconditionnel et incompréhensible. Et je crois qu’il est possible d’aimer sans respect mutuel.

Pitchfork: Avez-vous senti une fermeture à la fin—avez-vous eu une conversation?

SS: Pour sûr. À ce moment-là, je n’étais intéressé que par la communication de mon amour pour elle, inconditionnellement. Il y avait un amour profond réciproque et des soins les uns pour les autres à ce moment-là. Il a été très profonde et de la guérison., Mais ce sont les conséquences qui sucent—les ramifications émotionnelles et les répercussions qui se sont produites pendant des mois et des mois après sa mort. Il m’a presque détruit, parce que je ne pouvais toujours pas faire sens hors de lui. Écrit à ce sujet sur cet album, j’étais en recherche de sens, de justice, de réconciliation. Il n’était pas très amusant.

Pitchfork: Considérant que vous aviez une relation distante, avez-vous été surpris que sa mort vous ait frappé si fort?

SS: Oui. Dans le moment, j’étais stoïque et flegmatique et pratique, mais dans les mois qui ont suivi, j’étais maniaque et frénétique et désobligeant et en colère., Ils parlent toujours de la science du deuil et de la façon dont il existe un modèle et un cycle mesurables du deuil, mais mon expérience manquait de trajectoire naturelle. C’était vraiment sporadique et alambiqué. J’aurais une période de travail rigoureux et sans émotion, puis je serais frappé par une profonde tristesse déclenchée par quelque chose de vraiment banal, comme un pigeon mort sur la voie du métro. Ou ma nièce signalait des collants à pois à la cour de récréation, et je souffrais d’une sorte d’angoisse cosmique en public. C’est bizarre.,

J’étais si émotionnellement perdu et désespéré pour ce que je ne pouvais plus poursuivre en ce qui concerne ma mère, alors je cherchais cela dans d’autres endroits. À l’époque, une partie de moi sentait que j’étais possédée par son esprit et qu’il y avait certains comportements destructeurs qui étaient des manifestations de sa possession.

Pitchfork: Comment ça?

SS: Oh mec, c’est si difficile de décrire ce qui se passait. C’est presque comme la force, ou la matrice, ou quelque chose: j’ai commencé à croire que j’étais génétiquement, habituellement, chimiquement prédisposé à son modèle de destruction., Je pense qu’une grande partie de l’action était de la rébellion, ou peut-être que c’était un moyen pour moi de ah ah, c’est tellement foutu, je devrais probablement aller en thérapie.

Au lieu de sa mort, je ressentais le désir d’être avec elle, alors j’avais envie d’abuser de drogues et d’alcool et de baiser beaucoup et de devenir téméraire et dangereux était ma façon d’être intime avec elle. Mais j’ai rapidement appris que vous n’avez pas à être incarcéré par la souffrance, et que, malgré la nature dysfonctionnelle de votre famille, vous êtes un individu en pleine possession de votre vie., Je me suis rendu compte que je n’étais pas possédé par elle, ni incarcéré par sa maladie mentale. Nous blâmons nos parents pour beaucoup de merde, pour le meilleur et pour le pire, mais c’est symbiotique. La parentalité est un sacrifice profond.

Pitchfork: Le genre de rébellion dont vous parlez ressemble presque à une sorte d’angoisse de l’adolescence.

SS: Amusant, dragueur, et 40! Je me sens comme si je suis 40 aller sur 14 parfois. Je n’étais pas rebelle quand j’étais enfant. J’étais tellement digne et bien élevés. Mais ce genre de comportement à mon âge, est inexcusable.