ilustración de Adam De Souza
First Person es una pieza personal diaria enviada por los lectores. Tienen una historia que contar? Vea nuestras pautas en tgam.ca/essayguide.
veinticuatro años. ¿Recuerdas? Joven. Energía. Lujuria. El mundo entero está esperando a que le hundas los dientes y te conviertas en algo.
Bueno, ese soy yo ahora mismo., Sólo otro idiota de 24 años flotando por el universo. Y honestamente, este idiota lo está haciendo muy bien. Graduado universitario, carrera con beneficios, profundamente enamorado Y he dejado de inhalar Pizza Pops medio desnuda en el sótano de mi madre (ahora lo hago en mi apartamento del centro). Solo hay una cosa que falta en este proverbial «prime» en el que me encuentro actualmente: mi cabello.
la Historia sigue a continuación anuncio
empecé a perder mi cabello a los 17. Ahora, todo se ha ido.
quedar calvo era la fatalidad a la que parecía destinado., Los eventos familiares, ya sea Navidad con mamá o barbacoas con papá, eran como convenciones para la calvicie de patrón masculino. Solía mirar viejos álbumes de fotos con mi abuela y elegir a mis antepasados en cada foto desgastada, en tonos sepia, completamente inconsciente de quiénes eran en realidad. Robusto, nariz puntiaguda y una cúpula de cromo brillante? Es un Easton. Siguiente página, abuela.
mi cabello, cuando estaba unido a mí, pasó por sus propias fases especiales., Hubo la fase de destellos rubios blanqueados durante la epidemia de boy-band de principios de la década de 2000, que, por cierto, complementó perfectamente mi collar de conchas de puka. Luego vino el flequillo emo de mis días de secundaria. Sí, eso fue una buena mirada: gordito, chico gótico prepubescente metido en jeans ajustados. Después de eso, lo suavicé con alas Bieberescas durante mis primeros triunfos en la escuela secundaria.
entonces, con solo 17 años, comencé a entrar en la Gran Recesión: mi cabello comenzó a caerse.
comenzó con una hebra en mi almohada. Luego un pequeño grupo voló en el aire caliente de un secador de pelo., Mis una vez, lujuriosos mechones se estaban convirtiendo en un frágil peinado, apenas sentado en la parte superior de mi cráneo.
era demasiado joven para esto. Quiero decir, sabía que pasaría algún día pero no tan temprano. Debería estar en el pasillo farmacéutico comprando mi primer paquete de condones, no mi primera crema para la caída del cabello.
empecé a usar sombreros para ocultar mi vergüenza y peinarme para cubrir mi calva embrionaria. Las reacciones a mi pérdida de cabello fueron suficientes para sofocar la confianza ya vulnerable de un adolescente empapado de testosterona como yo., Es extraño cómo una mirada puede doler más que las palabras, tal vez porque hace que tu propio cerebro haga el trabajo pesado de humillarte a ti mismo.
la Historia sigue a continuación anuncio
Mi autoestima estaba por el desplome. Sabía que tenía que hacer algo. Podría combatirlo con el ingenio químico de los tratamientos de prevención de pérdida de cabello o rendirme y afeitarme todo.
en todos los sentidos aplicables del significado, Yo estaba en una pérdida., Estaba pasando por todo el alboroto habitual que un adolescente tardío tiene que pasar y, por encima de todo, lo que estaba encima de mí se estaba cayendo.
fui al único recurso que sabía que podía ofrecer consejos sólidos, mi padre desafiado follicly. En una especie de George Costanza se encuentra con Gandalf, mi profeta Calvo habló: «Zac, sabía que ibas a ser calvo desde el momento en que tenías cabello. Nunca cuestioné tu corte de pelo porque sabía que algún día todo se caería. Igual que el mío, y el de mi padre, y el de su padre antes que él. No hay nada de qué avergonzarse. No lo necesitas.,»
espera. No necesito cabello? Nunca lo había pensado así. Necesito mi corazón. Necesito mi cerebro. Mis piernas, tal vez. Pero mi estúpido cabello? Eso no es parte de lo que me hace, yo. Fue una revelación. Mi descubrimiento. Como un fénix en llamas con plumas adelgazantes, renací.
y con eso, estaba listo. Era hora de empezar el primer día de mi vida Sin pelo. Me encerré en el baño para que nadie pudiera interrumpir este momento íntimo y profundamente personal. Me miré al espejo, repitiendo una y otra vez que todo estaría bien.,
hurgué en el gabinete debajo del fregadero y saqué el zumbador eléctrico de mi padre. Vino en un estuche de cuero de lujo, un estuche que parecía demasiado lujoso para llevar solo una máquina de afeitar inalámbrica. Claramente pertenecía a un profesional. El zumbido vibrante de las maquinillas de afeitar, moviéndose hacia adelante y hacia atrás en hiper velocidad envió un choque nervioso pulsante a través de mis venas. Quiero decir, imagina ahora mismo, afeitándote cada pelo de tu cabeza. Espantoso, ¿verdad? Ahora piensa en ti mismo haciéndolo antes de que fueras lo suficientemente mayor para entrar legalmente en un bar.,
La historia continúa debajo del anuncio
respiré hondo, cerré los ojos y comencé a mover el timbre contra la parte posterior de mi cuero cabelludo, llevándolo lentamente a mi menguante línea del cabello en la carrera. Como un padre suburbano cortando su césped, continué moviendo el cortacésped de manera ordenada, cada sección que completaba me hacía sentir más y más libre. Una vez que terminé, de oreja a oreja, de Templo a Templo, de adelante hacia atrás, abrí los ojos.
Hermosa.
esférico. Suave. Sensacional.
Maldita sea, me encantó la forma en que me veo., Es como si hubiera nacido para ser calvo. Corrí abajo, desfilando mi nuevo (falta de) peinado alrededor de la casa. Mi madre aplaudió y animó. Mi padre me miró de la misma manera que lo hizo cuando anoté el ganador del tiempo extra en mi Campeonato de hockey peewee: puro orgullo. Como para decir, Bienvenido al club, hijo mío. Lo hiciste.
y ahora, llevo esta cabeza Sin pelo alto. Soy un estudiante de las costumbres de los calvos. Estudiando a los grandes, como Stanley Tucci, Mr. Clean y un héroe personal, Dwayne (The Rock) Johnson., Me afeito la cabeza hasta el cuero cabelludo todos los domingos con una navaja de afeitar de cuatro hojas, eliminando cualquier cosa que se parezca a un pelo. Mantengo mi lienzo limpio y bronceado para evitar parecerme al Dr. Evil o al bailarín de los comerciales de Six Flags.
de un adolescente de cara roja, con una voluntad tan suave como su cabello plumoso, me convertí en un hombre calvo orgulloso. Entraría en mis 20 años listo para asumir cualquier cosa que se me presentara, y todo es porque me di cuenta, gracias a mi padre, que para hacer lo que quieres, tienes que ser quien eres. Perdí todo mi cabello, pero gané toda la confianza que necesitaba para tener éxito., Sin mencionar todo el dinero que ahorro en cortes de pelo.
la Historia sigue a continuación anuncio
Zac Easton vive en Winnipeg.