Solen i ansiktet och en kall drink i din hand, sjunger med till Creedence Clearwater Revival: Vem älskar inte en väg resa till öknen? Men för många 1800-och 1900—talets pionjärer var öknen inte bara en plats de ville besöka-det var en plats de ville bo på.

bosättningar höjdes i den torra och oanvändbara öknen av många skäl. Vissa, som Palm Springs, blomstrade, men otaliga andra misslyckades., De som inte, som överlevde deras användbarhet men fortfarande existerar, är nu bleka ögonblicksbilder av tid och plats när de var som bäst.

nedan är våra fem favorit California desert ghost towns. Vissa har återförlorats, några glamoriserade, några kvar att ruttna. De är lätta att köra till, fascinerande att utforska, och kan låta dig tänka på vilken du vill bo i, och vilken du vill hemsöka.,

Calico

vem visste en öde, grov-och-tumble gruv boomtown i vilda västern kan vara så förtjusande?

Calico är en öken spökstad, temapark stil. Strax utanför Barstow i Mojaveöknen—betecknade delstaten Kaliforniens officiella ”silver rush ghost town” 2005—började Calico sitt liv som ett laglöst gruvläger från 1800-talet. På 1950-talet återuppfunnits det av Walter Knott, mannen som förde oss Knotts Berry Farm.,

1881 upptäckte John McBryde och Lowery Silver malm i de dammiga bergen nära Wall Street Canyon. Kalciumborat (borax) hittades strax efter. Mer än 500 Minor var snart i drift och producerade den största silverbelastningen i Kaliforniens historia. Gruvorna hade pithy namn som Bismark, den brinnande Moskva och Waterloo., Snart sprang den nya bosättningen av Calico i Wall Street Canyon upp, fylld med unga äventyrare från platser som är lika olika som Nederländerna, Storbritannien och Kina. Enligt Los Angeles Times:

Calico var en rip-roaring stad kryllar med gruvarbetare, search, promotorer, spelare och fortune hunters… Fem tusen män swarmed upp canyons och gulches från sina sten hyddor varje morgon för att ta med plockar och spränga med pulver för rik silvermalm. En hund bar posten i påsar fastspända på ryggen., Fredens rättvisa tuggade tobak och svalde saften. Och de snygga färgerna i de mineralfärgade bergen som bildade en bakgrund för det hela påminde någon om en bit calico. Så det var vad de kallade stället…

men bommen, som nästan alltid, följdes av en byst. Vid 1890-talet förlorade silver mycket av sitt värde på grund av upptäckten av större gruvor, och den dammiga ökenutposten var mestadels öde. Vid mitten av 1930-talet var endast fyra invånare kvar.,

Calicos andra vind skulle komma 1951, när Walter Knott, vars farbror hade gjort sin förmögenhet med en Calico-gruva, köpte insamlingen av förfallna skjul och gruvor som var kvar. 1966 donerade han den restaurerade och kraftigt sanerade staden till länet San Bernardino.

idag är den pittoreska turistfällan all charm, utan sant grit (eller spöken) i sikte., Du kan ta en tur genom en gammal gruva på en spårvagn, pan för silver, ta potten skott i skjutgalleriet, och läger över natten under Calico hills. I den allmänna butiken på huvudgatan finns det feta peppermints och godiscigaretter. I den återskapade tryckeri, en vänlig skelett bär en gammaldags grön visir och kitschy ville affischer av madams och galningar visas på väggarna.,

men det överlägset mest övertygande området är Calico kyrkogård, där bergsklättrare och prospektörer från Calicos förflutna—och moderna boosters och cowboys-är begravda under handgjorda markörer, deras gravar täckta i desert rock. En faux-åldern trä markör lyder: Här vilar Jerimiah Berg Man 1928-2005.

adress:

36600 Ghost Town Road
Yermo, CA 92398
öppna 9: 00 till 17: 00 dagligen

Amboy

har någonsin längtat efter att uppleva en post-apokalyptisk 1950-talet-kitschy hellscape?, Sedan få din sparkar av Route 66 (nu National Heritage Trail) i spöklika midcentury modern mardröm kallas Amboy.

tre timmar öster om Los Angeles, började denna lilla bosättning i Mojave som järnvägssamhälle. Men när Route 66 passerade genom staden, vilket semesterfirare som letade efter en bit att äta och en bildmöjlighet, fann Amboy sitt sanna syfte., Den ikoniska Roys motell och Café öppnade på 1930-talet, och i årtionden var det domänen av ägaren Buster Burris, ” en grov hewn entreprenör med flinty ögon, solsklädda hud och starka åsikter om rowdy cyklister och män med långt hår.”

under glory days of Route 66 var Amboy en populär turistfälla, där den Allamerikanska familjen kunde få en malt i läskbutiken, få sina däck roterade och njuta av en lugn natts sömn innan de kom tillbaka på vägen.,

v nya motorvägar gjorde Route 66 föråldrad, och Amboys förmögenheter föll. Roy är stängd och mycket övergavs, inklusive grundskolan, nu en inhägnad ruin.

Amboy passerade genom händerna på olika ägare innan den köptes av Albert Okura, grundare av Juan Pollo restaurant chain, 2005., Okura har en mjuk plats för Americana; han köpte också den renoverade, ursprungliga McDonalds i San Bernardino. Han lovade att återställa och öppna Roy ’ s, ett mål som han verkar ha uppnått minimalt.

När du drar in Amboy idag är det första du märker musiken. Sackarin träffar från 1950-talet och 60-talet fyller den torra ökenluften, vilket ger ett förvirrande ljudspår för en utforskning av det en gång livliga stoppet.

på Roys motell och Café sitter en gammal man vid bensinstationen: arbetar han? Väntar?, Inuti bevaras en tom läskräknare, rakt ut ur Dobie Gillis, och kitschy souvenirer verkar vara till salu. Nästa dörr är den inglasade hotelllobbyn, dess knäckta galna män-esque möbler bleknar i solen. Två av motellrummen är öppna. Det finns en smutsig madrass i en, och en konstig konstinstallation i den andra. Vad som ser ut som en matbil är parkerad på uppfarten, orden” forskning platt jord ” målade på sin sida.

tvärs över gatan är ett gammalt postkontor, och en övergiven kyrka där ett organ sitter i sitt bakre rum och väntar på att spelas., Det finns en ledig, sola hus, med en välte stol, peeling färg och tapeter som gör väggarna ser ut som en Rothko. I det dammtäckta 50-talet-köket kan du se en ökenversion av fångade Betty Draper som står vid fönstret och stirrar ut på tågspåren. Supremes ’”du kan inte skynda kärlek” wafts genom luften.,

Adress:

87520 Nationella Leden Highway
Amboy CA, 92304

Kelso

en ändlösa vägen, djupt in i den vackert karga Mojave Nationella Bevara, vinden driver bilen runt, och dina läppar att kännas som uttorkade sandpapper. Plötsligt stiger det som en saga slott: en stor spansk väckelse struktur. Detta måste vara hur 1900-talets passagerare på Union Pacific kände när de först såg järnvägsförrådet i Kelso., Slutligen, en plats att sträcka på benen, andas lite frisk luft och ta en drink eller 10.

den rudimentära depån öppnades först 1905 för att hjälpa Union Pacific tåg chugging över öknen till och från Las Vegas. ”Den branta 2-procentiga klassen som tåg måste klättra från väster om Kelso till Kessler Summit innebar att extra” hjälpmotorer ”skulle behöva placeras i närheten för att hjälpa dem upp i klassen”, förklarar en National Parks Service history. Naturligtvis behövde ånglok vatten., Enligt historien, ”Kelso var perfekt beläget för att fylla båda rollerna, eftersom det ligger nära botten av 2,078-fot klass, och hade en tillförlitlig vattenkälla från en närliggande våren i Providence bergen.”

snart sprang ett postkontor, cafeteria och rudimentära hem för arbetare i Union Pacific och prospektorer upp på den isolerade platsen. År 1924 öppnade Grand Spanish Revival Kelso Depot och Clubhouse., Den expansiva strukturen ingår ” en ledare rum, telegrafkontor, bagage rum, sovsalar för personal, boarding rum för järnvägspersonal, ett biljardrum, bibliotek och omklädningsrum.”Depån blev snabbt det sociala centret för tiny Kelso, platsen för” julfester, fyrkantiga danser, kyrkans tjänster och försök.”Det var en ledstjärna för gästfrihet i oförsonlig terräng.

på sin höjd under andra världskriget nådde befolkningen i Kelso cirka 2000., Men strax efter började det minska när närliggande gruvor stängdes och övergången från ångmotor till diesel gjorde depåns syfte som en vägsstation föråldrad—eftersom tåg inte längre behövde hjälp att klättra branta betyg. Den en gång livliga depån stängdes av Union Pacific 1985. Under 1980-och 90-talet blev Kelso en virtuell spökstad, med endast ett fåtal invånare. En var vaktmästaren O. B. O ’ Brien, en grizzled Navy veteran. ”Jag blev kär i öknen”, sa han och ekade känslorna hos dem som fortfarande kallade Kelso hem. ”Jag vill inte bli störd.,”

Union Pacific planerade att riva depån, men det räddades av en grupp historiker och miljöaktivister. År 2005 öppnades den restaurerade depån som besökscentrum för Mojave National Preserve. Återigen, det fungerar som en vänlig väg station, säljer kartor, godis barer och nostalgi för besökare slåss den grymma öknen solen. Det finns en restaurerad lunchräknare, telegrafkontor och utställningar som berättar historien om området.

utanför är dock ett helt annat djur. Dammet i luften kvävs. Tvärs över gatan från depån är det gamla postkontoret bordat., Det finns en forlorn, övergiven basketplan och en öppen spis—allt som finns kvar av ett litet hus. Bakom postkontoret finns ett litet träramhus, där det verkar som om någon fortfarande bor. Se om du kan hitta det goda, fallna trädet i närheten, vila ett ögonblick och tänk på spöktåg som glider över den oförsonliga öknen.,

adress:

Kelso Depot
90942 Kelso Cima Road
Kelso, CA 92306

California City

det finns mycket att se i California City, i Kern County öknen, 100 miles nordost om Los Angeles. Det finns vägar utlagda i ett perfekt rutnät. Det finns massor idealisk för medelklassfamiljhem. Och det finns fastighetsskyltar, utspridda de tomma vägarna, fast i de weedy, karga massor, reklam för att marken är till salu. De flesta ser ut som de har varit där i många år.,

California City var hjärnbarnet av en dapper tjeckoslovakisk sociolog som heter Nathan K. Mendelsohn. Inspirerad av den explosiva tillväxten i San Fernando Valley, 1958 köpte han 82.000 hektar öken ödemark, avsikt att göra det till den ideala industrialiserade amerikanska metropolen. ”Han skulle ta människor upp på en kulle med utsikt över landet och förklara för dem om staden som skulle vara där en dag”, återkallade hans sekreterare Renate Saremba. ”De skulle bara titta på honom. De kunde inte se vad han såg.”

bussar av potentiella köpare togs till California City., När de anlände såg de en massiv infrastrukturkampanj som pågår, vilket så småningom skulle göra California City till den tredje största staden i staten av landmass, en titel som den fortfarande innehar. Enligt LA Times:

ett ambitiöst gatusystem utformades och vägar skars in i borsten, vilket gör gallret som nu kan ses från luften., En försäljning kontor och modell hus byggdes, och arbetet inleddes på Central Park, en 80 tunnland rekreationsområde som så småningom inkluderade en 20 tunnland sjö, utomhuspool, spelplaner, par-tre golfbana, picknickområde, tennisbanor, inomhus sport center och Community building.

de industrier och fabriker som Mendelsohn lovade att locka till staden kom dock aldrig., Av 1969, året Mendelsohn drog ut mitt i en torrent av stämningar och myndighetsutredningar, hade California City bara 1.700 invånare. Många lot ägare, som kände att de hade sålts en falsk räkning av varor, helt enkelt övergav marken och slutade betala fastighetsskatt. Under åren återtogs vägarna av staden Mojave.

körning genom California City idag är en kuslig upplevelse. Staden har vuxit under åren, nu skryter omkring 14 000 personer. De flesta arbetar i det lokala fängelset, på närliggande Edwards Air Force Base, och i den stora Borgruvan i öst., Men det är inte tillräckligt många människor att fylla ens en bråkdel av landet. Många stadsdelar har bara tre eller fyra hem, med massor av mark däremellan. I skymningen, en Oldsmobile förare vänder sina ljusa lampor på att gå ner en helt rak väg, med inte en byggnad eller andra bil i sikte. Kör ut ur staden som solen går ner i den enorma, molnfri himmel, du passerar rad på rad av tomma grusvägar, som avtryck från en sko.

kullarna i närheten är täckta i snygga vita väderkvarnar. Deras gröna lampor blinkar, en varning till flygplan som tar av från en närliggande flygplats., Dessa vänliga gröna utomjordingar verkar överträffa de mänskliga invånarna i California City.

adress:

21000 Hacienda Boulevard
California City, CA 93505

Pioneertown

1946 kom Hollywood till den höga öknen för att stanna. Det året köpte en grupp hollywoodinvesterare, inklusive cowboy stars Roy Rogers och Gene Autry, Dick Curtis, Bob Nolan, Russell Hayden och Tim Spencer, 13 tunnland desert land 25 miles från Palm Springs., Trött på den ständiga resan som kom med att filma Westerns, byggde de Pioneertown som en permanent Wild West-uppsättning. Komplett med en falsk fasad Old West Mane Street (pun intended), bekvämt motell och stall, tjänade Pioneertown som en plats för mer än 50 filmer och TV-program. En liten gemenskap av excentriker och loners växte så småningom runt denna falska gamla by i öknen.

snabbspolning fram till 2018, och nya pionjärer har kommit till stan-trustafarians och brinnande manentusiast typer som sammarbetar med de grovhuggna ökenödlor som länge har kallat det lilla samhället hem.,

Mane Street är en vänlig plats inte en grimaserande Desperado i sikte. En kvinna ler när du kikar in i fönstren i den bedårande motellets mottagningskontor. Motellet ägs av två tusenåriga bröder som heter Matt och Mike French, och rummen bokas ofta månader i förväg., Längre ner på grusvägen, en modern cowboy sitter en spell på verandan tar av sig hatten, en gammaldags gest framför gammaldags sadel butik. Köp en cowboyhatt från höften med ett alt-landskägg i en annan butik (och betala över Venmo) och överväga att köpa en vacker lergodsmugg i en annan.

i stadens stora Lada arbetar hantverkare. Och på Mane Street lever gamla Weststugor byggda för filmer av riktiga människor-och en konstinstallation pryder även en privat gård., Arbetsposten delar en gammal byggnad med stadens falska sheriffkontor, komplett med en dummy och ett provisoriskt fängelse.

Pioneertowns tillströmning av unga invånare har drivit bort vissa människor. ”Det är lite för trångt för mig”, berättade länge bosatt Jim Austin New York Times förra året, som just sålt sitt hem till ett par från Oakland. ”Det var dags för mig att bugga av snarare än att bli den grumpiga gamla killen som försökte stoppa förändringen.”

adress:

5240 Curtis Road
Pioneertown, CA 92268