musiken är mager och glänsande, en omedelbart bekant raseri hyper reggae drive och hit-record choruses. Polisen repeterar för sin första turné på tjugotre år i ett gymnasium i Vancouver. Premiären är en vecka bort, på en lokal arena. Men polisen låter bättre än redo, tight och otroligt fräsch — så länge de fortsätter spela.,
de två första siffrorna, ”meddelande i en flaska” och ”Synchronicity II”, gå förbi i perfekt oskärpa. ”Andar i den materiella världen” gör det inte. Sting, sitter på en trästol när han sjunger och spelar bas, skär plötsligt låten i midchorus.
” finns det ett annat sätt att spela det ackordet?”han säger, tittar över scenen på gitarristen Andy Summers, som lugnt frågar varför. ”Det finns en fluff där, för att vara ärlig,” svarar Sting rakt på sak. Sedan vänder han sig till trummisen Stewart Copeland. ”Är det rätt tempo?”Sting frågar och lägger till med artig auktoritet,” låt oss försöka igen.,”
så det går under de närmaste två timmarna. Sting träffar upprepade gånger bromsarna, fussing med spåret eller Somrarnas gitarrton. Vid ett tillfälle debatterar Sting och somrar en tre-not lick I ”Walking in Your fotspår” i en halvtimme. Sting har somrar spela det om och om igen, på olika sätt. Summers ställer krav på en som varit här förut.
”det är allt i detalj”, säger Sting efter repetition, utan ursäkt, i sin kungliga hotellsvit komplett med en fungerande öppen spis och den brusande elden för att bevisa det., Vid femtiofem ser han fortfarande mycket ut som han gör i Polisbilder från 1978: Fit och blond, med sitt hårklipp i en kort, jämn burr på toppen, som en låghöjd mohawk. ”Andy och Stewart kanske inte håller med mig,” fortsätter han. ”De tycker att vi ska sylt mer. Jag vill att detaljerna ska vara exakta.”
populär på Rolling Stone
Sting, som var bandets dominerande låtskrivare, är frank för att förklara varför han har återförenat polisen och åtagit sig att en världsturné som går in i nästa mars: ”att gå tillbaka, dra tillbaka dessa steg och göra bandet bättre. Jag har spelat dessa låtar i flera år., Jag vet saker om musiken jag inte visste då eller inte kunde uttrycka. Jag är en bättre orkesterledare nu än jag var då.”
När polisen upplöste, utan offentligt tillkännagivande, i mars 1984, efter fem album och mer än sju år på vägen, var de den största trion i rock, en sellout stadium act med åtta topp tjugo amerikanska singlar. Deras sista studioalbum, 1983 ’ s Synchronicity, hade tillbringat sjutton veckor på Nummer ett i Billboard. (Police album försäljning nu totalt över 22 miljoner i USA,)
Copeland, Sting och Summers var också på varandras halsar, lika kända för sina humöret som för deras Explosiva shower. I sin memoir 2006, One Train Later, Summers påminner om en blowup under sessionerna för Ghost in the Machine: ”Sting går bärsärkagång på mig, kallar mig varje namn under solen med stor häftighet, lämnar alla i rummet vit-faced och i chock.,”
Copeland säger sin dokumentär från 2006, alla stirrar: Polisen Inside Out — sammanställd från rullar av Super-8-film han sköt under bandets första livstid-har inga bilder av faktiska strider, ” eftersom Sting fungerar. Han brukade springa, typ, 20 miles om dagen då. Om du försöker pressa livet ur honom, tar det två händer, utan fri hand att filma. Så jag fick aldrig det skottet.”
men i Vancouver, det finns inga upphöjda röster eller fisticuffs., En lång, brassy Amerikansk så högt och direkt i hans åsikter som Sting är cool och fast i hans, Copeland, 54, är blasé om den brittiska basisten uppmärksamhet minutiae. ”Vi kommer att leka med tempos”, säger han, ” tills ljudkontroll på natten av den första showen.”
Summers, gruppens andra engelsman, är roligt och praktiskt om kommandokedjan. ”Jag säger Låt oss servera sångaren — ge honom vad han behöver”, säger gitarristen, 64, vid middagen. Han talar av yrkeserfarenhet, mer än Copeland och Sting hade när de bildade Polisen 1976., Innan han ersatte den ursprungliga gitarristen Henry Padovani 1977 spelade Summers med en serie stora, excentriska Brittiska sångare på sextiotalet och sjuttiotalet, inklusive Kevin Ayers, Kevin Coyne, Zoot Money och Eric Burdon i den sista raden av djuren.
”det är inte en demokrati”, säger Summers om polisen. ”Det är en ego-cracy.”Han flinar. ”Vi har alla en. Men Sting hör saker. Jag respekterar hans förmågor. Jag kanske kan lära mig nåt. Och om det inte fungerar, säger jag det.,”
i repetitionen visar Polisen hur vapenvila och arbetskraft har lönat sig när de kommer igenom låtar som ”Driven till tårar” och jazzy fireball ”Murder by Numbers” utan att stoppa. Copelands hemsökta ska strut är skarp och hård. Somrar dans krokar och spidery kör gnistra genom mjölkaktig diskant. Stings baslinjer är fasta och melodiska. ”Jag kunde inte göra det om det bara var för pengarna”, säger Sting framför sin eld, i en låg, jämn röst. ”Det handlar om att jag har en bra tid — att höra musiken utvecklas. Det gör mig lycklig., Jag vill att de ska njuta av det också, säger han om Copeland och Summers. ”Men de kan inte njuta av det om jag inte har kul.
”Jag gör det här för mig själv”, bekänner Sting. ”Det är jag verkligen.”
det var så enkelt och enkelt. En dag i November frågade Sting sig själv: ”Vad fan gör jag nu?”Svaret chockade honom. ”Om du hade frågat mig en vecka innan jag fattade det här beslutet”, säger han och skakar på huvudet i långvarig misstro”, skulle jag ha sagt, ” du är galen. Det gör jag inte.'”
han tyckte inte heller om sina alternativ., ”Jag ville inte göra en annan lute-skiva”, säger han, med hänvisning till låtar från labyrinten, hans överraskande klassiska hit förra året. Sting hade också inget intresse av att göra ett nytt soloalbum.
”vad clinched det,” han hävdar, ”tänkte,” Vad skulle överraska människor? Vad skulle överraska mig? Överraskning är allt.”Han ler med djävulsk tillfredsställelse. ”Det förvånade verkligen killarna.”
det gjorde också den hastighet med vilken återföreningen blev verklighet., En vecka efter Summers och Copeland fick veta om Stings beslut från sin chef, Kathryn Schenker (vid ett möte som ursprungligen inrättades för att diskutera trettionde årsdagen album reissues), Summers läste kontrakt. ”Det rörde sig med blixtens hastighet”, säger han. Tre månader senare spelade polisen på Grammy Awards i Los Angeles. Dagen efter det meddelade de turnén med en presskonferens och mini-set på whiskyen en Go Go, där polisen gjorde sin LA. debut i Mars 1979.
denna återförening är inte bandets första., Sting, Somrar och Copeland spelade på ett bröllop i 1992 — när Sting gifte sig med sin mångårige partner, Trudie Styler, en skådespelerska och filmproducent — och igen på sina 2003 induktion i Rock fef Roll Hall of Fame. Polisen gjorde också tre Shower på 1986 Conspiracy of Hope Tour till förmån för Amnesty International. Men ett försök det året att återskapa gamla låtar för ett greatest-hits-album började med disaster-dagen före den första sessionen bröt Copeland sin krageben som spelade polo-och slutade sämre.
”studion var bokad i tre veckor,” somrar påminner grimly., ”Om Stewart inte hade fallit från sin blodiga häst, skulle vi ha fastnat och ur det kan ha kommit något nytt. Istället hade vi en Synclavier och en Fairlight” — två provtagningsnycklar — ”och en stor kamp över vilket var bättre. Jag spelade min gitarr på första kvällen . De andra tjugo dagarna var de två som grälade om de två maskinerna.”Stings Curt bedömning av fiaskot:” det var för tidigt.”
Stings Solo success och Summers’ och Copelands egna fulla liv efter att polisen inte hindrade människor från att kasta pengar på dem för att återförenas., Summers, som har gjort en serie starka solo records, minns en tonhöjd han fick från Brasilien: ”en miljon dollar för att spela tre låtar. Jag ville inte ringa Sting, men jag var tvungen att göra gesten. Jag hatar att ringa dig, men . . . ”Ingen.”Hej då, förlåt.'”
efter tsunamin som ödelade Sydostasien i December 2004 skickade Copeland e-post Sting, vilket tyder på en polisfördelskonsert. Sting svarade att han gjorde sin egen välgörenhetsshow. ”Jag har varit uppriktig om att vara angelägen om tanken på en återförening”, säger Copeland. ”Men för mig är det inte ett karriärdrag.,”Sedan göra soundtracket till Francis Ford coppolas film 1983 Rumblefish, Copeland har fått mer än sextio filmer och tv-program förutom att skriva orkesterverk och 1989 opera, Heliga Blod och Crescent Moon. Han var så upptagen utanför klippan som han slutade spela trummor i tio år, fram till år 2000, när han gick med i den trio Oysterhead med Phish är Trey Anastasio och Primus’ Les Claypool.
men Sting ”är en inspelningsartist som måste rita sin kurs mycket noggrant,” medger Copeland., ”För att han ska ta tjugo steg tillbaka så här är det ett karriärdrag — och anledningen till att han kan ringa mig med förväntan att mitt svar kommer att vara ett omedelbart ja.”
Summers och Copeland citerar premiären av alla stirrar på Sundance Film Festival förra året som en vändpunkt. Summers gick med i Copeland vid screeningen; Sting gjorde det inte, men till Copelands och Summers chock, han dök upp på efterfesten- ”jag gillar överraskningar”, upprepar Sting-inställning av kameror i rummet., ”Det var en vibe, tre blonda huvuden sticker ut ur ”en inky blackness som en sak”, säger Copeland, vars hår är nu närmare en vit snödriva.
”vi såg absolut ut som ett band”, säger Summers. ”För mig var det där fröet såddes.”
”saker, antar jag, brygg,” sting medger, men shrugs när han frågade varför han sedan störtade huvudet i något han hade undvikit som ett surt minne för halva sitt liv. ”Jag hävdar inte ofelbarhet. Jag hade en känsla av att det skulle vara rätt tillfälle. Hoopla och biljettförsäljningen bevisar det. Det är den perfekta tiden.,”
den nordamerikanska delen av Polisturnén är redan en av årets mest framgångsrika turer. (Biljettpriserna sträcker sig från $ 50 till mer än $ 200, med guld – paket säten går för nästan dubbelt den senare. Bandet donerar en del av intäkterna till WaterAid, en ideell organisation dedikerad till att förbättra sanitet och säker tillgång till vatten i fattiga länder.) Sting behöver inte oväntade. Han har hem i London, södra Kalifornien och New York och en villa i Toscana, där polisen repeterade i fyra veckor i vår. Copeland kallar det ” den magiska Stingdom.,”
” Jag kommer inte att förändra mitt liv alls som ett resultat av denna turné”, säger Copeland. ”Jag lever ett mycket enkelt liv. Jag kör en Jeep Cherokee och har ett hus. Och om du subtraherar pengarna är det fortfarande en bra idé. Du får spela till folkmassor som kommer att gå nötter och turnera världen med låtar som alla älskar.”
” Nej, behöver inte pengarna — det är trevligt att få det”, säger Summers och noterar att royalties från Police album sales ” har varit otroligt bra genom åren.,”Lika viktigt för Somrarna är den djupa avtryck polisen har kvar på unga band som Arctic Monkeys, Maroon 5 och Fratellis (de senare två öppnar stadion Datum för polisen). ”Wev’ e kom in i den härliga topplådan där våra register var nödvändiga för en viss generation”, säger Summers stolt. ”Vi lämnade denna energi, denna mytologi.
”kanske”, föreslår han, ”det beror på att vi slutade innan vi blåste det.”
Polisen uppträdde först på omslaget av Rolling Stone i februari 1981., Tre år efter att ha öppnat sin första usa-turné på CBGB i New York, de var vanliga stjärnorna med en Topp Fem — rekord deras tredje album, Zenyatta Mondatta. Men inuti tidningen förutspådde Sting bandets slut nästan till minuten: ”jag tror inte att vi kommer att vara relevanta om två år. Jag tror att vi har sagt allt vi har att säga inom fyra, kanske fem album. Och då måste jag sluta.”
” Jag var en besvärlig cuss”, säger Sting, generad, när det citatet läses tillbaka till honom i Vancouver. ”Jag minns inte att jag var lätt att vara med., En av de stora sakerna med polisen är begränsningarna. Det är där bandets konst är. Men jag drevs att vilja ha frihet, att göra vad jag ville. Jag ville inga begränsningar.”
” genom temperament skulle Sting vara en tennisspelare snarare än en fotbollsspelare, säger Copeland. ”Vi hade tur att vi hade honom i åtta år, fem album låtar, innan han inte stod ut längre.”
det är en förlåtande sak att säga. Copeland startade Polisen. Han skrev bandets första singel, ”Fall Out”, och grundade sitt eget skivbolag, Illegal, för att släppa det 1977., Polisen var också en familjeangelägenhet för Copeland. Stewarts äldsta bror, Miles, drev bandet. Ian, mellanbrodern, var bokningsagenten. (Ian, som var avgörande i de tidiga framgångarna av R. E. M. och Go-Go ’ s, dog av melanom förra året vid femtiosju års ålder.)
Copeland upptäckte också Sting. Född Gordon Matthew Sumner i en förort till Newcastle i norra England, Sting var skollärare och basist i en jazz-funk-gruppen när Copeland såg honom på en lokal klubb i 1976., Copeland var son till en CIA-officer-uppvuxen i Mellanöstern, sedan bor i England och trummar i en progressiv rockgrupp, böjd luft. Copeland övertygade Sting att sluta sitt jobb, flytta till London och bilda Polisen.
”Sting kan ha haft ett helt annat liv”, säger Summers. ”Sting kommer alltid att vara skyldig Stewart det.”
i efterhand föddes polisen för att implodera. ”Vi hade inte mycket gemensamt”, medger Sting. ”Vi var olika generationer, i Andys fall, svetsade ihop av en bekvämlighetsflagga.”
Copeland använder ordet ” legosoldater.,”Men de var nära nog att överleva sina första amerikanska turer, kör hundratals miles mellan klubbar i bilar och små skåpbilar, ibland dela ett enda Motell rum.
”folk frågar ,” Vad var den bästa delen av polisen?'” Somrarna säger. ”De första åren. Vi var tillbaka, vi mot världen. Det enda som upprätthåller dig är ett sinne för humor. Vi hade det.”Du kan se att comic bond i filmerna för” de Do Do Do, De Da Da Da ” och ” stå inte så nära mig.”Copeland, Sting och Summers mimar knappt låtarna., Istället gör de ansikten och loon ungefär som New Wave Marx Brothers.
stings utveckling som låtskrivare och hävstångseffekten som följde med att leverera träffar förändrade maktbalansen. Vad som hade varit en tre-för-alla blev en majoritet av en. ”En del av frustrationen var att Stewart och Andy drevs att skriva”, säger Sting. ”Det är svårt att berätta för någon att det inte är en bra sång, och det var vanligtvis jag.”
Sting är tankeväckande men inte nostalgisk när han frågas om vissa Polissånger han sjunger i repetitionen. Han beskriver sina tidiga texter som ” doggerel som rimmade.,”Han är snällare mot den dystra power reggae av” Driven To Tears”, från Zenyatta Mondatta: ”jag skrev om kriget och hungersnöd i Biafra . Jag tänker på Darfur nu när jag sjunger dessa texter och undrar om vi har lärt oss någon läxa alls.”
Sting har inga problem att gå tillbaka till Synchronicitys” King of Pain”, en låt som blev hans bild i många år. ”Jag sjunger det som en skådespelare skulle,” säger han. Men han erkänner den personliga historien i orden. ”Det skrevs precis innan Synchronicity spelades in. Jag var i Jamaica med Trudie. Mitt första äktenskap hade just brutit upp., Jag var inte den lyckligaste av människor.
”Polisen var inte en särskilt glad upplevelse för mig”, säger han blankt. ”Att få vad jag hade önskat så länge-framgång – och att hitta det inte likställde med verklig lycka gjorde mig ännu mer olycklig. Vad är lycka? Var är den? Det handlar inte om att sälja miljontals skivor. Det är inte att vara enormt känd eller önskad av alla dessa människor. Det måste vara nån annanstans. Jag behövde komma ut ur polisen för att hitta den.
”det var inte min avsikt att straffa Stewart och Andy på något sätt,” insisterar Sting. ”Jag följde mina instinkter.,”
idag är Copeland, Sting och somrar ärliga och respektfulla för att bedöma hur var och en av” dem har och inte har förändrats. ”Det är som att leva med en kagge dynamit — säkringen brinner alltid”, säger Summers. ”Stewart och Sting är väldigt olika, mycket spända. Sting tänker på saker och pratar tyst. Stewart är flamboyant, mycket utåt. Det är som solen och månen försöker skapa en annan planet. Men om de var både mörka eller båda utgående, skulle det inte vara lika intressant.”
”Jag har alltid uppskattat Stewart som person och musiker”, säger Sting., ”Han blir upphetsad-alldeles för upphetsad — men det är han.”Och Sting medger,” det var hans band. Gud välsigne honom-han är mycket sanguine om vad som har hänt.”
Copeland är i själva verket extatisk. ”Sting är min kille!”han kråkor. ”Jag hittade honom. Jag är stolt över honom. När de ropade på hans namn på Shower, tänkte jag: ”ja, det är min kille.’
”Jag tror att det handlar om syskon position”, säger han. ”När du är den yngsta, är det lätt att identifiera med äldre bröder, och mina bröder var mycket karismatiska när jag växte upp., Även när du är en lysande ljus själv, det finns alltid en ljusare glödlampa står bredvid dig.
” det finns inget mer naturligt för mig i världen än att stå bredvid en ljusare ljuskälla — jag har inget emot det”, säger Copeland med sitt eget strålande leende. ”Det är bara bättre att vara ganska jävla glänsande.”
Polisen är på gymmet, tillbaka vid repetitionen. Idag, de får igenom hela uppsättningen, hela vägen till atomic-pop encore ”Next to You”, som öppnade deras 1978 debutalbum, Outlandos d ’ amour., Sting driver sin röst högre och hårdare också, som om han har bestämt sig för att sluta dekonstruera låtarna som gjorde honom rik och berömd och börja njuta av året han kommer att spendera spela dem.
För nu är det allt det är — ett år. ”Utöver det har jag inga planer”, säger Sting. ”Det här är en rolig idé, för nu.”
Copeland och Summers accepterar det. ”Det är väldigt befriande”, säger trummisen glatt. ”Om vi tänkte, ’Gosh, jag hoppas Sting skriver ett album och sticker runt för en annan turné,’ då skulle vi behöva kyssa hans röv varje dag, ” tillägger han, cackling.,
”Jag tror att Sting vid ett tillfälle skulle skriva ett par låtar, men han har inte så långt”, säger Summers. ”Sting är inte den typ av kille som vill skjutas in i någonting. Jag är med honom på den punkten.”
under en repetition paus, i ett styrketräning rum han har tagit över för sina yogaövningar, sting sitter ramrod rakt på en kudde och anser en fråga om hans känslomässiga engagemang för polisen, ett band som förändrade hans liv, sedan förklarar vad han hoppas få ut av denna turné.,
”Jag är inte så mycket engagerad i polisens idé”, säger Sting tyst, ” som jag är för tanken på att återuppliva förhållandet med de två killarna, för att se vad som händer. Jag är nyfiken.
”det finns en mognad i oss alla,” han observerar”, även om energin mellan oss är typ av puppyish. Vi har alla uppfostrat familjer, upprätthållit äktenskap, upprätthållit karriärer. Det har gett oss motståndskraft och några blåsor. Jag gillar dem, säger han om Copeland och Summers. ”Jag gillar dem mer.,
”men det är en intressant position att sätta oss i, en liten petriskål”, säger Sting, innan du går tillbaka till repetitionen. ”Det är annorlunda än hur det var tjugo, trettio år sedan. Vi kan navigera bättre. Var vänner.”
han pausar: ”jag hoppas.”Då skrattar han. ”Det finns ingen garanti, dock.”