invandrarna, trångt i det tyska ångfartyget Werra, var inte särskilt välkomna när de gjorde landfall i USA den 24 februari 1883. Främlingsfientliga känslor sprang högt, med många amerikaner oroade sig för att européerna skulle förskjuta invånare som redan kämpar för att hålla sig flytande.
kritikerna var ganska otäcka om nykomlingarna, som omväxlande beskrivs som skaliga, glupska, monstruösa och hemtrevliga., De stal mat från infödingar. De hade vassa tänder. De åt upp sina ungar. De var gröngul med röda fläckar. De var fiskar.
specifikt, fisken som avstiger Werra som februari var öring-to-be i form av 80,000 befruktade ägg från en hård kampstam av Salmo trutta, den europeiska öring, vilket gör sitt första framträdande i romersk litteratur om A.D. 200, simmar genom Izaak Waltons Compleat Angler och Shakespeares tolfte natt, inspirerar Franz Schuberts ”öring” kvintett av 1819 och etablerar en strandhuvud i Nordamerika med denna 1883-sändning.,
konsekvenserna av ankomsten känns—på flodbanken, i offentliga förhörsrum och i courthouses—till denna dag. Det är faktiskt inte för mycket av en sträcka att föreslå att den fortsatta historien om öring i Amerika-infödd och introducerad, hotad och blomstrande—är en rättvis återspegling av vår egen rastlösa historia, med sina maratonvandringar, dess paroxysmer av fördomar, dess välmenande blunders och dess lugnande uppmaning att ställa dessa misstag rätt igen. Innan vi kommer in i det, låt oss återvända till den invasiva arten som lanserade denna fiskhistoria.,
det började, lämpligt, med en fisketur. Fred Mather, en amerikansk delegat till Berlin Fish Cultural Exposition av 1880, besökte Schwarzwald, där han var glad över att fånga några öring med sin värd, Baron Friedrich Felix von Behr, ordförande i den tyska Fish Culturists Association. Mather, en grundare av fiskförökning i den nya världen, var fast besluten att importera öring till Amerika.
baronen tvingade honom några år senare, vilket gav de första äggen för leverans, som stuvades i Werras icehouse., När fisken kom, tog Mather dem till en fiskkammare på Long Island ’ s Cold Spring Harbor. Några fick utvecklas till fry, andra skickades till kläckerier i Kaledonien, New York och fortfarande andra till US Fish Commission station i Northville, Michigan. De och deras avkomma, förstärkta med transporter från Tyskland, England och Skottland, skulle släppas ut i floderna i deras adoptivhem och snart blomstrade i strömmar från New England till Rockies., De skapade; de växte fett; de åt sina unga; och ja, de gjorde precis som xenophobes förutspådde—de muskulerade undan den inhemska bäcköringen i öst, älskad av Winslow Homer och Daniel Webster. Öring växte större än brookies, tål varmare vatten och var våldsamt territoriella, skicka sina hemodlade kusiner scooting uppströms på jakt efter nya kvartal.
inte att det fanns många bäcköring kvar att trakassera vid 1880-talet. detta var tack vare inte Salmo trutta utan Homo sapiens., När städer och städer spred sig under åren efter inbördeskriget, fälldes skogar för timmer, floder som gjordes till avverkningskörningar, höga hemlockar axlade för garverier och lövträd grundade för destillering i syrafabriker. Bäcköring, vetenskapligt känd som Salvelinus fontinalis—den”lilla laxen av fontänen” – hade förlorat sina fontäner, det klara, svala, rikt oxygenerade vattnet de behöver för att överleva. År 1879 rapporterade Forest and Stream magazine lite hopp: ”detta är förmodligen den sista generationen öringfiskare.”
requiem visade sig vara för tidigt., Innan 1900-talet sprang sin kurs, hade öring tagit kontroll över Beaverkill River i New York, The Letort of Pennsylvania, Pere Marquette of Michigan, Madison of Montana och andra vatten snart att bli legendarisk i krönikorna av amerikansk mete. ”Många av oss kan komma ihåg hur dålig vår sport var innan den första av brunöringen kom in”, skrev Theodore Gordon, en pionjär inom amerikansk Flugfiske, 1913. Under åren sedan, fiskare och fiskarkvinnor har blomstrat med öring., Till sist räkna, det fanns 34 miljoner sportfiskare flailing bort med flugstänger och spinning redskap i USA, där de spenderar $36 miljarder på sin sport varje år.
idag, även om den marginaliserade och minskade i antal, hänger den beleaguered bäcköringen i öst. Fisken finner tillflykt i de höga, tunna bifloderna till Catskills; i avskilda dammar i Maine och Michigan; och i de små floderna i Blue Ridge och Alleghenies., Tusentals sköts upp och sparades för kläckerier på 1800—talet; dessa hjälpte till att fylla på östra strömmar och tillhandahöll lager på platser där bäcköring aldrig hade bott tidigare-där de idag är gjutna, ironiskt nog, i invaderarnas roll och driver de infödda före dem.
om en öring är en olägenhet eller en värderad medlem i samhället beror på var du står på kartan., Av de fyra stora öringsarterna i USA—rainbow, brook, cutthroat och brown—introducerades endast brunöringen från utlandet, men någon av de fyra kan anses vara invasiv när den introducerades i en ny vattendelare. Således betraktas en regnbåge (Oncorhynchus mykiss) transplanterad från sitt hemland Kalifornien till Virginia som en nonnative i sitt nya hem; av samma resonemang blir en östlig bäcköring ett skadedjur i västra strömmar. Det har förskjutit bosatt öring från de små floder och sjöar i Montana, Colorado, New Mexico och andra bergsstater., Bäcköringens främsta offer är cutthroat, så kallad för den ljusa slashen av crimson under käften. Pressas på ena sidan av invasiv bäcköring, infödda mördare är också under utmaning från regnbåge, en kusin infördes från Stillahavskusten. Cutthroats består av minst 13 separata underarter, var och en finjusteras av århundraden av evolution för en viss nook eller cranny av robust berg och öken levande. Av dessa underarter är två utrotade, två hotade och många andra i trubbel.
spelar det någon roll?,
”Tja, det spelar roll om du är orolig för biologisk mångfald”, säger Robert J. Behnke, en emeritus professor i fiske och bevarande vid Colorado State University och en av landets ledande öringbiologer. ”Den första regeln om intelligent mixtrande är inte att kasta bort en del eftersom du inte förstår var den går eller vad den gör,” tillägger han, parafrasera naturvårdare Aldo Leopold. ”Du lägger bäcköring i en ström och cutthroats bara försvinner”, säger han. ”De är så många bäcköringar i väst-det är därför de är vår ledande kandidat att förgifta.,”
Behnke, en blond, burly man som punkterar sitt samtal med puffar på ett ständigt närvarande rör, ser lugnt en besökare på att nämna gift. ”Titta, många kemofober gillar det inte, men dessa gifter har förklarats helt säkra av miljöskyddsmyndigheten. De federala domstolarna har beslutat att det är okej att använda dem.”
tusentals brookies har således offrat sina liv för att göra plats för inhemsk fisk i västerländska stater., När snabbverkande piscicider som antimycin eller rotenon har gjort sitt arbete och försvunnit, återinförs infödda till strömmen.
sådana förgiftnings-och omlokaliseringsprogram har delvis lett till återhämtning av många tidigare imperiled fisk: Gila-öringen, infödd till bergen i New Mexico och sydöstra Arizona, hade nyligen sin status uppgraderad från hotad till hotad av den amerikanska fisken & Wildlife Service., Den en gång hotade Paiute cutthroat i Kalifornien, likaledes nu listad som hotad, har återvänt i anständigt antal, liksom Lahontan cutthroat i Nevada och Bonneville cutthroat i Great Basin.
i öst har biologer på Great Smoky Mountains National Park börjat förgifta några bäckar för att befria dem från regnbåge, importerad från Kalifornien på 1930-talet och blomstrande i Smokies sedan dess., Genom att ta bort regnbågar från cirka 40 miles av parkens 2,100-mile flodsystem hoppas National Park Service att göra åtminstone en del av Smokies en tillflykt för brookies igen.
kanske den sötaste comeback tillhör greenback mördande öring: förklarade utdöd 1937, fisken simmar igen i Colorado Rockies, tack vare några vetenskapliga sleuthing av Behnke. ”Denna botaniker ringde och sa att det fanns en rolig öring i Como Creek, långt upp i headwaters,” påminner Behnke. ”Ingen kunde räkna ut vad det var.,”Behnke samlade en av de lustiga Fiskarna, kammade genom den tidiga litteraturen om utforskning i regionen och krävde museiprover som samlades in av 1800-talets expeditioner. Genom att jämföra dessa med Como Creeks levande fisk 1969 gjorde Behnke en positiv identifiering: de långa saknade greenbacks, offer för överfiske och hybridisering, var tillbaka. De hade aldrig riktigt lämnat, naturligtvis, bara försvunnit ur sikte för ett par decennier., Från den lilla grupp av fisk Behnke upptäcktes i Como Creek, några 60 nya greenback populationer har transplanterats i hela Rocky Mountain National Park och omgivande nationella skogar, säkerställa en säker framtid för öring som nästan kom undan. Den amerikanska fisken & Wildlife Service har tagit bort greenbacks från den utrotningshotade listan; Colorado har hedrat dem som sin statliga fisk; och sportfiskare får till och med fiska efter dem på fångst-och släppbasis.,
Behnke och jag gjorde en pilgrimsfärd till den del av Roosevelt National Forest där han återupptäckte greenbacks. Vi stod tyst bland aspens medan vi kikade in i Como Creek, inte mer än tre fot bred. En fisk uppträdde som en skugga som höll sin plats i det klara kalla vattnet, mot uppströms. Bronsidig och djärvt fläckig, den blandade perfekt med den bruna, pebbly creek bottom-bevis på att vissa miljökatastrofhistorier har lyckliga slut. Vi såg mer fisk när vi arbetade oss nedströms, stoppa där den lilla bäcken försvinner under en väg., Behnke ansträngde sig för en sista titt, pausa innan han talade :”du skulle aldrig tro att det skulle finnas fisk här.”
efter mer än ett sekel av piscatorial mixtrande, verkar ingenting vara där det hör hemma—brookies i väster, regnbågar i öster och browns överallt. Detta hände för det bästa av motiven: sedan slutet av 1800-talet har myndigheter och privata kläckerier höjt fisk och transporterat dem i stor utsträckning för att ge mat och sport till en växande nation., Denna långsiktiga praxis, som tros vara modern, progressiv och vetenskapligt baserad, har först nyligen ifrågasatts av biologer, bevarandegrupper och spelbyråer som är oroade över den långsiktiga hälsan hos öringpopulationer.
”ingen gav mycket tanke på de ekologiska konsekvenserna”, säger Behnke. ”En öring var en öring var en öring. Det spelade ingen roll vad du satte där—det var det gamla paradigmet. Men vi ser mer tänkt att hantera inhemska och vilda fiskar dessa dagar, och mer beroende av livsmiljö snarare än kläckerier.,”
Behnke är uppmuntrat att myndigheter och bevarandegrupper som Forell Unlimited visar en ny uppskattning av vikten av genetisk mångfald och förbättrad livsmiljö, som båda betonas i den nationella handlingsplanen för Fisk livsmiljö. Planen, som tillkännagavs i mars 2006 av US Fish & Wildlife Service och ett partnerskap mellan statliga organ och bevarandeorganisationer, kommer vetenskapligt att identifiera de ledande hoten mot fiskarter och erbjuda riktlinjer för deras återhämtning och bevarande, med fokus på att skydda strömmar och floder för fisk., Projektet är modellerat efter den till stor del framgångsrika habitat restoration plan som lanserades för sjöfåglar på 1980-talet.
i vissa västerländska stater och i de flesta nationalparker, biologer och djurliv chefer tror att den framtida hälsan hos öring populationer kommer också att förbättras genom Mindre betoning på kläckeri upp fisk och mer på livsmiljö förbättring. I Montana, som beror på att besöka sportfiskare för många av sina turist dollar, state department of Fish, Wildlife & Parker slutade lagra sina floder och bäckar med kläckeri uppvuxen fisk för tre decennier sedan., Tanken var att bevara mångfalden av Montana vilda öring, som hade äventyrats av årtionden av konkurrens och inavel med kläckeri fisk, som tenderar att vara mindre härdig och mindre försiktig än sina vilda kusiner. Kläckeriöring, som fortfarande utgör grunden för statliga program i mycket av den tätbefolkade öst, är också dyra att höja och transportera till strömmar, där de snabbt fångas av sportfiskare eller skickas av andra rovdjur. Mindre än 1 procent av sådan fisk överlever från en säsong till nästa, enligt Behnke., ”Alla trodde att vi var galna när vi slutade strumpa kläckeri fisk,” säger Tom Palmer, Information bureau chef för Montana innovativa fisk och djurliv byrå. ”Nu är det helt vilt. Vi får större och bättre fisk på det sättet. De är mer resistenta mot sjukdom, och de överlever längre.”
Palmers kommentarer verkade relevanta på en ny September morgon, när säsongens första snöar saltade bergen och jag flöt ner Madison River i en driftbåt prospektering efter stor öring. ”Varför kastar du inte din linje under den banken?,”sa Brian Grossenbacher, en gammal vän som nu arbetar som fiskeguide i Bozeman, Montana. Jag plunkade en fuzzy grön fluga gjord av fjädrar och syntetiskt garn i den riktningen. Det drev ner genom den klara strömmen, och en öring lunged för den. Han drog hårt, hakade sig, slog igenom ogräset, stänkte över flodens yta och slutligen kom nära nog att nät. Fisken vägde ungefär tre pund, hans smörfärgade sidor ströks med vermilion fläckar. Vi återvände honom snabbt till floden, där han med en snärt av svansen smälte in i dysterheten. Det var en öring., Även om han inte var infödd till Montana, var han lika vild som en enögd jack, hans förfäder har fötts, uppfötts och testats i Madison under många generationer. På den tiden hade browns tagit över provinsen westslope mördande öring, som överlevde i flodsystemet men i mindre antal än de nu dominerande bruna och regnbågar.
vilken fisk hade det starkare påståendet? När vi gled genom bergen ställde jag denna fråga till Grossenbacher: ”ska Madison förgiftas för att få tillbaka infödingarna?”
” dum idé!”han skällde. ”Vi har en flod full av vild fisk här., Folk kommer från hela världen för att fånga dem. Det har redan varit tillräckligt med att mucka runt”, sa han och stängde ämnet. ”Kasta där till höger—och inte spola den här.”
inom en timme eller så hade vi flöt förbi Cherry Creek, en Madison biflod som strömmar från media tycoon Ted Turners Flying D Ranch, nyligen fokus för en långvarig och acrimonious juridisk tvist., I fråga var om staten, i samarbete med Turner, kunde förgifta delar av bäcken för att döda nonnative brook trout, regnbågar och hybrider och att skapa en reserv för en genetiskt ren stam av westslope cutthroat trout. En federal appellationsdomstol hade avgjort för restaureringen, och förgiftningen hade börjat.
”eftersom området är stort”, säger Palmer, ” det kommer att stödja en stor befolkning av westslope mördande öring som kommer att vara mer benägna att överleva i en föränderlig miljö på lång sikt.,”För att upprätta tillflyktsorter för fisken planerar hans avdelning tio sådana bevarandeområden i Missouri-Madison River-dräneringen, där cutthroats en gång bebodde 1 200 miles av flodsystemet; i sin genetiskt rena form upptar cutthroats bara 8 miles av det systemet idag.
för tillfället föreslår ingen att döda den stora befolkningen av icke-negativ fisk som gör Yellowstone och Madison rivers så populära för fiskare., Det skulle vara tekniskt opraktiskt—piscicider är inte effektiva på stora, brawling floder-men mer till den punkten skulle det vara politiskt omöjligt, med tanke på flodernas betydelse för Montana ekonomi.
en av landets främsta destinationer för resande sportfiskare, Montana samlar $422 miljoner från fiskare varje år. De kan själva anses invasiva, fallande i stora grupper sommar och höst, blanda genom Bozeman flygplatsen med sina stångrör medan kippar efter syre i den tunna bergsluften.,
med en del av pengarna samlar Montana från sådana besökare, och med medel som sparats från att stänga de flesta av sina kläckerier, betonar staten livsmiljöförbättring, så att dess floder kommer att ha renare vatten, mindre erosion, bättre gytbäddar och bättre skydd från strömside vegetation—som alla gör dem mer produktiva. Att reparera en öringström kan inte innebära något mer utarbetat än att plantera några willows eller cottonwoods för att stabilisera bankerna, eller stänga ut boskap för att hålla dem från att trampa strandlinjen och fouling vattnet., I andra fall, där år av dålig markanvändning allvarligt har försämrat en öringström, krävs mer extrema korrigeringar.
som förde Ty Smith in i fältet. Han satt vid kontrollerna av sin 320BL Caterpillar och tuggade sig igenom en betesmark nära Ovando, Montana. Syftet med hans uppmärksamhet var lerig, silt-laden Hoyt Creek, som såg mer ut som en dräneringsdike än en levande ström., Smith arbetade skopan av sin 48,000-Pund grävmaskin med kirurgisk precision, carving en slingrande ny bädd, skulptera platser för nya rifflar och pooler, och noga följa riktningar från en pint-storlek kvinna i en röd stickad hatt och gummistövlar som bar en urklipp, en svartvit besiktningsman pinne och en luft av auktoritet.
”Vi tillhandahåller de fyra C: erna här”, säger Ryen Aasheim, öring obegränsad biolog tilldelas detta företag. ”Vår fisk gillar att se klart, kallt, rent och anslutet vatten, vilket vi kommer att ha på plats vid slutet av detta projekt.,”Hon förklarade att Hoyt Creek, konstruerad för specifikationerna på hennes diagram, kommer att omformas längs en 11,000-fots sträcka och kopplad till Dick Creek, som ansluter till Monture Creek, som förbinder med Big Blackfoot River i hjärtat av denna 1,5 miljoner tunnland vattendelare. Under några veckor skulle kallt, klart vatten rinna upp från den underliggande akvifären till Hoyt Creek, som skulle spilla nedströms och sticka bifloderna tillsammans med huvudfloden. Det skulle ge nya livsmiljöer för inhemska westslope cutthroats och tjuröring, som båda har kämpat.,
liksom ranchägare och cowboys som bosatte sig denna del av västra Montana, är unga öring programmerad för resor. Fisk kläckts i bifloderna till Big Blackfoot skulle migrera till huvudstammen, etablera bostad och pionjär nya delar av vattendelaren. Det var inte nödvändigt att lagra matarströmmar, bara för att ge de fyra C: erna. om du byggde det, skulle de komma, direkt till platsen där Ryen Aasheim nu stod fotled djupt i muck. ”Om du ger en anslutning i systemet hittar de alltid ett sätt”, säger Aasheim. ”Ibland tar det ett tag för öring att komma tillbaka., Den tidigaste, tror jag, var fyra månader från det att vi avslutade ett projekt som detta.”
för att få en förhandsgranskning av dess potential körde jag genom centrala Ovando (pop. 71), tidigare Trixi är Horn Saloon & Fina Restauranger och ner Motorväg 200 till Tom Rue ’ s ranch på Kleinschmidt Creek, en nyligen rehabiliterade Stora Blackfoot biflod.
Rue, en stor, bluff man med en grå mustasch och en entusiasm för öring, träffade mig på en trä gångbro som spänner över hans bäck. ”Det här stället var helt förnedrat från att överklaga”, sa Rue, ” helt!, Vattnet var lerigt och slamigt, för varmt för fisk. Det var ganska dött när jag kom hit 1994.”
det är då bäcken restorers klev in för att begränsa och fördjupa bäckens kanal, minska dess yta för att göra det svalare. De förlängde också Rue del av strömmen från 6,000 till 10.000 fot genom att lägga till vändningar, och sätta i nya stängsel för att hålla vandrande boskap ur vattnet. Nu Kleinschmidt Creek körs så klart och coolt som Montana luften, skär under banker djupt skuggade av cottonwoods och inhemska gräs., Sedan projektet var klart har bäckens maximala temperatur sjunkit med tio grader, vilket gör den till en magnet för fisk på jakt efter syrerikt vatten.
”antalet fiskar har ökat dramatiskt”, säger Rue. ”Asymptotiskt upp”, boomed han, låter mer som en teoretisk fysiker än en rancher. Rue var i särskilt gott humör eftersom han hade landat och släppt en 20-tums mördande öring bara dagen innan, ett tecken på att infödingarna återvände.
”vatten är det mest värdefulla vi har bredvid syre., Du har sju miljoner liter som går under dina fötter just nu, säger han och nickar vid gångbron. ”Det är mycket vatten för den här lilla bäcken.”
bäcken talade tillbaka, chortling under sin bro innan han rusade iväg för att möta den stora Blackfoot-floden.
om du har hört talas om den stora Blackfoot är det förmodligen på grund av Norman Maclean, Montana-författaren som lanserade sin klassiska bok, en flod går igenom den, med denna mening: ”i vår familj fanns det ingen tydlig linje mellan religion och flugfiske.,”Det var 1976, långt innan Robert Redford anpassade Macleans historia till Brad Pitt-filmen 1992 och gjorde Flugfiske modernt över natten. Mycket hände mellan de två datumen.
floden, avverkad av år av skogsavverkning, oinskränkt bete och gruvskador, var nästan tom av infödd öring när Macleans bok dök upp. Även lager öring nästan försvann efter 1979, när Montana slutade dumpa kläckeri fisk i floden. Med nästan ingenting att fånga, sörjde lokala sportfiskare och klagade., Men de gjorde lite för att förbättra situationen fram till 1987, när Sunshine Mining Company sporrade dem att agera med sina planer på en ny guldgruva nära Lincoln, där floden rumlar ner från Continental Divide. Således föddes den stora Blackfoot Kapitel öring Obegränsad, som hjälpte till att skumma den föreslagna gruvan och goaded staten att undersöka flodens sviktande hälsa., Detta ledde 1990 till de första restaureringsinsatserna, som har fortsatt under åren sedan, med mer än 45 bifloder återställda, 48 miles av strömkanalen rekonstrueras och tillgång för flyttfisk öppnas till 460 miles i flodsystemet. Under samma period, några 2,600 tunnland våtmarker har bevarats, 2,300 tunnland infödda gräsmarker sätta till rättigheter och 93,383 tunnland privata mark placeras i eviga bevarande easements., Dessutom har community group Blackfoot Challenge gått med i Nature Conservancy för att köpa 88,000 hektar företags timberlands och överföra paketen till en mängd olika offentliga och privata intressen. ”Vi gör hela denna vattendelare på ett hållbart sätt för människor, fisk och vilda djur”, säger Aasheim. ”Det måste vara en win-win situation för markägaren och djurlivet. Annars lyckas det inte.,”
att ha hela samhället involverat i att återställa vattendelaren ger en osannolik samling ranchägare som inte fiskar och fiskare som inte ranch, I liga med timmerföretag, naturvårdare, politiker, outfitters, olika stiftelser och statliga och federala organ. Kanske är den mest osannolika spelaren i denna inkongruenta gjutning Jim Stone, en andra generationens rancher och ordförande för Blackfoot Challenge, som representerar de olikartade intressena hos dem som bor i vattendelaren.
”Jag är udda”, säger han. ”Jag gillar inte fisk. Jag gillar inte ens vatten!,”Han låter detta uttalande sjunka in. ”Om du hade frågat mig om öring 1985, skulle jag ha sagt vem som ger en sh-t?”Stone, en kompakt man med nära beskuren hår och en hängande Fu Manchu mustasch, har en puckish glint i ögat. ”Jag var en av de envisa gamla rancherna som gjorde det som morfar gjorde bara för att det var så morfar gjorde. Sätt korna där ute och oroa dig inte för fisk och vilda killar. Men nu kan jag se—fan!—de vet vad de gör. Om fisken inte mår bra, kommer korna inte. du får bra vatten, du får bra gräs, du får bra gräs, du får bra kor!, Vi har spenderat generationer på att oroa oss för hur vi kan lägga mer pounds på våra kor. Så fort jag började göra vatten-och gräsanslutningen, så gick Ljusomkopplaren bara på.”
Stone har ännu inte handlat sina stövlar för Birkenstocks—han har ett rykte att överväga—men han har varit outtröttlig i att predika fördelarna med rent vatten och vild öring till sina ranching grannar, och han drog bara ner $20,000 för restaureringen av Hoyt Creek, där Ryen Aasheim och Ty Smith hade omarrangerat saker med larven., När projektet är klart kommer Stone att ha en stadig källa till rent vatten för sin betesmark, vilket innebär att han måste spendera mindre för bevattning i framtiden. ”Detta gör oss bättre cowguys”, säger han. ”Vi lägger mer pund på våra kor, och vi har gräs i banken i slutet av säsongen.”
Stone har pengar i banken också, tack vare de bevarande easements han nyligen placerade på alla 2,200 tunnland av hans Rolling Stone Ranch. Under ett innovativt arrangemang med USA, Fish & Wildlife Service, Stone betalades kontant för easements; andra markägare har betalats av privata grupper, eller ges skattelättnader. ”Jag har mer än $150.000”, säger Stone. ”Jag använde en del av det för att köpa denna ranch från mina föräldrar. Resten jag sockade åt sidan för att ta hand om en regnig dag.”Stones grannar har använt easement medel för att betala av inteckningar, köpa angränsande mark och göra förbättringar på sin egendom., De easements begränsa framtida utveckling i vattendelare, så att den stora Blackfoot landskapet kommer att förbli en plats för berg vyer och rolling ranch mark—till skillnad från den snabbt växande Front utbud av Klippiga bergen.
”om du kör igenom här hundra år från och med nu”, säger Ryen Aasheim, ”det kommer att se ut som ett anslutet landskap—inte ett som är uppdelat och komprometterat. Det beror på att de människor som bor här tar lång syn på saker.”
det betyder att Jim Stone en dag kan passera sin ranch intakt till sin son, Brady Dean Stone, nu 7., ”Moder natur har en chans här”, säger den äldre stenen och viftar med armarna vid den enorma Montana himlen. ”Och jag är glad eftersom det finns en chans att min son kan göra detta ranching sak om han väljer.”
liksom många i hans samhälle tänker Stone på ranching i familjetermer, precis som Norman Maclean tänkte på flugfiske som en familjeaffär. Maclean har varit död i 17 år, men hans son, John, hemsöker fortfarande den stora Blackfootfloden, som sin far och farfar framför honom, och han är tacksam för möjligheten., ”Jag skulle säga att restaureringen har varit en framgång”, säger John Maclean, en före detta Washington korrespondent för Chicago Tribune och författaren till flera fackböcker. ”Bifloderna är i bättre form, och fisken är större än jag har sett dem under det senaste decenniet.”
det är de goda nyheterna. Den dåliga nyheten är att en långvarig torka, som började 1999 och kvarstår idag, dödar många av de unga öring i Big Blackfoot-systemet. Systemet är också under ökat fisketryck, nu när den stora öringen är tillbaka.,
”Jag fiskar inte Blackfoot på sommaren-för jävla många fiskare och för mycket båttrafik”, säger Maclean. Han medger att det var hans egen far, tillsammans med Redfords film, som utlöste trängseln, hållbar bara på grund av flodens catch-and-release regler. På grund av dem fångas många av den stora blackfootens öring om och om igen. ”Boy, några av dessa fiskar ser ut som de har gått 15 rundor med Muhammad Ali, ”Maclean säger” Jag vet inte att det gör ont fisken, dock. De är i floden.”
Robert M., Poole, en öring fiskare i mer än 40 år, är en bidragande redaktör. Scott S. Warren fotograferade senast Zuni för Smithsonian. Dugald Stermer liv i San Francisco.