den stiliga, excitable 18-åriga fransmannen som skulle bli John James Audubon hade redan levt sig igenom två namn när han landade i New York från Nantes, Frankrike, i augusti 1803. Hans far, Jean, ett canny ships kapten med Pennsylvania egendom, hade skickat sin enda son till Amerika för att fly värnplikt i Napoleonkrigen. Jean Audubon ägde en plantage nära Valley Forge som heter Mill Grove, och hyresgästen som odlade det hade rapporterat en ven av blymalm., John James skulle utvärdera hyresgästens rapport, lära sig vad han kunde av plantation management, och så småningom—eftersom de franska och haitiska revolutionerna hade minskat Audubon fortune avsevärt—gör ett liv för sig själv.
Han gjorde det och mycket, mycket mer. Han gifte sig med en extraordinär kvinna, öppnade en rad allmänna butiker på Kentucky frontier och byggde en stor ånga Kvarn på Ohio River. Han utforskade den Amerikanska vildmarken från GalvestonBay till Newfoundland, jagade med Cherokee och Osage, la till Ohio och Mississippi., Under sina resor identifierade han, studerade och drog nästan 500 arter av amerikanska fåglar. Singlehedly, Audubon höjde motsvarande miljontals dollar för att publicera en stor, fyra-volym konstverk och vetenskap, The Birds of America. Han skrev fem volymer av ”fågelbiografier” chock-full av berättelser om pionjär liv och vann berömmelse nog att äta med presidenter. Han blev en nationell ikon— ”the American Woodsman”, ett namn han gav sig själv., Rekordet han lämnade av den amerikanska vildmarken är oöverträffat i sin bredd och originalitet av observation; Audubon Society, när det ursprungligen grundades 1886, årtionden efter hans död, var rätt att åberopa sin auktoritet. Han var en av endast två amerikaner som valdes av Royal Society of London, den framstående vetenskapliga organisationen av dess dag, före det amerikanska inbördeskriget; Den andra var Benjamin Franklin.
John James hade fötts Jean Rabin, hans fars bastard barn, 1785 på Jean Audubons sockerplantage på Saint Domingue (snart döpt Haiti)., Hans mor var en 27-årig fransk chambermaid, Jeanne Rabin, som dog av en infektion inom några månader efter hans födelse. Hans hustru Anne, som Jean hade gift sig långt innan, välkomnade den stilige pojken och uppfostrade honom som sin egen son.
när skräckväldet som följde den franska revolutionen närmade sig Nantes 1793 antog Audubons formellt Jean Rabin, för att skydda honom och döpte honom Jean Jacques eller Fougère Audubon., Fougère—”Fern” – var ett erbjudande att placera de revolutionära myndigheterna, som föraktade namnen på heliga. Jean-Baptiste Carrier, en revolutionär sändebud skickas ut från Paris för att kväva bonden kontrarevolution i västra Frankrike, beordrade slakt av tusentals i Nantes, en huvudstad i regionen. Avfyra trupper blodiga torget. Andra offer var kedjade till pråmar och sjunkit i Loire; deras kvarlevor fläckade floden i månader. Även om Jean Audubon var officer i den revolutionära franska flottan, var han och hans familj dungeoned., Efter terrorn flyttade han sin familj ner till ett lanthus i Riverside byn Couëron. Nu rymde Hans enda son igen.
det unga land som John James Audubon invandrade sommaren 1803 var knappt bosatte sig utanför dess östra stränder; Lewis och Clark förberedde sig just då för att avgå för Väst. Frankrike i den tiden räknade en befolkning på mer än 27 miljoner, Storbritannien cirka 15 miljoner, men bara 6 miljoner människor befolkade USA, två tredjedelar av dem som bor inom 50 miles av Atlanten tidewater., I Europeiska ögon var Amerika fortfarande ett experiment. Det skulle behöva en andra amerikansk revolution—kriget 1812—för att tvinga England och Europa att hedra amerikansk suveränitet.
men den generation amerikaner som den unga franska émigré gick med var annorlunda än sina föräldrar”. Det migrerade västerut och tog stora risker i strävan efter nya möjligheter som de äldste inte hade haft. Audubons var eran, som historikern Joyce Appleby har urskiljt, när ” den autonoma individen uppstod som ett ideal.,”Individualism, Appleby skriver, var inte ett naturfenomen, men” form kom historiskt för att personifiera nationen.”Och inget liv var omedelbart mer ovanligt och ännu mer representativt för den expansiva eran när en nationell karaktär uppstod än Audubons. fira honom för sina underbara fåglar, men erkänna honom liksom en karakteristisk Amerikansk av den första generationen-en man som bokstavligen gjorde ett namn för sig själv.
Lucy Bakewell, den långa, smala, gråögda tjejen bredvid som han gifte sig med, kom från en framstående engelsk familj., Erasmus Darwin, en respekterad läkare, poet och naturalist och farfar till Charles, hade dandled henne på knä i sitt hemland Derbyshire. Hennes far hade flyttat sin familj till Amerika när hon var 14 att följa Joseph Priestley, kemisten och religiösa reformator, men möjlighet hade också dragit Bakewells. Deras Pennsylvania plantation, Fatland Ford, var mer omfattande än den Audubons”, och William Bakewell sponsrade en av de första försöken i steampowered tröskning det medan hans unga franska granne låg sjuk med feber i hans hus och under sin begåvade dotter-och sjukvård., Lucy var en begåvad pianist, en entusiastisk läsare och en skicklig ryttare—sidesaddle—som behöll ett elegant hus. Hon och John James, när de gifte sig och flyttade ut till Kentucky 1808, simmade regelbundet över och tillbaka Halvmilewide Ohio för morgonövning.
Lucys stiliga unga fransman hade lärt sig att vara naturalist från sin far och sin fars medicinska vänner och utforskade skogsmarkerna längs Loire., Lucys yngre broderwill Bakewell lämnade en minnesvärd katalog över sin framtida svåger intressen och dygder; även som ung man var Audubon någon både män och kvinnor ville vara runt:
”När jag kom in i hans rum blev jag förvånad och glad över att finna att det blev ett museum. Väggarna var festooned med alla slags fågelägg, försiktigt blåst ut och uppträdda på en tråd., Skorstenen var täckt med fyllda ekorrar, tvättbjörnar och opossum; och hyllorna runt var likaså trångt med exemplar, bland annat fiskar, grodor, ormar, ödlor och andra reptiler. Förutom dessa fyllda sorter, var många målningar arrayed på väggarna, främst av fåglar. . . . Han var en beundransvärd skytt, en expert simmare, en smart ryttare, besatt av stor aktivitet prodigious styrka, och var känd för elegansen i hans figur och skönheten i hans funktioner, och han hjälpte naturen genom en noggrann närvaro till sin klänning., Förutom andra prestationer var han musikalisk, en bra fäktare, dansade bra och hade lite bekantskap med legerdemain tricks, arbetade i hår och kunde fläta pilkorgar.”
1804 var Audubon nyfiken på om de östra phoebes som ockuperade ett gammalt bo ovanför en Mill Grove cave var ett par som återvände från föregående år. ”När de var på väg att lämna boet”, skrev Audubon, ” fixade jag en lätt silvertråd till benet på varje.”Hans experiment var den första inspelade instansen i Amerika av birdbanding, en nu rutinteknik för att studera fågelmigration., Två av phoebes som återvände följande vår bar fortfarande silvertrådar. En, en man, mindes Audubon tillräckligt bra för att tolerera sin närvaro nära sitt bo, även om dess kompis shied bort.
Audubon hade börjat lära sig att rita fåglar i Frankrike. Drift allmänna butiker i Louisville och sedan downriver i frontier Henderson, Kentucky, han var ansvarig för att hålla matlagning potten fylld med fisk och vilt och hyllorna med förnödenheter medan hans affärspartner drev butiken och Lucy höll hus, arbetade trädgården och bar John James två söner., När han jagade och reste förbättrade han sin konst på amerikanska fåglar och behöll också noggranna fältnoter. Hans berättelse om ett möte med en flod av passagerarduvor i Kentucky hösten 1813 är legendarisk. Han gav upp att försöka räkna de passerar mängder av gråblå, rosa-breasted fåglar som numrerade i miljarder vid tidpunkten för den europeiska upptäckten av Amerika och nu är utdöda., ”Luften var bokstavligen fylld med duvor”, skrev han om det mötet; ” ljuset på middagstid var dolt som av en förmörkelse; dyngen föll i fläckar, inte till skillnad från smältande snöflingor; och den fortsatta vingen av vingar hade en tendens att lulla mina sinnen att vila.”Hans observationer matchar hans bästa teckningar i livlighet: av skorstenssviftar som fodrar en ihålig sycamore stubbe nära Louisville som fladdermöss i en grotta, bruna pelikaner som fiskar grunderna i Ohio, sandhill kranar riva bort vattenlösa rötter i en bakvatten slough, och robins ner från Labrador ockuperar äppelträd., Han såg örnar som kapslade av hundratals längs Mississippi swooping som fallande stjärnor för att slå svanar till marken. Folkmassor av svarta gamar, skyddade enligt lag, patrullerade gatorna i Natchez och Charleston för att städa upp carrion och roosted på natten på tak av hus och lador. Bright scarlet, gul och smaragdgrön Carolina parakiter, nu utdöda, helt skymd en chock av spannmål som ”en briljant färgad matta” i mitten av ett fält, och en minst bitter stod helt stilla i två timmar på ett bord i sin studio medan han ritade den.,
inte många av fåglarna Audubon drew stod stilla för honom, inte heller hade kameror eller kikare ännu uppfunnits. För att studera och rita fåglar var det nödvändigt att skjuta dem. Audubons föregångare skinnade vanligtvis sina exemplar, bevarade skinnen med arsenik, fyllde dem med slitet rep och satte dem på grenar för att rita dem. De resulterande ritningarna såg lika styva och döda som deras ämnen., Audubon drömde om att återuppliva sina exemplar – även färgerna på sina fjädrar förändrades inom 24 timmar efter döden, sa han—och på Mill Grove, fortfarande en ung man, hittade han ett sätt att montera nydödade exemplar på skärpade ledningar i ett rutnät som gjorde det möjligt för honom att placera dem i verklighetstrogna attityder. Han drog dem först och fyllde sedan i sina teckningar med akvarell som han brände med en kork för att imitera den metalliska gjutningen av fjädrar. Efter ritning utförde han ofta en anatomisk dissektion., Sedan, för att han vanligtvis arbetade djupt i vildmarken, långt hemifrån, lagade han och åt sina exemplar. Många av beskrivningarna i hans ornitologiska biografi nämner hur en art smakar-vittnesbörd om hur snabbt den till stor del självlärda konstnären drog. ”Köttet av denna fågel är tuff och olämplig för mat”, skriver han om Korpen., Den grönvingade tealen har å andra sidan ”gott” kött”, förmodligen det bästa av någon av dess stam; och jag skulle lätt hålla med någon epicure att säga, att när den har matat på vilda havre i Green Bay, eller på blött ris på områdena Georgien och Carolinas, för några veckor efter ankomsten i dessa länder, är det mycket överlägsen Canvass-tillbaka i ömhet, juiciness och smak.,”
även om teckning av fåglar hade varit något av en besatthet, var det bara en hobby tills Audubons kvarn och allmänna butiker gick under i panik av 1819, ett misslyckande hans kritiker och många av hans biografer har tillskrivit en brist på förmåga eller oansvarig distraktion av hans konst. Men nästan alla affärer i Trans-Appalachian West misslyckades det året, eftersom de västra statliga bankerna och de företag de servade byggdes på papper., ”En sak verkar vara allmänt medgav”, sa en rådgivare till guvernören i Ohio, ” att större delen av våra merkantila medborgare är i konkurs-att de av dem som har de största ägodelarna av fastigheter och personliga egendom . . . hitta det nästan omöjligt att samla in tillräckliga medel för att försörja sig med livets nödvändigheter.”Audubons förlorade allt utom John James portfölj och hans teckning och målning leveranser. Innan han gick i konkurs kastades Audubon till och med kort i fängelse för skuld.,
genom dessa katastrofer misslyckades Lucy aldrig honom, även om de förlorade en spädbarnsdotter till feber följande år. ”Hon kände farorna med våra olyckor kanske tyngre än jag, ”Audubon mindes tacksamt av sin stalwart kärlek”, men aldrig för en timme förlorat sitt mod; hennes modiga och glada Ande accepterade alla, och inga hånar från hennes älskade läppar någonsin sårade mitt hjärta. Med henne var jag inte alltid rik?”
Audubon tog upp stående ritning på $5 ett huvud., Hans vänner hjälpte honom att hitta arbete målning utställning bakgrunder och gör taxidermi för ett nytt museum i Cincinnati modelleras på målaren Charles Wilson Peales berömda museum i Philadelphia, som Audubon visste från hans Mill Grove dagar. Peales PhiladelphiaMuseum visade uppstoppade och monterade fåglar som om de levde mot naturliga bakgrunder, och förbereda sådana skärmar i Cincinnati pekade förmodligen Audubon till hans tekniska och estetiska genombrott för att porträtta amerikanska fåglar i realistiska, verklighetstrogna inställningar., Medlemmar av en regeringsexpedition som passerar genom Cincinnati våren 1820, inklusive den unga konstnären Titian Ramsey Peale, son till Philadelphia museum keeper, varnade Audubon möjligheten att utforska bortom Mississippi, gränsen för gräns bosättning vid den tiden., Daniel Drake, den framstående Cincinnati-läkaren som hade grundat det nya museet, berömde Audubons arbete i en offentlig föreläsning och uppmuntrade honom att tänka på att lägga till fåglarna i Mississippi flyway till sin samling, utvidga utbudet av amerikansk naturhistoria; de få ornitologer som hade föregått Audubon hade begränsat sina studier till östra arter.
vid våren 1820 var Drakes museum skyldig Audubon $ 1,200, varav de flesta aldrig betalade., Konstnären skrapade ihop sådana medel som han kunde höja från teckning och undervisning konst för att stödja Lucy och deras två pojkar, sedan 11 och 8, som flyttade in med släktingar igen medan han lämnade för att hävda sin framtid. Han rekryterade sin bästa elev, 18-årige Joseph Mason, för att rita bakgrunder, byteshandel med sina jaktkunskaper för båtpassage på en kommersiell flatbåt på väg till New Orleans och i oktober flöt ner i Ohio och Mississippi.,
under de kommande fem åren arbetade Audubon för att montera en slutgiltig samling ritningar av amerikanska fåglar samtidigt som han kämpade för att försörja sig själv och sin familj., Han hade bestämt sig för att producera ett stort konstverk och ornitologi (ett beslut som Lucys släktingar fördömde som förfallen): fåglarna i Amerika skulle bestå av 400 två-tre-fots graverade, handfärgade plattor av amerikanska fåglar ”på storleken av livet” som ska säljas i uppsättningar av fem, och samlas in i fyra stora, läderbundna volymer av 100 plattor vardera, med fem läderbundna medföljande volymer av fågelbiografier utarbetade från hans fältnoter.,
Han hade hittat ett paradis för fåglar i lövskogar och bluegrass prärier Kentucky; han fann ett paradis för fåglar i pinjeträd och cypresser träskmarkerna i Louisiana runt St. Francisville i West Feliciana Socken, norr om Baton Rouge, inåt landet från floden hamn av Bayou Sarah, där välmående bomull plantageägare anlitade honom för att lära sina söner att stängslet och deras döttrar att rita och dansa cotillion., Elegant Lucy, när han äntligen kunde flytta henne och pojkarna söderut för att gå med honom där, öppnade en populär skola av piano och utvisning på en bomullsplantage som drivs av en hård skotsk Änka.
Vid sin första inspektion av St.Francisville-omgivningen identifierade Audubon inte mindre än 65 fågelarter. Han samlade förmodligen där fågeln han gjorde i vad som skulle bli hans mest kända bild, den prisade första plattan av fåglarna i Amerika – ett magnifikt exemplar av wild turkey cock som han hade ringt från en Mississippi canebrake med en uppringare gjord av ett vingben.,
slutligen, i maj 1826, Audubon var redo att hitta en gravör för sin trånga portfölj av akvarellritningar.Han skulle behöva resa till Europa; ingen amerikansk utgivare ännu befallde resurserna att gravera, handfärg och skriva ut sådana stora plattor. Fyrtioett år gammal, med motsvarande ca $18,000 i sin handväska och en samling brev av introduktion från New Orleans köpmän och Louisiana och Kentucky politiker, inklusive Senator Henry Clay, seglade han från New Orleans på ett handelsfartyg på väg till Liverpool med en belastning av bomull., Han litade på charm, lycka och förtjänst; han kände knappt någon i England. I Liverpool tog Lucys yngre syster Ann och hennes engelska make, Alexander Gordon, en bomullsfaktor, en titt på Audubons grova gränspantalonger och omodernt kastanjhår (om vilket han var komiskt förgäves) och bad honom att inte ringa igen på sin arbetsplats. Men James Fenimore Cooper är Den Sista Mohikanen hade publicerats i London i April och var blomma till en rikstäckande modefluga, och några som träffade Audubon i Liverpool bedömde honom en reallife Natty Bumppo., Breven han bar introducerade honom till den första familjen av Liverpool shipping, Rathbones, Quaker abolitionists som kände igen sin originalitet och sponsrade honom socialt. Inom en månad var han en kändis, hans närvaro sökte vid varje rikt bord; hans svärföräldrar kom snart runt.
”mannen . . . var inte en man att ses och glömmas, eller passerade på trottoaren utan blickar av överraskning och granskning, ” skrev en anonym samtida., ”Den långa och något böjande formen, kläderna som inte gjordes av en Westend men en Far West-skräddare, det stadiga, snabba, springande steget, det långa håret, aquiline-funktionerna och de glödande arga ögonen—uttrycket av en stilig man som är medveten om att han upphör att vara ung och ett luft och sätt som berättade för dig att vem du än var, var John Audubon, aldrig kommer att glömmas bort av någon som kände eller såg honom.”Inte bara Audubons nyhet vann honom uppmärksamhet i Liverpool och sedan i Manchester, Edinburgh och London., Storbritannien var den mest tekniskt avancerade nationen i världen 1826, med gaslights som belyser sina städer, ångkvarnar som vävde bomull, ångbåtar som plöjde sina hamnar och järnvägslinjer som började ersätta sitt mogna nätverk av kanaler, men de enda permanenta bilderna som fanns tillgängliga i världen drogs ursprungligen för hand. Att resa från stad till stad, Audubon skulle hyra en hall och fylla den med sina livsstorlek akvareller av fåglar luminescerande mot deras bakgrund av vildmarken, hundratals bilder åt gången och ladda tillträde till besökarna som flockade för att se dem., AFrench kritiker som såg ritningarna i Edinburgh var entranced:
”Föreställ dig ett landskap helt amerikanskt, träd, blommor, Gräs, även skyens tints och vattnet, snabbare med ett liv som är verkligt, märkligt, transatlantiskt. På kvistar, grenar, bitar av stranden, kopierade av borsten med strängaste trohet, sporta de fjädrade raserna i den nya världen, i livets storlek, var och en i sin speciella attityd, dess individualitet och särdrag., Deras plommon gnistrar med naturens egna tints; du ser dem i rörelse eller i vila, i deras pjäser och deras bekämpningar, i deras ilska passar och deras smekningar, sjunger, springer, sover, bara vaknat, slår luften, skumma vågorna eller rending varandra i sina strider. Det är en verklig och påtaglig vision av den nya världen, med dess atmosfär, dess imponerande vegetation och dess stammar som inte vet människans OK. . . ., Och denna förverkligande av en hel halvklot, den här bilden av en natur som är så lustig och stark, beror på en enda mans borste; en sådan oerhörd triumf av tålamod och geni!”
så många scener av fåglar som går om sina komplicerade liv skulle ha översvämmat tittarnas sinnen som en imaxtheater presentation översvämningar tittare idag, och desto mer så eftersom världen dessa varelser bebodda var Amerika, fortfarande till stor del vildmark och en romantisk mysterium för européerna, som Audubon upptäckte till sin förvåning., Han svarade på frågor om” röda indianer ” och skallerormar, och imiterade krigs whoops och uggla hoots tills han knappt kunde bära att acceptera en annan inbjudan.
men acceptera att han gjorde det, för när han hittade en gravör i London värdig det stora projektet, som han hade beräknat skulle ockupera honom i 16 år, skulle de välmående köpmännen och landet gentry bli hans abonnenter, betala för de fem-platta ”numren” han utfärdade flera gånger om året och därmed upprätthålla företaget., (När plattorna ackumulerade till en volym, abonnenterna hade ett val av bindningar, eller de kunde hålla sina plattor obundna. En betitlad dam använde dem för tapeter i hennes matsal.)
Audubon således producerade Birds of America betalar när du går och lyckades slutföra arbetet på bara tio år, även om han var tvungen att öka det totala antalet plattor till 435 som han identifierat nya arter på insamling av expeditioner tillbaka till Carolinas och Östra Florida, Republiken Texas, nordöstra Pennsylvania, Labrador och JerseyShore., I slutändan uppskattade han att fyrvolymarbetet, utfärdat i färre än 200 exemplar, kostade honom $ 115.640-ungefär $2,141,000 idag. (En fin kopia säljs i 2000 för $ 8,802,500.) Som inte stöds av gåvor, bidrag eller arv höjde han nästan varje öre av den enorma kostnaden själv från att måla, visa och sälja abonnemang och skinn. Han paced flödet av medel till sin gravör så att, som han sa stolt, ”kontinuiteten i dess genomförande” var inte ”bruten för en enda dag.”Han paced flödet av ritningar också, och innan dess flödet av expeditioner och samlingar., Han begärde personligen de flesta av sina abonnenter och personligen servade de flesta av sina konton. Lucy stödde sig själv och sina barn i Louisiana medan han upprättade sig; därefter stödde han dem alla och arbetet också. Om han gjorde en vinst var den liten, men på alla andra sätt var projektet en okvalificerad framgång. Efter att han återvänt till Amerika producerade han och hans söner en billigare octavo-utgåva med reducerade bilder tryckta av litografi. Octavo-upplagan gjorde honom rik., Dessa fakta bör ligga för att vila en gång för alla den bestående canard som John James Audubon var ” inte en bra affärsman.”När han bestämde sig för att skapa ett monumentalt konstverk med sitt eget hjärta och sinne och händer lyckades han— en svindlande prestation, som om en man ensam hade finansierat och byggt en egyptisk pyramid.,
han lämnade inte Lucy languishing i West Feliciana alla dessa år, men innan han kunde återvända till Amerika för första gången för att samla henne, deras missförstånd, förvärras av osäkerheten och förseningarna av postleverans i en tid av segelfartyg, förstörde nästan deras äktenskap. Ensam för henne ville han att hon skulle stänga sin skola och komma till London; hon var villig när hon hade tjänat tillräckligt för att hålla sina söner i skolan. Men en brevrunda tog sex månader, och ett skepp på sex (och bokstäverna det bar) gjorde aldrig hamn., 1828 hade Audubon övertygat sig om att Lucy förväntade sig att han skulle samla en förmögenhet innan hon skulle lämna Louisiana, medan hon fruktade att hennes man hade blivit bländad av framgång i glamorösa London och inte älskade henne längre. (Audubon hatade London, som var fouled med kolrök.,) Slutligen insisterade hon på att han kom personligen för att hävda henne, och efter att ha hittat en pålitlig vän för att hantera ett års produktion av tallrikar för fåglar, gjorde han, braving the Atlantic, crossing the mountains to Pittsburgh by mail coach, racing down the Ohio and the Mississippi by steamboat to Bayou Sarah, där han avstickade mitt i natten den 17 November 1829. Lucy hade flyttat sin skola till William Garrett Johnsons Beech Grove plantation då, 15 miles inåt landet; det var där Audubon var på väg:
” det var mörkt, Kvav, och jag var ganska ensam., Jag visste att gula febern fortfarande rasade i St. Francisville, men gick dit för att skaffa en häst. Att vara bara en mil avlägsen, jag nådde snart det, och in i den öppna dörren till ett hus jag visste att vara ett värdshus; allt var mörkt och tyst. Jag ringde och knackade förgäves, det var dödsboet ensam! Luften var unken; jag gick till ett annat hus, en annan, och en annan; överallt samma tillstånd av saker existerade; dörrar och fönster var alla öppna, men de levande hade flytt. Slutligen nådde jag hem till Mr Nübling, som jag visste. Han välkomnade mig och lånade mig sin häst, och jag gick i galopp., Det var så mörkt att jag snart förlorade min väg, men jag brydde mig inte, jag var på väg att återförenas med min fru, jag var i skogen, Louisianas skog, mitt hjärta sprängde av glädje! Den första glimten av gryningen satte mig på min väg, klockan sex var jag hos Mr Johnson; en tjänare tog hästen, jag gick genast till min frus lägenhet; hennes dörr var ajar, hon var redan klädd och satt vid hennes piano, där en ung dam spelade. Jag uttalade hennes namn försiktigt, hon såg mig, och nästa ögonblick höll jag henne i mina armar., Hennes känslor var så stora att jag fruktade att jag hade agerat rashly, men tårar lättade våra hjärtan, än en gång var vi tillsammans.”
och tillsammans förblev de, för resten av sina liv. Om Audubons liv liknar en 1800-tals roman, med sina missade kontakter, Byroniska ambitioner, dramatiska vändningar och passionerade toppar och dalar, var 1800-tals romaner uppenbarligen mer realistiska än moderna har förstått., Förutom sin konst, som är lika elektrifierande på första vända sidorna av Birds of America idag som det var två århundraden sedan— ingen har någonsin dragit fåglar bättre—Audubon lämnade efter sig en stor samling av bokstäver, fem skriftliga volymer, två kompletta överlevande tidskrifter, fragment av två mer, och ett namn som har blivit synonymt med vildmark och djurliv bevarande. ”Allt, men minnet av hans godhet, är borta för alltid”, skrev Lucy tyvärr om sin mans död, vid 65 års ålder, från komplikationer av demens i januari 1851., För Lucy var allt borta-hon bodde fram till 1874 – men för resten av oss, varhelst det finns fåglar finns Audubon, en sällsynt fågel själv, en fågel i Amerika.