den här artikeln publicerades 2017. Vissa delar av verket har uppdaterats för att återspegla ny information om biljettpriser och resekostnader.

om jag var tvungen att beskriva mina relationer med Philly och New York, skulle jag uttrycka det så här: Philadelphia är min fru, New York är min älskarinna.

min kärleksaffär med New York har alltid varit intensiv och passionerad., När jag studerade konsthistoria i forskarskolan nära Philly, skulle jag ofta göra vandringen till New York för att besöka dess museer och gallerier—delvis som en ursäkt för att ta tåget. Jag Red Amtrak för glimten av Philadelphia Museum of Art över Schuylkill River och TRENTON gör, världen tar bron; för den tid att skriva papper i Café bil, där idéer bara tycktes flöda lätt.

När jag började post-grad school job hunt, det var vettigt att jag skulle se flytta till New York. Men vid denna punkt hade jag bosatte sig i Fishtown med min dåvarande fästmö, nu-fru., Så mycket som vi gillade Philly, det var en plats vi hade kommit till av omständighet snarare än Val. Det tog mig en oerhört lång tid att bli kär i Philly, men gradvis bildade vi en vänkrets, etablerade våra liv, köpte ett hem.

ändå kunde jag inte riktigt sluta New York, och mina bästa jobbutsikter tycktes vara en 1,5-timmars tågresa norrut. Jag skickade ut mitt CV inte planerar att flytta, men med fantasier om pendlarens liv. Det fanns böcker jag äntligen skulle läsa, podcasts jag skulle fördjupa mig i., Men mest av allt skulle jag kunna spendera tid på min favoritplats på jorden, vilket verkligen inte är någon plats alls. Det finns till och med en term för det: Antropologen Marc Auge kallade dem ”non-place”, som flygplatser, tågstationer och busshållplatser.

” Philadelphia är min fru, och New York är min älskarinna.”
bilder av Andrew Burton / Getty Images och Mark Makela / Getty Images

snabbare än jag förväntade mig, min fantasi av en tvåstads pendla manifesterad., Jag intervjuade för mitt drömjobb på en konstmagasin i Brooklyn och erbjöds ett jobb dagar senare.

min första vecka på jobbet, jag super-pendlade mellan New York och Philly innan jag ens visste ”super-pendling” var en sak. Varje morgon tog jag Amtrak till New York och BoltBus hem till Philly för att spara pengar. Bussen fick mig hem efter midnatt, och jag skulle behöva vakna klockan 6 på morgonen nästa dag för att hinna med tåget. Den veckan spenderades hela min tid hemma för att få en otillräcklig natts sömn., Jag vet att det finns människor som gör detta varje dag i veckan, men även för mig, detta skulle inte fungera.

Men jag var inför den verklighet som pendling mellan Philly och New York på Amtrak är inte en billig vana—2017 varje månad, obegränsat med pass på Amtrak kostar $1,339 varje månad. (Sedan dess har priset ökat till $ 1,580). Efter att ha kommit över den första klistermärkeshocken insåg jag att det på något sätt skulle vara billigare att hyra ett rum i Brooklyn för veckan och pendla hem på helgerna.,

”jag befinner mig fortfarande enthralled av det inre av 30th Street Station.”
Foton av H. Mark Weldman Fotografering och Spencer Platt/Getty Images

jag gick på Craigslist och hittat ett rum i Williamsburg loft. Det var en garderob storlek utrymme utan fönster till omvärlden, men hyran var rätt: $ 650 per månad.

mitt rum, tillsammans med att köpa en 10-biljett pass för $594 ($760 i 2019) räddade mig om $200 per månad., (Amtrak pro tips: jag ibland bara köpa en-ride biljetter, som är ännu billigare än 10-biljettpriset när köpt tillräckligt långt i förväg.)

jag förväntade mig att falla i en pendlare rytm, och jag har i viss utsträckning: jag har memorerat Amtraks tidtabeller och tar samma tåg som urverk. Mitt veckovisa pendlingsschema ser nu ut så här:

”under Penn stationens #summerofhell innebar det ändrade tågschemat att vakna klockan 5 för att komma till jobbet i tid.,”
bilder av Kevin Hagen / Getty Images och Spencer Platt/Getty Images
  • 06: 00 tisdag:jag vaknar och försöker gå ut genom dörren med 6: 30. Jag samåker med min fru på väg till jobbet, och hon släpper av mig på 30th Street Station. Under Penn stationens # summerofhell i 2017 innebar det ändrade tågschemat att vakna klockan 5 för att komma till jobbet i tid.
  • 7: 27 AM: jag tar 180 Northeast Regional till Penn Station, som nu känns som en lyx efter att ha tillbringat sommaren fånga tåget klockan 6: 39 am, Tåget tar ungefär en timme och 20 minuter, under vilken jag brukar läsa.
  • 9: 30: så länge tåget är i tid och tunnelbanan körs (varken någonsin en säker sak), jag kommer till mitt skrivbord i Williamsburg ca 30 minuter innan arbetet börjar vid 10. Under # summerofhell skulle jag ha mer en timme att döda innan jobbet, så jag brukar koppla av på ett café. Så illa som att vakna klockan 5 var, jag började se fram emot dessa tysta morgnar.
  • 08.00., Onsdag-fredag: när jag är i New York, min pendla är bara en kort bussresa, som hjälper balansera ut den långa pendla från Philly på tisdagar. Jag försöker vakna med tillräckligt med tid för att köra ärenden eller träna innan arbetet. Ibland slår jag snooze.
  • 7:40 PM fredag: jag tar 175 Northeast Regional tillbaka till Philly. Jag är vanligtvis för trött för att läsa på väg hem, så jag kommer ikapp på podcasts.
  • 9:30 PM: Äntligen hemma för helgen. Så länge vädret håller ut, dricker min fru och jag en öl på vår främre böja och komma ikapp på veckan., Efter att ha arbetat hemifrån på måndagar, det är tillbaka till grind kommer tisdag morgon.
foto av Amy Raedts/Alamy Stock Photo

jag befinner mig fortfarande enthralled av det inre av 30th Street Station, och jag kan inte låta bli att titta uppåt på Empire State Building varje gång jag avslutar Penn Station. Jag har utvecklat mina egna sätt att berätta tid, och korsningen av avstånd, som dirigentens eftertryckliga ”Newark, New Jersey nästa!,”för att varna mig att jag nästan har anlänt till New York, och skyltarna på avstånd som signalen passerar genom norra Philadelphia.

verkligheten i detta tvåstadsliv är svårare att förklara än jag förväntade mig. Oundvikligen småprat svar på en enkel fråga om mitt liv (”var bor du?”) slutar bli en utökad personlig berättelse. Nyligen träffade jag en kvinna som frågade var jag besökte från. ”Jag bor mellan New York och Philly,” sa jag. ”Åh! Du bor i Jersey!”hon svarade. ”Jag är från Jersey!,”Jag hade inte hjärtat att rätta till henne, men tillfälligt kändes det trevligt att få ett enkelt svar på hennes fråga.

Jag har nu två av allt—uppsättningar toalettartiklar, högar av olästa böcker på mitt nattduksbord, favorit lokala kaféer. Jag trodde på något sätt, när jag först började planera mitt liv, att jag skulle kunna leva fullt ut på två ställen. Mitt liv är splittrat, snarare än fördubblat. För det mesta, medan jag är i New York, känns det som om jag bara passerar. Staden själv är nu den icke-plats jag längtade efter.