När Sophie var 12 år gammal, hennes far satte henne ner för ett föredrag. Hon såg när han höll ett glas vatten framför henne och stänkte lite mjölk i den och gjorde vätskan i tumlaren en mörk röra.
” det är vad du blir om du är oren”, förklarade han., ”Om du inte täcker upp eller om du rör en pojke, kommer ingen att vilja ha dig.”
att hålla sig ” ren ” så att hon kunde locka en man var bara en av lektionerna borrade i Sophie innan hon var ens en tonåring. Tänk dig att få veta av din egen familj att, som kvinna, ditt jobb är att lyda din make; som visar dina vrister kommer att göra en man våldta dig; och att du måste ha så många barn som du fysiskt kan, hur farligt det än är. För Sophie, nu 24, och tusentals som henne, är det så livet är när du växer upp i den Quiverfull kulten.,
Quiverfull – rörelsen är en sektor av evangeliska kristna, huvudsakligen baserade i USA, vars tonvikt ligger på traditionella könsroller-i extrem grad. Det kom nyligen in i media spotlight när Duggar-familjen – högprofilerade amerikanska reality-TV-stjärnor i samband med rörelsen-skakades av skandal. I åratal var deras show 19 barn och räkning en stor hit, med miljoner beroende av livet för det hälsosamma kristna paret och deras ständigt växande antal barn., Men i maj avslöjade en tabloid att den äldsta sonen, Josh, hade antastat fem tjejer som tonåring, inklusive fyra av hans systrar.
nyheterna chockade Amerika, och nätverket släppte officiellt showen i Juli. Skandalen lyste också ett ljus på Quiverfull och den mörka sidan av en rörelse där kvinnor är helt underordnad män.
”det finns en passage i Bibeln”, förklarar Sophie. ”Det lyder: ’som pilar är i en mäktig mans hand; så är ungdomens barn. Lycklig är mannen som har sin koger full av dem.,”Med andra ord befaller Gud dig att ha så många barn som möjligt.
rörelsen först sprungit upp på 80-talet, när religiösa Anti-abortionister grep på den passagen, förklarar Kathryn Joyce, författare till Quiverfull: inuti den kristna Patriarkin rörelsen. Böcker skrevs, bloggar sprida ordet och det uppskattas nu vara 10,000 Quiverfull familjer över hela Nordamerika. Det är en rörelse som tar kvinnor tillbaka århundraden, ser dem som lite mer än barn beslutsfattare, fartyg för att fortsätta mänskligheten.,
Maya, 27, tillbringade de första 17 åren av sitt liv i en Quiverfull familj. Hon säger att kvinnor inte bara blir tjänare till livmodern, de måste också vänja sig vid en enkel tro: män håller makten, kvinnor gör vad de blir tillsagda. Detta är en kult som inte har tid för feminism.
”pojkar kan gå i skolan och kan bli vad de vill, men du kommer bara någonsin att vara hans fru”, säger hon. ”Om du är ett par som gårdar tillsammans, är det fortfarande – och alltid kommer att vara-hans gård.”
att hitta en man är en högsta prioritet för unga Quiverfull kvinnor – men dating är utanför bordet., Istället handlar det om ”uppvakta” , där en pojke ber Fadern tillåtelse att tillbringa tid med sin dotter. Flickor lärs tidigt på att kön är skamligt. ”Det presenterades aldrig som något kvinnor kunde njuta av”, säger Maya. ”Även i ett äktenskap står kvinnor ut med det helt enkelt för att det är vad Gud och deras män kräver av dem, för att göra barn.”
Maya och hennes systrar gjordes för att bära långa kjolar och lösa T-shirts och var tvungna att hålla håret långt. Deras föräldrar gav dem hemska varningar för att se till att de täckte upp. ”Det fanns alltid det grafiska hotet om att bli våldtagen”, minns hon., ”Om du exponerar dina ben, även dina anklar, kunde en man se dig och tänka, ’Jag skulle vilja ha en del av det. Då följer han efter dig hem och våldtar dig.”
detta var också drummed i Sophie och hennes systrar. ”Tjejer bär allt ansvar för varje mans tankar”, säger hon. ”Killar måste bara försöka att inte våldta människor, men det är inte deras fel om de gör det, för flickan var förmodligen klädd obevekligt.”Hör det tillräckligt och du börjar tro det. ”Om jag såg en kvinna som visade sina armar eller ben, trodde jag att hon skulle hamna i helvetet.,”
med kvinnor som förväntas vara undergivna och skämmas för sina kroppar är det lätt att se hur missbruk kan hända – och hur förövarna ofta kan skyddas.
”det kan ursäktas eftersom det antingen är fel och är en frestelse, eller Gud berättade för honom att göra det”, säger Sophie. Och hon var inte bara hjärntvättad om sex: hon fick också lära sig att frukta läkare. Hennes familj trodde att sjukvårdare gjorde djävulens arbete, vilket betyder att en abscess på benet varade i flera år eftersom de vägrade att få hjälp. Värre, hon fick veta att någon sjukdom var hennes fel. ”Jag var tvungen att bara be bort det.,”
kraven på kvinnor att ständigt föröka sig, tillsammans med en aversion mot medicinsk hjälp, kan få tragiska konsekvenser. Sophie var bara tio när hennes mamma bad henne hålla sin dödfödda bror. ”Jag stod och tittade på hans lilla blå kropp”, säger hon. ”Det hände igen tre år senare, till min syster. Jag fick reda på senare att de skulle ha överlevt om de hade fötts på sjukhus. Men mina föräldrar sa att det var Guds vilja om de levde eller dog. Jag klandrade mig själv i åratal, övertygad om att jag borde ha gjort något för att rädda dem.,”
men om Sophie och Mayas barndomshem var bisarra, hade de liten aning om hur mycket det var då. Hem-skolgång (hur de flesta Quiverfull barn lärs ut) innebar att de inte hade chansen att upptäcka sanningen om världen. För Sophie kom matematik och vetenskap lektioner med post från kristna förlag. ”Det var begränsat till vad en tjej behöver veta. Jag gjorde tillräckligt med matte för att hjälpa till med recept. Vetenskap ”lektioner” stänga några frågor som, ” Vad är gravitation?”med:” Gud gjorde det så här.,'”
Om Maya inte lyssnade i sin dagliga bibelstudie påminde hennes far henne om en passage där upproriska barn hade sina ögon pickade ut av korpar. Och våld var inte bara ett hot: hon säger att misshandel var en ritual i sitt hem. ”Han skulle luta oss över sängen och slå oss och säga,’ du förstår att jag gjorde det för att jag älskar dig. Det är så Gud vill att jag ska hjälpa dig. Då måste vi ge honom en kram.”
Sexism, hot och rädsla – det är svårt att föreställa sig hur tjejer lever på det här sättet, än mindre varför vissa kvinnor faktiskt väljer detta liv och går med som vuxna.,
Vyckie Garrison, 49, grundade webbplatsen inte längre darrande, efter hennes flykt från Quiverfull efter 16 år. I rörelsen födde hon sju gånger, trots allvarliga medicinska komplikationer. Varför? Själv illusion, säger hon. Om du ska tillbringa ditt liv i en grind av graviditet och förlossning, måste du övertyga dig själv om att det är av en högre anledning. ”Din ande är viktigare än vad som händer med din kropp i detta liv”, säger hon. ”Du kommer att stå ut med saker som är oacceptabla om du tror att din kropp inte tillhör dig.,”Kvinnor berättas också att de är mer mottagliga för Satan, och inte att lita på sina instinkter. ”Om något lät bra och vettigt, tänkte jag, ’Tja, det är förmodligen Satan frestande mig,’ och jag skulle göra det motsatta, ” säger Garrison.
för dem som väljer att fly, är det inte lätt. Kvinnor med familjer att stödja och ingen arbetslivserfarenhet känner sig ofta fångade, och de som lämnar är vanligtvis skakade av familj och vänner och blir sociala utstötta. Trots de potentiella konsekvenserna, vid 18, kände Sophie inte att hon hade ett val.
hon kämpade med ångest och depression., ”Jag kunde inte klara och övervägt självmord. Jag visste att det var flykt eller dö.”Lyckligtvis hade hon en person på hennes sida – Matt, som hon hade träffat på ett kristet tonårsläger, uppvaktade kort (tills hennes föräldrar stoppade det) och stannade i hemlighet i kontakt med. De planerade att rymma på hennes 18-årsdag. Sophie övertygade sina föräldrar att låta henne gå på bio. Istället korsade hon och Matt statsgränsen.
”jag lämnade mina syskon utan att säga adjö, för jag visste att min familj skulle låsa in mig om de misstänkte”, säger hon., Hon har inte haft någon kontakt sedan dess, även om hon skickar födelsedagskort och gåvor till sina yngre syskon. ”Jag väntar på att de ska nå ut till mig. Jag vill inte göra livet värre för dem. Men det har varit mycket skuld.”
på andra sidan landet, och med hjälp av Matts föräldrar hade de snart en liten egen plats. Månader efter hennes flykt var de gifta och hon fick sitt första jobb, på ett café. Men att vara med en man hon älskade skyddade henne inte från omvärldens chock. ”Jag kämpade med så många normala delar av livet, som att gå till doktorn., Matt sa att det var okej att ta ibuprofen för huvudvärk, men jag kunde inte göra det.”
Sophie är först nu, år senare, med tanke på terapi. Att vänta länge innan du söker hjälp är vanligt, säger Dr Steve Eichel, ordförande för International Cultic Studies Association och en psykolog som har rådgivit många kultflyktingar. ”Ofta när människor lämnar kulter, det sista de vill göra är att tänka på det förflutna. De vill fortsätta med sina liv.”Att vara född i en kult, säger han, är väldigt annorlunda än att gå med i en som vuxen., ”Vuxna måste lära sig att undertrycka sin tidigare identitet”, säger han. ”Men när du är född i det, det är din identitet.”Du lämnar en plats där du är skyddad och går in i ett samhälle där praktiskt taget allt går.
Maya lämnade när hon var 17, och även om hennes föräldrar inte fysiskt tvingade henne att stanna, mötte hon fortfarande stora utmaningar. ”Det var en så förvirrande, ensam tid. Jag visste inte hur man hade riktiga vänner”, säger hon. ”Att lära sig om sex och min kropp var verkligen svårt. När du är uppvuxen i skam om att visa dina knän, det är en överväldigande förändring.,”Hon gick så småningom tillbaka till gymnasiet för att avsluta sin utbildning, sedan vidare till universitetet. Det har varit svårt för båda kvinnorna att se Duggar-historien utvecklas. ”Jag såg de falska leenden och jag gjorde ont för barnen som är fångade inuti”, säger Sophie. ”Jag vet att de känner att de inte har något val.”
men som online-samhällen hjälper människor att fly religiösa sekter som Quiverfull och återuppbygga sina liv, och fler kvinnor delar sina erfarenheter och bryter tystnaden, finns det hopp om att fler kvinnor som Maya och Sophie kommer att hitta frihet., Efter att ha vuxit upp i en värld där det accepterades att kvinnor inte har några rättigheter alls, omfattar Maya nu stolt feminism. ”Så fort jag insåg vad en feminist var visste jag att jag var en”, säger hon. ”Antingen tror du på jämställdhet för kvinnor, eller tror du på deras förtryck.”
berättelsen som avslöjade en kult
Quiverfull-rörelsen trycktes in i rubrikerna efter en serie skandaler som involverar en amerikansk reality-TV-familj. Duggars, stjärnor av 19 barn och räknar, kallar sig ”bibeltroende kristna som vill följa Guds ord och tillämpa det på våra liv”., De har aldrig identifierat som Quiverfull anhängare, men deras värderingar (inklusive en aversion mot födelsekontroll och subservient roller för kvinnor) speglar rörelsens.
familjen steg till berömmelse 2008, när Jim Bob och Michelle Duggar och deras 17 barn (de har sedan lagt till ytterligare två) landade en show med TLC. Över tio serier, deras strikta sätt att leva fängslade publiken. Deras motstånd mot homosexuella äktenskap och abort retade många, och när Michelle rådde fruar: ”du måste alltid vara tillgänglig”, anklagades hon för att tolerera äktenskaplig våldtäkt.,
men det var den mest sedda showen på TLC-tills det kom till ett rörigt slut i år. I maj avslöjade en läckt polisrapport från 2006 den äldsta sonen, Josh, hade antastat fem tjejer – inklusive fyra av hans systrar-när han var tonåring. I ett uttalande sa Josh: ”jag agerade oförlåtligt.”
i Juli avbröt TLC showen.
Josh gjorde rubriker igen i Augusti när hans namn dök upp på en läckt lista över användare av utomäktenskaplig dejtingsajt Ashley Madison-och en porrstjärna hävdade att ha legat med honom medan hans fru var gravid., Josh, 27, erkände att han var otrogen och ledde ett ”dubbelt liv”. Han gick in i rehab för sexberoende och skrev på familjens hemsida: ”jag har varit den största hycklaren.”