Huck finns America
Mark Twain och den tid som formade hans mästerverk
av Andrew Levy
inbunden, 342 sidor/<|p> köp
köp utvald bok
Titel Huck finns America subtitle Mark Twain och den tid som formade hans mästerverk författare Andrew Levy
ditt köp hjälper till att stödja NPR-programmering. Hur?,
- Amazon
- iBooks
- oberoende bokhandlare
finns det något kvar att säga om äventyr av Huckleberry Finn?
det är frågan som animerar stora delar av Andrew Levys Huck Finn ’ s America: Mark Twain och den tid som formade hans mästerverk, ett rikt forskat, rikligt annoterat, fascinerande argument som i alla debatter om bokens behandling av ras och trots sin ställning som både en allmänt förbjuden bok och en allmänt tilldelad bok, tenderar vi att sakna några av de viktigaste sakerna,
Levy hävdar att medan 1885-boken verkligen reflekterar Twains kraftfulla men komplicerade känslor om ras, är det kanske ännu mer en bok om barndom och speciellt pojk, tänkt och skrivet vid en tidpunkt då det amerikanska sinnet var upptagen med panik över farliga och våldsamma pojkar och med kraftfulla debatter om den offentliga utbildningens korrekta Roll. Levys bracing avhandling är att noggrann uppmärksamhet på både rasaspekterna och barndomsaspekterna av både boken och Twains auktoriserade tillvägagångssätt leder till samma slutsats: att saker förändras mindre än de verkar.,
Twain, Levy hävdar, tweaking dem som oroade sig då (som de gör nu) att pojkar plötsligt blev våldsamma av populära medier (då dime romanen; nu det våldsamma videospelet). Och trots frekventa argument om huruvida boken är rasistisk eller anti — rasistisk, är varken Twain eller romanen lätt placerad längs en båge med stadiga framsteg i rasupplysning-en bågavgift argumenterar för det mesta illusorisk., Genom dessa två linser säger han, Vi kan se i Huck Finn hur historien-som Twain är allmänt citerad som sagt, om han gjorde eller inte-kanske inte riktigt upprepar sig, men ofta rimmar.
detta tema för återfall, av inget nytt under solen, upprepas om både små punkter och stora: till exempel, Första gången Huck Finn togs bort från skolor för ”passager nedsättande till negrer” var inte i någon ny överkänslig post-hippie modern dag-det var i New York 1957., (Ett svar i Harvard Crimson vid den tiden låter, förutom några ordval, som det kunde ha skrivits under de senaste 12 månaderna var boken borttagen från en läslista nu.)
och boken, som senare skulle bli för många en ikon för wholesome Americana, hade tagits bort från bibliotek av andra skäl – av crudeness och uppror, till exempel – nästan från det ögonblick det publicerades. För många slutade Huck som en älskvärd scamp, men han började som något mycket mer avsiktligt och genuint unnerving., (Om du läser boken igen, kommer du verkligen att upptäcka att jämfört med texten är dess rykte för idylliska flodresor och livsfilosofiering överdriven i förhållande till sitt rykte för gore. I själva verket talar Huck om hur du känner dig ”mäktig fri och lätt och bekväm på en flotte” strax efter att han vittnen och knappt flyr ett blodigt mord.,)
Levy är inte engagerad i endast litterär teori, men också i historia och biografi: mycket av Huck finns Amerika tas upp med spårning Twains bok turné, känd som ”Twins of Genius”, som genomfördes i slutet av 1884 med södra Pro-integration författare George Washington Cable. Under turnén publicerade Cable den kontroversiella uppsatsen ”The Freedman’ s Case In Equity”, som för en tid blev ett större fokus för uppmärksamhet, och säkert en mer öppet laddad text om race, än något Twain presenterade.,
boken spårar hur Twain, åtminstone ibland, ändrade avläsningar han gav för olika målgrupper. Han påpekar att Twain till exempel bara kan ha använt ordet ”nigger” på scenen när han läste i karaktär som Huck, när han uppträdde framför minst en svart publik i Hartford, valde han olika avläsningar så att han inte sa det alls.,
inkluderingen av den historien tyder oroligt på att Twain ansåg att hans prestation av både Hucks röst och Jims var helt enkelt och utan tvekan inte ansåg sig vara rasistisk, men han kan ha vetat exakt vad eleverna i skolan skulle säga hundra år senare: att hans överlämnanden av dessa röster, men avsedda, inte skulle låta detsamma för alla. Att även om han trodde att han erbjöd ett mått av förståelse, kan han ha varit obekväm att göra det i närvaro av människor som kan få det som något annat., Levy gör ett exceptionellt jobb att inte överförklara dessa små fakta när de visas i berättelsen: de låser sig på plats som bitar av en mycket större bild. Liksom alla bra biografer är han skicklig på att ordna information, inte ens strikt kronologiskt, så att den följer naturligt en meningsfull ram.
Huck Finn är full av motsägelser: Huck kommer att uppskatta Jims vänlighet och i slutändan visar sig villig att ”gå till helvetet” för att befria honom – men han behandlar Jim som exceptionell, en värdig person eftersom han inte är så Huck förväntar sig en svart man att bete sig., När han uttrycker det efter Jim utökar medkänsla med Tom Sawyer, ” jag visste att han var vit inuti.”Å ena sidan är det en förlängning av respekt. Å andra sidan likställer det integritet med vithet. Dess grundläggande rasism och dess förståelse är båda verkliga; de sitter båda där.
motsättningar om Twain och komplexiteter i avläsningarna han och Cable gjorde på turné finns också:
vad som börjar många läsare är nu att Twain älskade minstrel visar, och att han använde rasförstöring. Detta var sant för 130 år sedan också., Men vad som skulle ha skrämt (och glada och galna) hans viktorianska publik var åsynen av respektabla män i respektabla platser som utförde svarthet – utan den brända korken på deras ansikten.
dessa motsättningar är inte bara nyfikna; de är analytiskt signifikanta. Levy pekar upp Twains äkta kärlek till svart kultur och hur det ekar, säger han, i föreställningar idag från vita artister som konfronterar anklagelser om något som minstrelsy och counter med uppriktig beundran för former som hip-hop.,
i en av de mest spännande paralleller mellan rekonstruktion-eran kultur och kultur nu, boken är unsparing i sin beskrivning av Twain syn på svart kultur och särskilt dialekt som något han hade rätt att översätta och presentera, från långt innan Huck Finn:
…han kunde fortfarande inte riktigt skaka tanken på att svart kultur, om inte svarta individer, arbetade för honom och människor som honom: att endast Cable och Harris kunde vara ”mästare” av dialekter miljontals människor av färg talade dagligen, till exempel.,
och senare:
imitera noga röster svarta män och kvinnor, berätta sina berättelser, sedan sälja det materialet för tjugofem cent till en dollar per biljett, och sedan göra överväldigande vita ticketholders hoppa av respekt eller rädsla-denna blandning uppfyllde sin äkta kärlek till svart kultur, hans öga för den största chansen, och hans känsla av rättvisa på en gång.,
Levy gör en jämförelse mellan hur människor han kallar ”amatör och professionella antropologer” såg ibland barn och hur de såg svarta människor: som osofistikerade men privy till speciell, nästan magisk kunskap om att det var platsen för ”en civiliserad och mogen vit person” för att göra känsla av och vara tillräckligt bra för att passera längs. Det är kulturellt anslag som en handling av föreställd generositet; det är mycket nära anslag som en plikt., Och medan Levy säger att Twain inte var mycket för att spela vuxen, tog han det på sig att presentera historier och dialekter som han hade tagit från andra till nyfikna betalande publik.
slutligen, för Levy, äventyr av Huckleberry Finn – och en noggrann läsning av det och historien kring det – visar mycket stasis. Genom att märka hur vi fortfarande kämpar med mycket av vad oroliga Twain om ras samt vad som är oroande i vad Twain själv gjorde, argumenterar han, Vi ser begränsningarna av framsteg., Och genom att märka att vi alltid har trott att de saker som barnen älskade skulle förstöra dem, och vi har alltid argumenterat för hur mycket staten ska lägga sig i deras utveckling (och därmed över regeringens storlek och balansen mellan att agera kollektivt och individuellt), ser vi begränsningarna av varje begrepp om modern nedgång – särskilt nedgång baserat på påverkan av populär underhållning och ungdomarnas skandalösa tillstånd.,
det är en provocerande hållning, inte bara för att den avböjer att försöka lösa några av de vanligaste argumenten om Huck Finn är lämplig att tilldela studenter av språkliga skäl, men eftersom det tyder på att dessa argument – även om de är enormt viktiga, djupt kända och helt legitima – är ofullständiga som sätt att engagera sig i en så komplex text, både som litteratur och som historia. Levy säger i själva verket att en frestelse med Huck Finn har varit att ”okomplicera” det i någon riktning eller en annan, mycket som vuxna försökte kompromissa unga Huck själv., (Kanske en metaforisk bro för långt, men kanske också … lite sant.)
att försöka hitta fast mark för att analysera kultur är inte en utmaning som bara uppstår med Twain. Det är sant för många bitar av massunderhållning att medan de inte kan förstås som separata från sina historiska stunder, förlorar de också värde om de behandlas som om de fortfarande är inne i dessa stunder. En bok som Adventures of Huckleberry Finn kommer till läsare nu har både markerade de senaste 130 åren av amerikansk historia och kulturella argument och präglats av dem.,
och det som är unnerving är att varje dag förändrar dessa märken i båda riktningarna. Beslut som fattas av en författare före början av 1900-talet blir en del av 2000-talets samtal om språk och rasism. Moderna förståelser av traditioner som minstrelsy-som Levy argumenterar har en historia mer komplex än den som ofta krediteras den, och bitar som ofta erkänns genom Huck finns struktur – når tillbaka i tid för att fortsätta att forma inte bara vår känsla av Huck utan vår känsla av Twain., Båda dessa saker är rätt och oundvikliga, och båda är ganska ödmjuka.
det här är vad som kan vara frustrerande om att analysera populärkulturen medan det fortfarande händer. I teorin kan delar av vad Levy belyser om boken och om Twain – och vad otaliga andra forskare över årtionden har sagt om båda-ha varit synliga då för ett skarpt öga, även om åtminstone i bokrecensioner, många av dem sällan höjdes. (Han säger till exempel att nästan ingen av bokens recensioner som publicerades vid den tiden såg något anmärkningsvärt eller särskilt provocerande i sin diskussion om ras.,) Han citerar om och om igen det stora landskapet att skriva som redan har gjorts på Huck Finn, och noterna och bibliografin upptar hälften av bokens heft, så Huck finns Amerika argumenterar kanske till och med existentiellt för kulturskrivningens giltighet som ett fortsatt projekt.
och när det är ett fortsatt projekt, hittar även Huck Finn nya — eller nominellt nya-konversationer att invadera., Till exempel, som Levy påpekar, var 1885 före full blomning av en separat industri av barnlitteratur, och det var vanligare än nu för böcker – och särskilt för författare – att skriva för vuxna ibland och barn ibland, även inom böcker. Skulle det ha varit ovärdigt för en vuxen att läsa äventyr av Huckleberry Finn, i vilken Twain hällde social satir osynlig för barn, helt enkelt för att det handlade om barn och skrivet i en ung pojkes identifierbara röst?, (Som ofta är fallet nu hade konversationerna Twain om att göra det till en barnbok mot en vuxnas bok låter mer som marknadsföringsdiskussioner än litterära.)
detta är en debatt som vi har haft kulturellt just i år. Även om vi skulle fördöma vuxna för att läsa YA fiktion för sin rent litterära excellens, vad sägs om att läsa den för sin koppling till kultur och dess förhållande till den nationella och internationella stämningen? Kan det ha varit en av anledningarna till att vuxna läser Huck Finn? Och kan meriter och relevans, konst och valuta, verkligen separeras så rent?,
vad Levy säger om Twain och Huck, säger han implicit detta också: det finns inget särskilt värde i att knäcka öppna en kultur, komma överens om dess värde eller rätt tolkning och frysa den under glas., Det är inte en ny teori, men en alltid värt en påminnelse, att det är när vi ständigt besöker och återbesök klassiker och inte tillåter dem att falla till en okomplicerad och stenhuggen uppfattning om vad de menar, kanske etablerad innan vi föddes, att de stöter upp med fördel mot utvecklingen som de inte kunde ha förväntat: värdet av fiktion som kan tyckas vara för barn, eller anslagsförbindelsen mellan Mark Twain och Macklemore.,
naturligtvis kan vi hävda att stor litterär ikon Huck Finn inte är Katniss Everdeen i syfte att något som värdigt läsning för vuxna, men 1885, en hemsk massa folk trodde inte Huck Finn var stor litterär ikon Huck Finn heller.
så hårt vi kan försöka kan vi inte ersätta stipendium och sofistikering för perspektivet den tiden, och interaktion med dess passage, kommer att placera på Katniss – och Sopranos, och Simpsons och Madonna – på 130 år., Vi kommer att erbjuda den bästa analysen vi kan för nu om vad en bok eller en show eller en film betyder om hur saker och ting är. Och ironin, Levy skulle kanske argumentera, är att ju mer tid går, desto mindre hur saker och ting kommer att verka annorlunda från hur saker och ting alltid var.