Jag blev fascinerad av Mary Shelley och hennes mest kända roman på grund av hennes man. Tillbaka i 2011 fann jag mig själv att försöka förstå Percy Bysshe Shelleys poesi. Det var ett knepigt uppdrag. Percy var framför allt en varelse av sitt eget Kulturella ögonblick, och ingenting går som en zeitgeist., Men Marias Frankenstein kommer ut ur samma berusande kulturella och politiska nexus som hennes mans vers, och hennes roman har fortsatt att fascinera oss. Tvåhundra år efter publiceringen i januari 1818 talar den fortfarande till oss direkt som en myt om samtida liv. Det har inspirerat film anpassningar över genrer, från komedi kapris Abbott och Costello Möter Frankenstein kvasi-rock-opera The Rocky Horror Picture Show och sci-fi klassiker som Blade Runner., Sedan finns det uppenbarligen oändliga schlock och kitsch i serier och cosplay (där fans klä upp som sina favorit fiktiva karaktärer). Det har blivit gå till journalistisk stenografi för tekniska ingrepp i mänsklig biologi eller medicinsk vetenskap: Dr Frankenstein och hans varelse gör sin väg i det moderna livets huvudfåra. De återkommer i våra fantasier och mardrömmar mer konsekvent än de flesta fiktiva eller historiska karaktärer. Nu kan vi förvänta oss en massa nya Frankensteins, eftersom allas favorit scar-faced shuffling giant och hans skapare är omgjorda för en ny tid.,
Mary har undersökts mycket, alltför ofta när det gäller huruvida hon var bra eller dåligt för Percy. Men hon hade inte placerats i centrum för sin egen historia sedan Miranda Seymours magisteriella biografi år 2000. Jag ville upptäcka en Mary Shelley för vår tid: att hitta flickan bakom boken,och att rekonstruera vad skriva det måste ha varit. Hennes historia är lika arketypiska som Marias två mest kända karaktärer – hennes liv och relationer med män kunde inte vara mer relevanta för vår #MeToo-era., Mary var bara 18 när hon hade idén till Frankenstein; 19 när hon slutade skriva boken. Hur kunde en tonåring komma med inte en utan två bestående arketyper: forskaren besatt av blå himmelsforskning och oförmögen att se att den har etiska och sociala konsekvenser, och den närmaste människan han skapar?
det är en häpnadsväckande prestation, och ännu mer så när vi kommer ihåg att, som en flicka, Mary inte utbildades på samma sätt som många av hennes romantiska skrivande kamrater. Till skillnad från Percy hade hon ingen Eton eller Oxford, men hade lektioner i hemskolan och ett grymt sex månader på Miss Pettmans Damskola i Ramsgate och lärde sig av att bläddra i böckerna i sin fars bibliotek., Hennes föräldrar var två av de mest ökända radikalerna på hennes dag: hennes mamma, som dog av komplikationer 11 dagar efter hennes födelse, var Mary Wollstonecraft, författare till en Vindication av kvinnans rättigheter; hennes far var den politiska filosofen och författaren William Godwin. Han kan ha varit en förespråkare för anarkismen men han upprätthöll många samtida konventioner hemma. När Maria rymde med Percy vid 16 års ålder, till exempel, skar den tidigare aposteln av fri kärlek av sin dotter tills hon var respektabelt gift.,
Så hur i hela världen skapade Mary sitt brådmogna mästerverk? Ett svar från läsare och kritiker under åren är att hon inte gjorde det. på sina första anonyma utseende granskare antydde att denna roman av idéer skrevs av någon nära Godwin, men inte att författaren kan vara hans dotter. Percy, som svärson, krediterades istället. Även under de senaste åren har Percys korrigeringar, synliga i Frankensteins anteckningsböcker som hölls på Bodleian Library i Oxford, beslagtagits som bevis på att han åtminstone måste ha medförfattare romanen., Faktum är att när jag själv undersökte anteckningsböckerna insåg jag att Percy gjorde ganska mindre än någon linjeredigerare som arbetar med publicering idag.
ett andra skeptiskt svar på Marys häpnadsväckande prestation misshandlar henne mer blygsamt, vilket tyder på att arketyperna av Frankenstein och hans varelse inte är i själva verket original. Sådana skeptiker citerar den klassiska myten om Pygmalion, en skulptör som skapar en älskare för sig själv eller den halvmänskliga figuren av Caliban i stormen. Båda var en del av den tidiga 1800-talets Kulturella kanon och, som växte upp i ett litterärt hushåll, kommer Mary att ha varit medveten om dem.,
men hennes egna skapelser skiljer sig från båda, och det är dessa olika egenskaper som talar så levande till oss idag. Pygmalion, åtminstone i Ovids Metamorfoser, sätter sig inte för att skapa en människa, han blir helt enkelt kär i en av sina egna skapelser. Gudinnan Afrodite är så rörd av detta att hon ger skulpturen till liv för honom. George Bernard Shaws pjäs Pygmalion återberättar denna liknelse om konstnärlig fåfänga., Hans berättelse om Henry Higgins, lingvisten som gör en ung dam ur en gatuförsäljare men gör det för sin egen skull inte hennes, är fortfarande bekant idag i Lerner och Loewes version, den musikaliska My Fair Lady.
en staty förvandlas också till en kvinna i Shakespeares The Winter’ s Tale, när figuren av kung Leontes mycket sorgsna fru kommer till liv. Varje 1500-tals grammar school boy fick en smattering av klassisk utbildning; den unga Shakespeare kommer sannolikt att ha stött på Pygmalion myten i hans Stratford-upon-Avon klassrummet., Således ekar stormen en annan klassisk myt där Minotauren, som kollega ödweller Caliban, är den hemska avkomman till en mänsklig mamma och en övernaturlig far och herrar över sin ö tills den dämpas av en ankommande hjälte.
uppenbarligen är inte heller en föregångare för Marys ambitiösa unga läkare som vill skapa den perfekta människan, men misslyckas med att göra det., I själva verket är Frankenstein en av de stora romanerna om misslyckande, som tar sin plats någonstans mellan Cervantes rambling 1600-talsmästerverk, Don Quixote (som Mary läste medan hon arbetade med sin roman) och Hemingways 1952 novella, den gamla mannen och havet. I båda dessa böcker ses dock misslyckande med medkänsla, i samband med mänsklig värdighet och idealer. Frankenstein, å andra sidan, skildrar det som det destruktiva resultatet av overreaching. Marys porträtt av misslyckande som det mörka hjärtat av hybris är couched i termer så starka att de verkar nästan religiösa., Visst nog, denna idealistiska unga dotter till en tidigare avvikande minister trodde att rätt och fel var en sak, inte bara åsikt.
men Frankensteins passionerade överklagande till rättvisa rör sig, inte predikar. Mary hade aldrig chansen att bli prig. Även när hon skrev vad som blev hennes första roman, år av den hårda censuren av en kvinnas privatliv som idag skulle kallas ”slut-shaming” hade börjat. Hon hade blivit ostracised av familj och vänner för att springa iväg med Percy, en gift man, och utsattes för sniggering spekulation av manliga bekanta., Paret gifte sig efter Percys första fru Harriet, tog sitt eget liv, men betraktades som så disreputable att de i ett oöverträffat beslut nekades vårdnaden om Percys barn från sitt första äktenskap. Under kommande år skulle Mary sitta genom en predikan som predikades mot henne, hitta sin man betraktad som rättvist spel av andra kvinnor, och hennes svärföräldrar skulle kampanj för att ta bort sitt överlevande barn.
även så, uppriktigt och engagerande som det kan vara, är hennes moraliska hållning inte det som gör Frankenstein känner sig så samtida. Inte heller dess tidiga 1800-talsteknik. Mary föreställde sig först en kombination av matematik och alkemi – och sedan el i hennes reviderade 1832 – utgåva-animera hennes lapptäcke lik. Varken riktigt resonerar i dagens ålder av biokemiska genombrott och genteknik., Laboratory electrocution scene först trott i James Whales klassiska 1931 film av Frankenstein verkar nu sagolikt kitsch.
men i romanen, myt befogenheter teknik och inte tvärtom. Frankenstein visar oss att ambitioner och framsteg är omöjliga att skilja från hybris – tills något går fel, när vi plötsligt ser alltför tydligt vad som var rimliga ansträngningar och vad som överreagerar. När hon skrev sin klassiker var Mary medveten om att mannen hon hade gift var en känslomässig och filosofisk överlärare., För all sin familjeförmögenhet var Percy ofta skuldsatt. Och hans timing var otroligt dålig: även under sin första graviditet hade han pressat 17-årige Mary att sova med sin bästa vän i strävan efter fri kärlek, medan hans egna långvariga romantiska engagemang med Marys styvsyster hade börjat vid tidpunkten för parets rymning. Dessutom, för en soi-disant författare, anmärkningsvärt lite av hans arbete hade publicerats; Mary tillbringade en hel del tid rättvis kopiera den för att skicka till förlag.
men Frankenstein är ingen memoir. Frågan den ställer: ”hur långt är det för långt?”, är i hjärtat av moderniteten., Romantikerna, Maria bland dem, ”lutade sig in” för att utvecklas. Den stora historikern Eric Hobsbawm kallade perioden från början av den franska revolutionen 1789 till utbrottet av första världskriget”The long 19th century”. Publicerad tidigt i denna klassiska tid av modernitet, hjälper Marys roman oss fortfarande att definiera sina villkor idag. Stenografi för hur vi upplever oss själva inom en värld av ökande konstgjorda komplexitet är ”modernitet” både positivt och negativt, vilket signalerar hopp om framsteg samt vår rädsla för förändring., Frankenstein identifierar missförhållandet mellan mänsklig erfarenhet och vad vi förväntas bli som teknik och science advance.
förutom att vara känslomässigt uttrycksfull informerades Frankenstein av samtida intellektuell debatt., År 1816, när Mary började skriva det, var studien av naturfenomen ännu inte ett riktigt yrke; termen ”vetenskapsman” hade ännu inte uppfunnits. Amatör spekulation kan vara banbrytande. De som var professionella gav moderna offentliga föreläsningar, vilket uppmuntrade mer Amatör deltagande., När Mary var i tonåren inkluderade dessa föreläsare sin fars vän, kemisten och uppfinnaren Sir Humphry Davy; den italienska fysikern och filosofen Dr Luigi Galvani och hans brorson Giovanni Aldini, som var och en gav demonstrationer om hur man passerar en elektrisk ström genom nerverna i en död kropp.
hennes tider verkar så rätt för Marys roman att jag var kort frestad av ett tredje svar på pusslet om hur Frankenstein kom till: en mycket ung kvinna helt enkelt, ganska konstlöst, kanaliserad vad som hände i hennes sociala och kulturella miljö i sin bok., Naturligtvis minskar detta kulturhistoria till folkens visdom att ”alla har en bok i dem” och ignorerar arbetet och tekniken som medför att producera ett arbete som är publicerbart – för att inte tala om en bra. Ändå är det fascinerande hur ofta kvinnliga författare drabbas av denna reaktion. Tänk på den utbredda mottagandet av den höga 1900-talsförfattaren Sylvia Plath – inte mindre en transformativ poet än hennes man Ted Hughes – som helt enkelt uttrycker sina känslor., Tänk idag på den amerikanska poeten Sharon Olds, tvingad i åratal att tveka över huruvida material i hennes Pulitzer prisbelönta arbete är självbiografiskt så att hon inte avfärdas på samma sätt. Frågan är inte hur Mary skrev Frankenstein, men varför är det så svårt att tro att hon gjorde det? När allt kommer omkring lämnade hon själv ett porträtt av den typ av tänkande hon tyckte om: det hoppande, nära intuitiva intellektet hon ger henne Dr Frankenstein. Bara typ av ” aha!”det kan plötsligt och briljant syntetisera ett antal tydligen orelaterade idéer, precis som Marys historia gör.,
allt vi vet om hennes skrivprocess – och vi vet mycket, tack vare hennes dagbok och brev – berättar att det var medvetet litterärt, omsorgsfullt utformat. Även dess berömda utlösare var litterär. Efter att de hade tillbringat en kväll i juni 1816 läsa spökhistorier tillsammans, Lord Byron satt en grupp av sina gäster på Villa Diodati, på stranden av Genèvesjön, en skrivtävling., Som Mary påminde om: ”’vi kommer alla att skriva en spökhistoria’, sade Lord Byron … jag busied mig själv att tänka på en historia, en historia som rivaliserade dem som hade upphetsat oss till denna uppgift.”Under tiden hade männen i rummet-Percy, och antingen Byron eller Byrons läkare John William Polidori – ett allvarligt samtal om”livets principer”. Det verkar ha inträffat för ingen att Maria, som redan har fött två gånger och förlorat sitt första barn vid 12 dagar, visste förmodligen mer om sådana ”principer” än någon annan närvarande.,
men allt tonårsmornen inte kände sig berättigad att nämna i Byrons salong bränslen hennes roman. Mary avslutade mycket av Frankenstein medan han bodde i Bath, vid en tidpunkt då Percy ofta var frånvarande. Det var ett stormigt år då både hennes halvsyster Fanny och Harriet Shelley dödade sig, hennes styvsysters dotter med Byron föddes, Mary gifte sig och var gravid för tredje gången., Det är ingen överraskning romanen är så full av mänsklig insikt och förståelse: moderns oro för att skapa en perfekt människa; rädsla för fulhet, kärlekslöshet och avslag; en analys av vad det är att vara omodern och ensam i världen.
det här är universella teman och i augusti 1818 verkar boken ”vara universellt läst”, som deras författarvän Thomas Love Peacock rapporterade till Mary och Percy. Men Mary var inte baskerande i denna framgång. Hon hade redan följt Percy till politisk exil i Europa, och inom ett år skulle hon drabbas av båda sina barns död., Dragen från pillar till post av den karismatiska, opålitliga mannen till vilken hon var engagerad, även när han blev alltmer otrogen mot henne, skulle hon, fram till Percys död 1822, likna ingenting så mycket som en ”överlämnad fru”.
det är omöjligt att berätta historien om hennes liv utan att vid varje tur vara medveten om det faktum att Mary var en kvinnlig författare. Änka strax innan hon fyllde 25 upptäckte hon att de flesta vänner inte skulle ha något att göra med någon de såg som ett kors mellan en ren poets älskarinna och killjoy som trångt sin stil., Hon återvände till London och tillbringade de närmaste två decennierna med att ta ut en ersättning för sitt överlevande barn som hennes svärfar lånade henne. Sir Timothy Shelleys äldsta barn var oäkta, men han accepterade aldrig Mary-som hade bott och haft två barn med Percy innan hon gifte sig med honom-i familjen Shelley.
fortfarande, en hundged överlevande och en fulländad professionell, Mary stödde sig själv, och såg sin son genom Harrow och Oxford, genom sitt skrivande, den stora huvuddelen av som måste göras anonymt. Arkiven är fulla av hennes misslyckade försök att kasta till förlag. Det är svårt att föreställa sig en manlig författare som hade upplevt liknande populär och kritisk framgång som så konsekvent knackade tillbaka. Men Mary hade otur att inte ha börjat sitt skrivande liv under en maskulin pseudonym., Hon var ökänd i litterära kretsar på grund av hennes förhållande till Percy, hon njöt aldrig av friheterna hos hennes något yngre samtida, Brontës och George Eliot. Efter Frankenstein läste hon inte enbart som författare, men bedömdes alltid som en kvinna.
i en avslöjande Journal post från 21 oktober 1838, när hon var 41, Mary försökte förena känslan av att ”att vara något bra och bra var Bud gav mig” med hennes underlåtenhet att skriva radikal filosofi i ”den goda orsaken”., ”Min totala vänlöshet, min fasa att trycka och oförmåga att lägga mig fram om inte led, omhuldade och stödda, allt detta har sjunkit mig.”Tvingad att känna sig sämre av de dubbla standarderna staplade mot henne, men skäms över hennes misslyckande att uppnå allt en man kunde utan dessa handikapp: Mary känner sig helt samtida. Vi finner henne idag i debatter om kvinnors pris för fiktion, i tidningsartiklar som jämför förmögenheterna hos manliga och kvinnliga författare, i casting couchens fasor.,
Frankenstein visar oss hur misslyckande och hybris är två sidor av samma mynt. Marys liv avslöjar den enorma hybris det tog för denna tonårsflicka att föda två av de mest bestående och inflytelserika myterna i vår tid.
- Publicerad den 18 januari, Fiona Sampson är I Sökning av Mary Shelley: Flickan Som Skrev Frankenstein (Profil, £18.99) är en Väktare Bokhandel En att Titta på. För att beställa en kopia för £13.99 gå till guardianbookshop.com eller ring 0330 333 6846. Gratis UK p& p över £10, Online Order endast., Det är också serialiserat på Radio 4: s bok i veckan från 15-19 januari.
- Dela på Facebook
- Dela på Twitter
- dela via e-post
- Dela på LinkedIn
- Dela på Pinterest
- Dela på WhatsApp
- Dela på Messenger