det var den stora flampunkten av 20-talet, en handling som utlöste en kedjereaktion av katastrof: två världskrig, 80 miljoner dödsfall, den ryska revolutionen, Hitlers uppkomst, atombomben. Ändå kan det aldrig ha hänt–vi är nu berättade– hade Gavrilo Princip inte blev sugen på en smörgås.,

vi pratar om mordet på ärkehertig Franz Ferdinand, naturligtvis-mordet som satte det sönderfallande österrikisk-ungerska imperiet på en kollisionskurs med Serbien, och Europa ner den hala sluttningen som ledde till utbrottet av första världskriget en månad efter att Princip tryckte avtryckaren den 28 juni 1914. Mer specifikt talar vi dock om den version av händelser som lärs ut i många skolor idag., Det är ett konto som, medan respekt för betydelsen av Franz Ferdinands död, krokar elevernas uppmärksamhet genom att betona en liten, respektingivande detalj: att om Princip inte hade slutat att äta en smörgås där han gjorde, skulle han aldrig ha varit på rätt plats för att upptäcka sitt mål. Ingen smörgås, ingen skjutning. Ingen skjutning, inget krig.
det är en övertygande historia, och en som berättas i seriösa böcker och på flera webbplatser., För det mesta går det ungefär så här:

Moritz Schiller ’ s delicatessen på Franz Joseph Street, Sarajevo, strax efter mordet på Franz Ferdinand. ”X” markerar platsen där Princip stod för att skjuta in i Ärkehertigens öppna limo.

det är sommaren 1914, och Bosnien har just blivit en del av det österrikisk-ungerska riket., En handfull unga Bosniska födda serber bestämmer sig för att slå ett slag för integrationen av sitt folk i ett större Serbien genom att mörda arvingen till den österrikiska tronen. Deras möjlighet kommer när det tillkännages att Franz Ferdinand kommer att göra ett statligt besök i provinshuvudstaden Sarajevo.

beväpnad med bomber och pistoler som tillhandahålls av serbiska militära underrättelsetjänsten, sju konspiratorer positionera sig med mellanrum längs ärkehertigens rutt. Den första att slå är Nedeljko Cabrinovic, som lobbar en handgranat mot Franz Ferdinands öppna touring car., Men granaten är en gammal, med en 10 sekunders säkring. Det studsar från limo och in på vägen, där det exploderar under nästa fordon i bilkortege. Även om flera officerare i den bilen är skadade, förblir Franz Ferdinand oskadd. För att undvika fångst dränerar Cabrinovic en flaska cyanid och kastar sig in i en närliggande flod—men hans självmordsbud misslyckas. Cyaniden är förbi sitt försäljningsdatum, och floden är bara fyra inches djup.

bombningen kastar resten av dagens planer i oordning. Bilkortegen är övergiven., Franz Ferdinand skyndade sig till Rådhuset, där han ska träffa statliga tjänstemän. De återstående lönnmördarna skingras, deras chans är tydligen borta. En av dem, Gavrilo Princip, cheferna för Moritz Schiller ’ s delicatessen, på Franz Joseph Street. Det är en av Sarajevos smartaste shoppingdestinationer, bara några meter från den livliga genom vägen kallas Appel Quay.

som Principköer för att köpa en smörgås lämnar Franz Ferdinand stadshuset., När arvingen kommer tillbaka in i sin limousine bestämmer han sig för en planändring-han ringer på sjukhuset för att besöka de skadade männen i granatblasten.

det finns bara ett problem: ärkehertigens chaufför, en främling till Sarajevo, går vilse. Han svänger av Appel Quay och in i trångt Franz Joseph Street, sedan driver till ett stopp precis framför Schiller ’ s.

Princip ser upp från sin lunch för att hitta sitt mål sitter bara några meter bort. Han drar sin pistol. Två skott ringer ut, och den första dödar Franz Ferdinands fru, Sophie., Den andra träffar arvingen i nacken och skär av hans halsven.

ärkehertigen slumpar tillbaka, dödligt sårad. Hans säkerhetsmän driver bort prinsen. Inuti Schiller ’ s deli ligger den viktigaste smörgåsen i världens historia halväten på ett bord.,

Soldiers arrest Gavrilo Prinzip, assassin of the Archduke Franz Ferdinand in Sarajevo., (Bettmann/CORBIS)

ärkehertig Ferdinand och hans fru Sophie en timme innan de skulle skjutas en dödad av Serb nationalist Gavrilo Princip som de körde genom gatorna i Sarajevo. (Bettmann/CORBIS)

n illustration i Le Paris Journal skildrar mordet på ärkehertig Ferdinard och hans fru i Sarajevo, 1914., (Leonard de Selva/Corbis)

The uniform of Franz Ferdinand drenched in blood. (dpa/Corbis)

Austro-Hungarian Archduke Franz Ferdinand lies in an open coffin beside his wife Sophie, the Duchess of Hohenburg, after their assassination., (Hulton-Deutsch Collection/CORBIS)

Gavrilo Princip runt ålder 16.

som jag säger verkar historien om Gavrilo princips smörgås vara överallt idag—kör en internetsökning efter frasen och du ser vad jag menar. Där är läraren som har bett sin klass, för extra kredit, att ta reda på vilken typ av smörgås mördaren beställt. (Konsensus svar: ost. Där är lingvistens dekonstruktion., Det finns konstprojektet-berömda assassins ansikten parade med sina offer på motsatta sidor av en skulpterad toastie. Och jag hörde först berättelsen från min dotter, som kom hem från skolan en dag spricker för att berätta det otroliga nya faktum som hon just hade lärt sig i historieklassen.

Jag blev förvånad av historien också, men inte på grund av slumpens konstighet. Det störde mig, eftersom detaljerna är nya (du kommer att kämpa för att hitta en berättelse om sagan som går till före 2003), och eftersom det helt enkelt inte ringer sant., Det beror inte på att den moderna versionen inte är i stort sett trogen mot fakta; Det är inte ens helt osannolikt att Princip kan ha slutat på Schiller ’ s för en bit att äta. Nej, problemet är att historien är misstänkt snygg–och att smörgåsen är en quintessentially Anglo-amerikansk bekvämlighetsmat. Skålen namngavs på 1760-talet för John Montagu, den 4: e e Earl av Sandwich, som hade för vana att begära sitt kött placeras mellan två skivor rostat bröd så att han kunde lunch vid sitt skrivbord., Men det tog tid för idén att korsa kanalen, och jag har svårt att tro att smörgåsen skulle ha presenterat på en bosnisk meny så tidigt som 1914.

John Montagu, 4: e e Earl av Sandwich: en hårt arbetande sjöadministratör och uppfinnare av bekvämlighetsmat som bär hans namn. (Wikicommons)

det finns säkert inget i huvudböckerna om mordet som tyder på att Princip åt någonting när Franz Ferdinand dök upp., Joachim Remak, skriver 1959, säger mördaren väntade utanför Schiller ’ s, där han talade med en vän, men nämner inte honom lunch där. Roberta Strauss Feuerlicht, som skrev nio år senare, gör den separata punkten att Schillers delikatesser stod på den ursprungliga vägen som planerades för Franz Ferdinands motorcade; chaufförens ödesdigra osäkerhet orsakades av den lokala guvernören Oskar Potiorek och ropade på honom från passagerarsätet att han skulle ha stannat på Appel Quay., Med andra ord stod Princip på exakt rätt plats för att mörda ärkehertigen om Franz Ferdinand hade fastnat i sina planer, och så kunde knappast sägas vara mottagare av någon outlandish tillfällighet. Och David James Smith, författare till en morgon i Sarajevo, 28 juni 1914 (2008), den senaste boklängdsstudien av mordet, noterar att mordet ägde rum omkring 10.55 am-ganska tidigt till lunch. Inte en av dessa författare nämner Principätning; ingen verkar ens vara medveten om versionen av historien som lärs ut idag.,

Vi kan ta utredningen vidare än de tryckta källorna, för när jag först tog ett intresse för detta problem var Gaius Trifkovic-en bosnisk första världskriget expert och medlem av Personalen på Axis History Forum—snäll nog att gå tillbaka till de ursprungliga transkripten av princips rättegång för mig. Dessa publicerades i serbokroatiska av Vojislav Bogicevic 1954 som Sarajevski atentat: stenogram glavne rasprave protiv Gavrila Principa jag drugova, odrzane u Sarajevu 1914., Trifkovic rapporterar att:

Princip sa bara att han var närvarande i närheten av ”Latinska bron” när bilen kom med (S.60). En viss Mihajlo Pusara som pratade med Princip bara några ögonblick före mordet nämner inte heller Principätning (s. 258); detsamma med Smail Spahovic, vakt som kastade sig på Princip innan han kunde skjuta det tredje skottet (s.277-8)., Särskilt intressant för oss är försäkran om en viss Milan Drnic, som vid den tiden stod vid Schillers dörr (Schiller erbjöd sin fru en plats); han stod ”några 6 steg” från Princip och såg tydligt att han höll sin Browning innan han tömde den vid ärkehertiginnan och hertiginnan (s. 300). Ingen smörgås här heller.

det verkar klart att principen inte nämnde att äta en smörgås 28 juni 1914, och det gjorde inte heller något vittne., Faktum är att äta smörgåsar inte är en lokal sed i Sarajevo; en serbisk läsare av Axis History Forum flisas in för att informera mig om att ”denna” smörgås ” teori är inte trovärdig—även i dag, med smörgåsar tillgängliga i varje gata Bageri, några serber skulle gå för ett sådant alternativ. Det är antingen burek eller pljeskavica.”Så var i hela friden kom idén ifrån?

min dotter gav nästa ledning. Hon hade hämtat sin information från en TV-dokumentär om mordet som gjordes av Lion TV, ett brittiskt produktionsbolag, för en serie som kallas ” Days that Shook the World.,”Jag spårade upp en kopia av programmet, och säkert nog, i följande Princip och Cabrinovic från kläckningen av deras tomt till deras dödsfall i fängelse av tuberkulos, säger manuset (klockan 5:15):” Gavrilo Princip har just ätit en smörgås och står nu utanför Schillers delikatesser … när plötsligt Ärkehertigens bil råkar förvandlas till Franz Joseph Street. Helt av en slump, ödet har fört mördaren och hans mål inom 10 fot av varandra.”

så är ”dagar som skakade världen” källan till sandwichhistorien? Förmodligen., Dokumentären har cirkulerat i stor utsträckning-den har sänts upprepade gånger sedan den först visades 2003, inte bara av BBC i Storbritannien, men också av BBC America. Det är också tillgängligt för försäljning på DVD, vilket har bidragit till att göra det populärt i skolor. Och varje berättelse om sagan jag kunde hitta i tryck eller online dök upp efter det ursprungliga sändningsdatumet.

författaren och regissören av ”Days That Shook the World” – dokumentären var Richard Bond, en erfaren tillverkare av kvalitetshistoriska program., I ett e-postmeddelande påminde han om att medan forskningen för programmet var ”otroligt noggrann” och involverade att konsultera en mängd olika källor på flera språk–”samtidiga tidningsartiklar, originaldokument och Out-of-print böcker som innehåller ögonvittnesintervjuer”–kunde han inte längre komma ihåg hur han hämtade den vitala informationen. ”Det är möjligt att ”sandwich” var en samtalsöversättning som uppträdde i dessa källor”, skrev han.

Från och med förra veckan, det är där historien vilade., Låt oss notera att Bonds dokumentär lägger mindre stress på princips smörgås än att göra senare omställningar, där elementet av slump har sträckts och sträckts sedan igen. Och jag kan se att min egen besatthet av att komma till botten med historien kan tyckas som nitpicking till vissa. När allt kommer omkring, vem bryr sig varför Princip kom att stå utanför Schiller ’ s deli, när allt som spelar roll är att han var på rätt plats vid rätt tidpunkt för att dra sin pistol?

men i en vital mening är problemet verkligen viktigt., Fantastiskt som det kan tyckas, är sandwichhistorien i fara för att bli den accepterade versionen av händelser i både USA och Storbritannien och genom att skildra mordet på Franz Ferdinand som en bit av upprörande slump, gör historien om Gavrilo princips smörgås det verkar mycket mindre viktigt att tänka djupt om mördaren och hans följeslagare, och om deras motiv och beslutsamhet., Visst ingen som beror enbart på” dagar som skakade världen ” dokumentär kommer att komma bort från det med en djupt nyanserad förståelse för vad serbiska nationalister trodde 1914, eller exakt varför de trodde mordet på Franz Ferdinand var önskvärt eller motiverat. Men den kunskapen är precis vad eleverna behöver för att förstå ursprunget till första världskriget.

efterord

ända sedan jag började arbeta med den här historien har jag varit frustrerad av min oförmåga att spåra den till en källa som uppträdde före ”dagar som skakade världen” sändes först 2003., Förra veckan upptäckte jag dock äntligen en tidigare version. Källan, om det är källan, är lämpligt farcical, eftersom det inte är ett verk av historia utan en roman – faktiskt inte så mycket en roman som en burlesk. Titeln Tolv Fingrar, det var skrivet av en Brasiliansk TV-värd som heter Jô Soares, dess hjälte är född till ”en Brasiliansk ormmänniska mamma och en fanatiskt nationalistiska serbiska linotypist fader” och begåvad med ett extra finger på varje hand., Dessa gör honom särskilt dextrous, och så tränar han som en mördare och finner sig sugd, Zelig-stil, i många av de viktigaste händelserna under förra seklet. Boken var en sådan framgång i den ursprungliga Portugisiska att den översattes till engelska och publicerades i både USA och Storbritannien 2001-före” dagar som skakade världen ” dokumentär av tillräckligt för idén att ha börjat läcka in i folkmedvetenhet som boken granskades, läs och diskuterades.

på sidan 31 möter Dimitri, den olyckliga hjälten i tolv fingrar, sin vän Princip nära Appel Quay., Sedan, för första gången någonsin, skymtar vi den bosniska lönnmördaren i tankningsläge:

när han kommer till hörnet av kajen, mittemot Schiller marknad, stöter han på en ungdom som kommer ut ur marknaden och äter en smörgås. Han känner igen honom omedelbart. Det är Gavrilo Princip. Feigning överraskning, säger han, ” Gavrilo! Det var så länge sen! Vad gör du här?”

” jag äter en smörgås.”

”jag kan berätta det. Behandla mig inte som ett barn.,”…

de tystnar, medan Gavrilo avslutar sin smörgås och tar ett smutsigt tyg från fickan för att torka händerna. När han öppnar sin kappa för att lägga bort tygduken ser Dimitri en Browning pistol gjuten i midjebandet….

de två går sina separata sätt, går i motsatta riktningar. Dimitri Borja Korozec återgår till sitt bakhåll plats i gränden, väntar på Franz Ferdinand att fortsätta med resten av hans schema, och Gavrilo Princip går för att möta sitt öde.,

källor

’Gavrilo princips smörgås.’På Axis History Forum, 10 maj-15 juli 2010, nås September 9, 2011; ’mordet på ärkehertig Ferdinand’, I ”dagar som skakade världen,” Serie 1, Episod 5, 2003. Lion TV dokumentärserie; Joachim Remak, Sarajevo: historien om ett politiskt mord. New York: Kriterium Böcker, 1959; N. A. M. Rodger. Den omättliga Earl: ett liv av John Montagu, fjärde Earl av Sandwich, 1718-1792. London: HarperCollins, 1993; John Simpson., Otillförlitliga källor: hur det tjugonde århundradet rapporterades. London: Macmillan, 2010; David James Smith. En morgon i Sarajevo, 28 juni 1914. London: Weidenfeld & Nicolson, 2008; Jô Soares. Tolv Fingrar. Biografi av en anarkist. New York: Knopf, 2001; Roberta Strauss Feuerlicht, De Desperat Handling: Mordet på Franz Ferdinand i Sarajevo. New York: McGraw Hill, 1968; Stephen Weir. ’Gavrilo Princip deli smörgås.”I historiens värsta beslut: en encyklopedi Idiotica. London: New Holland Förlag, 2006.