Han fortfarande är. Betts vita hår och stout ram gör honom ser ut som en konfedererad soldat. Jakttillbehör – bågar och pilar-sitta nära hans Grammy Awards i sitt högtakta vardagsrum, där han slappnar av med sin hund, Mandy. ”Du måste verkligen kontrollera henne – hon ska leka med dig och sedan dra blod med sin jävla klo”, varnar Betts.,

populär på Rolling Stone

Betts, 73, skildes utan tvekan med Allmans år 2000; idag anser han sig pensionerad. Han spelade senast live med sitt band för tre år sedan, på en 300-kapacitet klubb i Mill Valley, Kalifornien. Strax efter skickade hans brors död honom till en depression, och hans rygg störde honom så mycket att han oroade sig för att förlita sig på Vicodin för att få igenom utställningar: ”det är lite utbrändhet, lite sura druvor, lite som en boxare som ger upp. Det är svårt att säga sanningen., Alla önskar att de kunde vara unga för alltid. Men det känns som om jag gjorde mitt jobb, och jag tänker inte göra något som kommer att överträffa vad jag är känd för. Så varför stannar du inte bara hemma?”

För alla hans överdrifter har Betts överlevt varje grundande medlem utom trummisen Jaimoe. Trummisen Butch Trucks begick självmord i januari, och Gregg Allman gav efter för olika hälsofrågor, främst levercancer, i Maj. ”Du vet inte hälften av det”, säger Betts, högtidligt, av de senaste händelserna.

Betts ger en rundtur i sitt hem, full av Allmans artefakter., Guld-album certifieringar för landmärken som På Fillmore East och Äta en Persika är monterade nära handskrivna brev från den dåvarande Presidenten Jimmy Carter, tacka Betts för att hjälpa till att samla in pengar till hans 1976 presidentvalskampanjen. Mementos är påminnelser om Betts viktiga roll i gruppen. Det var Betts som föreslog att Duane rekryterade sin yngre bror, Gregg, som bandets sångare; Det var Betts som skrev några av Allmans mest bestående material (från jazzy instrumental ”till minne av Elizabeth Reed” till sällsynta senare hits som ”Crazy Love”)., Och det var Betts som antog ledarrollen efter att Duane dog i en motorcykelolycka 1971. ”Dickey hade så mycket vördnad för Allman Brothers musik”, säger Warren Haynes, som gick med i bandet i slutet av åttiotalet. ”Han såg det som en helig sak.”

1976 bröt Allmans upp, Betts berättar Rolling Stone, ” Det finns inget sätt vi kan arbeta med Gregg igen. Någonsin.”Gregg hade vittnat i domstol mot sin knarklangare och road manager, som bandmaterna såg som ett svek., Efter en treårig återförening som slutade 1982, återbildades de 1989, och Betts blev snart drivkraften igen, särskilt efter Allman återföll. ”Jag har all respekt för Gregg Allman, säger Betts. ”Han var ledare när det gällde talang. Duh! Men han var aldrig ledare-typ personlighet.”Men Betts var inte lätt att arbeta med heller. Trött på att hantera sin bossiness, drickproblem och oförutsägbarhet, skrev de tre andra grundarna – Allman, Jaimoe och Trucks – honom ett brev efter en serie rocky shower i 2000 och sa att han var ute av bandet tills han nyktrade upp., ”Han skulle säga,” Jag måste gå rakt på sak, ”och det är vad han skulle göra,” Jaimoe säger. ”Den här gången gjorde han det inte. Han fick inte sparken. Han slutade.”

Betts håller inte med och säger att han sparkades ut tack vare ”en hel hemlig affär” som härrörde från det ögonblick han frågade chefen Bert Holman för en revision av sin ekonomi. ”Stort jävla misstag från min sida”, säger Betts. (Holman säger att han inte har något minne av den begäran.) Oavsett fall tilldelades Betts en hemlig ekonomisk uppgörelse och hans vandringspapper., Betts försummar att diskutera den perioden i detalj (”Jag vill inte säga något dåligt om Gregg”), men han spekulerar om att utan all dysfunktion kan Allmans ha blivit ännu mer populär – som vördad som den tacksamma döda. ”Efter Jerry gick bort, vi var rätt i stånd att flytta in i nästa steg sak,” säger han. ”Men alla sabbade mitt band. Gregg ville ha horn. Och det var så galet.”

det är dags att gå till Betts favorit lokala bar, Mad Moe’ s., Han får i sin pickup och drar ut ur sin gated uppfart, passerar en fastighet som heter Bay Preserve, ett ideellt centrum som är värd för sportpraxis, bröllop och andra evenemang. ”De har 300 tonåriga barn kommer dit och de är arroganta som helvete”, säger Betts. ”De kör längs vägen och kommer inte ur vägen. Du jobbar hela ditt liv för att få ett sånt här ställe, och de hyr!”

Bettses har länge irked av Bay Preserve., I Mars växte Betts femte fru, Donna, som han gifte sig 1989, så upprörd att hon pekade på ett gevär i ett besättningslag när det paddlade förbi sitt hus. Anklagad för 18 fall av grov misshandel med ett dödligt vapen, dömdes Donna till 90 dagars rehab och 30 dagar i fängelse. ”Det är en crummy situation”, säger Betts. Händelsen var den senaste stöten sedan Betts skiljde sig åt med Allmans. Betts tänkte på egen hand att han kunde dra 5000 fans och göra $20,000 per natt. Istället slutade han spela barer för en femtedel av det beloppet och bor i låghyra hotell., Haynes undrar om några fans kanske inte har känt Betts roll i Allmans. ”Dickey skrev många nyckellåtar och alla de stora instrumentalerna”, säger han, ” men eftersom bandet kallades Allman Brothers Band var det förvirrande för människor.”

under deras 40-årsjubileum i New York 2009 presenterades Betts med en möjlighet att återförenas. Nyare medlemmar Haynes och gitarristen Derek Trucks hade gjort fallet han skulle bjudas in. Men han kände att inbjudan var halvhjärtad-bara tre låtar, i sista minuten. ”På en nivå blev vi besvikna”, säger Holman., ”På en annan var vi lättade. Det skulle bli ett spänt ögonblick.”

Betts kallade en gång den senare versionen av Allmans” ett hyllningsband”, men är nu mer försiktig med sina ord. ”De är på andra sidan nu”, säger han, med hänvisning till Butch Trucks och Allman. Han avfärdar rykten om dåligt blod med Allman, som gjorde flera mindre smickrande kommentarer om Betts i sin memoir My Cross to Bear. ”Hela idén om att jag och Gregg inte gillade varandra var skitsnack. Jag gillade den gamla jäveln!,”

För två år sedan sa Allman att han skulle välkomna en återförening med Betts, och kommentaren startade preliminära planer för en gemensam turné. Allmans försämrade hälsa hindrade det, men han tänkte på Betts till slutet. Allman spelade in sitt sista album, Southern Blood, och lämnade en plats för att spela ett solo av Betts. ”Gregg ville binda upp lösa ändar”, säger Don Was, som producerade LP: n. ”var den sista.,”

Allman kom aldrig runt för att be Betts spela in den delen, men de två talade några gånger under veckorna före Allmans död, deras första samtal på 17 år. ”Gregg kunde bara viska, men vi fick saker funkade”, säger Betts. ”Vi gick igenom domstolen saken, så han trodde att jag hade det för honom. Jag var tvungen att låta honom veta att jag inte gjorde det.” Betts deltog i Allmans begravning; hans son Duane säger att hans far var väldigt tyst.

Duane är inte övertygad om att hans far har gått i pension. Dickey
håller inte., Han är ekonomiskt säker tack vare en kombination av fastigheter
investeringar, licensiering och en nedskärning av Allmans merch. Efter att Betts jovially flirtar
med servitriser i baren är det dags att gå hem. Den obevekliga Florida värme
dunkar ner. ”Jag går inte riktigt ut förrän senare”, säger han. Anländer hem, styr han förbi porten och öppnar sin ytterdörr. ”Jag har
haft ett bra liv och jag har inga klagomål”, säger han. ”Jag vet inte
vet vad jag skulle ha gjort för att göra det annorlunda. Det finns stämningar jag förmodligen
kunde ha behandlat bättre. Men än sen?, Du gör det bästa med din mängd
tid.”

Gregg Allman, Southern rock pioneer, smält country blues med San Francisco-stil improvisation, skapa en mall för otaliga jam band framöver. Titta nedan.