1949, åtta år efter James Joyce dog, började hans brev att resa världen., Tack vare mikrofilmteknik, populariserad några år tidigare, blev innehållet i hans arkiv vid University of Buffalo mer tillgängligt för nyfikna läsare och meddlesome kritiker än någonsin tidigare. T. S. Eliot mötte dem tusentals miles away, på British Museum, i London, där han kom ansikte mot ansikte med ett tidigare själv: hans egna brev till den irländska författaren, upplyst på en projektionsskärm framför honom. Sådan exponering gjorde Eliot orolig., Senare, i ett brev som skickades över havet till Emily Hale, en lärare på en internatskola i Massachusetts, påminde Eliot den ångest han hade upplevt den dagen i museet: ”jag tänkte, hur lyckligt att jag inte kände Joyce tillräckligt intimt för att ha gjort personliga uppenbarelser eller att ha uttryckt negativa åsikter, eller upprepade skvaller eller skandal, om levande människor!”
Eliots brev till Hale, som i nästan sjutton år var hans förtrogne, hans älskade och hans musa, var en annan sak. De upprepar inte bara ”skvaller och skandaler”, de producerar det., Forskare har känt till denna korrespondens sedan Hale donerade Eliots brev till Princeton 1956, men i årtionden förblev troven av dokument en lockande hemlig förseglad, på Eliots insisterande, fram till femtio år efter att både han och Hale hade dött.
2020 i granskning
New Yorker författare reflektera över årets toppar och dalar.
den 2 januari i år hittades 1,131 brev från Eliot till Hale från källaren i Princetons Firestone-bibliotek och gjordes tillgängliga för allmänheten., Linjen för att läsa dem började bildas vid 8 A. M. Den första överraskningen väntar forskare var inte ett brev till Hale men i grund och botten, ett riktat till dem: ett fyra sidor långt uttalande som Eliot hade skrivit i 1960, med instruktioner att det ska släppas samma dag som Princeton brev presenterades (eller när, som han fruktade, att de har läckt ut).
i uttalandet innebär Eliot att Hale räddade sin korrespondens för att exakt hämnas på honom för att vägra att gifta sig med henne., När det gäller hans egen del i dramat föreslår Eliot att han helt enkelt blev vilseledd, ” att bokstäverna jag hade skrivit till henne var bokstäverna i en hallucinerad man.”(Han hävdar också, med en legalistisk precision värd Bill Clinton, att han ” aldrig hade några sexuella relationer med Emily Hale.”) Eliots dissociation från hans tidigare själv – från mannen som skrev till Hale passionerat, nästan dagligen, i nästan två decennier—epitomizes de konstiga swerves mellan intimitet och avskildhet som karakteriserar hans sida av deras långa och fyllda förhållande.,
det verkliga ämnet för Eliots uttalande är inte kärlek utan poesi. ”Emily Hale skulle ha dödat poeten i mig”, insisterar han. Genom att försöka renege på den odödliga kärlek han hade lovat Hale, hoppas Eliot också att återkalla ett mer komplext löfte, ett som dessa bokstäver håller: en poets löfte till sin musa. Det finns inget sätt att säga om att gifta sig med Hale skulle ha förstört Eliots konst. Det som läser hans brev klargör dock att uppskjutandet av hans önskan—det asketiska vägran att göra sin mest bestående kärlek någonsin riktigt komplett – var det som upprätthöll det.,
i 1913, Thomas Stearns Eliot och Emily Hale utförs i en teater anpassning av Jane Austens ”Emma” i en salong rum precis utanför Harvard campus. Eliot var doktorand i filosofi: gawky och smärtsamt blyg. Hale, med sin utbildade sångers röst och odlade grace, hade en arresterande närvaro. Efter mer än ett år av operagoing och skridskoåkning proklamerade Eliot sin kärlek till Hale och slutade bara med att föreslå äktenskap. Hale blev fångad av vakt; hon kunde inte återgälda. Heartbroken, Eliot lämnade för att studera i England.,
bara ett år senare hade han helt förändrat sitt liv: i juni 1915 publicerade han sin första stora dikt, ”The Love Song of J. Alfred Prufrock”, i Poetry magazine och gifte sig med Vivienne Haigh-Wood, en engelsk guvernant som var passionerad för konsten och, obekant för Eliot, utsatt för psykisk sjukdom. För decenniet och en halv som följde finns det lite rekord av Eliot och Hales förhållande. Det verkar finnas många års tystnad och minst ett eländigt möte i London., Vad vi vet är att de möttes igen 1930, och kort därefter hällde den fortfarande gifta poeten sitt hjärta ut till Hale i en transatlantisk bekännelse, sexton år efter hans första, meningslösa proklamation. ”oving and adoring you”, skrev han för hand, ” har gett mig det allra bästa jag har haft i mitt liv . . . mitt i ångest en djup fred + avgång fjädrar.”Det bästa inkluderade hans kristna tro; Eliot innebär att hans 1927 omvandling till Anglokatolicism var skyldig något till Hales hängivenhet som en Unitarian. Och det inkluderade naturligtvis hans poesi., Vid denna tidpunkt ansåg han Hale både hans saintly muse och hans idealiska läsare. ”Det finns ingen anledning att förklara” Ash Wednesday ”för dig”, sa han till henne. ”Ingen annan kommer någonsin att förstå det.”(I sin hustrus kopia av ”dikter 1909-1925″ hade han skrivit”, för min käraste Vivienne, den här boken, som ingen annan kommer att förstå.”)
att Emily Hales brev skulle bli en del av hans litterära monument var en möjlighet Eliot ansåg bara två månader efter hans bekännelse av kärlek., Han berättade för henne om en ”låst plåtask” han höll för sin litterära exekutör, med ”ett slutet kuvert märkt” att brännas på en gång—- hennes brev,förstås. Ändå kunde han inte riktigt bära tanken på deras förstörelse och underhöll den motsatta fantasin också: ”men vad jag vill göra är att markera det” att ges till Bodleian biblioteket, inte öppnas i 60 år.”Han ville att hon alltid skulle bli ihågkommen som Beatrice till sin Dante, den moraliska kraften bakom hans religiösa omvändelse och inspirationen bakom några av hans vackraste dikter.,
de flesta läsare känner Eliot som ärke-opersonlig poet, som förvirrade världen med ”Avfallsmarken” och proklamerade att ”poesi är inte en vändning av känslor, men en flykt från känslor.”Läsare av denna Eliot kan först ha svårt att känna igen den gushy, hyperboliska beundraren som undertecknade sina brev till Hale som ”Tom.,”I många av bokstäverna beskrev han Hale som en slags gudomlighet, eller åtminstone Adel: ”min duva”, ”min paragon”; hans ”en fast punkt i denna värld.”Men Eliots storslagna hängivenhet kan också låta som en slags flykt från vissa röriga känslor—oron i hans äktenskap, hans osäkerhet om sin karriär—till något närmare vad han ibland kallade en ”konstkänsla”, en opersonlig, transcendent känsla. I sin berömda uppsats från 1919, ”Tradition and the Individual Talent”, skrev Eliot: ”en konstnärs framsteg är ett ständigt självuppoffring, en ständig utrotning av personlighet.,”1936, när Hale äntligen hade återlämnat sin tillgivenhet, förundrade Eliot sig att finna sig engagerad i en ” evig daglig kapitulation ”till Hale” och ändå samtidigt . . . till något större än antingen ” mig ”eller” du ” – till något som bara du och jag tillsammans kan titta på.”Något, kanske, som en dikt.
skrivandet till Hale var också terapeutiskt., ”Jag gillar att kunna skriva till dig och förbanna de människor jag är förtjust i,”Eliot erkände:
Jag tror att vi alla har dessa känslor men att de flesta människor är försiktiga med vad de lägger i bokstäver, av rädsla för att bli missförstådda. Jag är inte rädd för att bli missförstådd av er, men jag skulle hellre bli missförstådd än att inte säga exakt vad jag känner när jag skriver.,
Eliot avslöjade en hel del i sina brev—om hans familj förbittring, om hans sexuella erfarenhet (eller brist på det), och även om de män som hade gjort fysiska och känslomässiga framsteg på honom. (Hans vänskap med Lytton Strachey slutade, sa han, när Bloomsbury-författaren ” gick ner på knä och kysste mig.”) Som Anglo-Katolik hade Eliot redan en bekännare, men hans förhållande till Hale var bortom bekännelse-hon hade inte makt att befria honom utan att absorbera honom.
Eliot skrev till henne obsessivt, ofta två gånger i veckan., Han lärde sig när de fartyg som transporterade post avgick från England och höll reda på vilka som seglade snabbast. Hale, för hennes del, belastades tydligt av Eliots oupphörliga korrespondens. Mycket senare, i ett uttalande som hon skrev för att följa arkivet, skulle hon beskriva sig själv under denna period som ” den förtrogna med bokstäver av allt som var uppdämd i denna begåvade, känslomässiga, gripande personlighet.”Hale, då undervisning på Scripps College, var överarbetad, och hennes hälsa, även om hon försökte gömma den från Eliot, vacklade. Hennes neurit gjorde det svårt för henne att skriva., Det var inte bara Eliots omättliga krav på brev som beskattade henne. Hon växte knuten till honom, och han var fortfarande gift. Från 1931 till 1934 föreslog Hale minst fem gånger att Eliot överväger att skilja sig från sin fru. Så småningom tvingade Hale att ta ledigt från Scripps. Först då erkände Eliot sin egen hand i hennes kollaps: ”genom att ständigt trycka mig på din uppmärksamhet och importuning dig med min korrespondens, manipulerade jag verkligen ditt sinne.,”Melodrama av hans själv-censuren – ” jag ser mig själv som en blodsugare”-berättar speciellt. Som en vampyr, han hade inte bara dragit vad han behövde ur Hale men också, i processen, förvandlade henne. Hon blev kär.
Trots att Eliot hade sökt en formell separation från sin fru 1933, gjorde han det klart att Hale att, som omvandlas Anglo-Katolska, han var ovillig och oförmögen att få en skilsmässa. Men för denna begränsning påminde han henne när hon tryckte, ” jag skulle bokstavligen ge min syn för att kunna gifta sig med dig.”Han bodde istället på de sätt på vilka han kände att de redan var bundna—känslan av ”helt enkelt tillhörighet”, som han sa hade ” något evigt om det.,”Hans avowals blev mer uttalad 1934, när Hale började en arton månaders semester i England och Europa. När Hale kom till London under sin resa lät Eliot henne låna sin lägenhet-en spartansk lägenhet i ett Kensington prästerhus. De två tillbringade natten innan hon åkte till Amerika tillsammans, med Eliot bokstavligen vid Hales Fötter., ”Jag är fylld av elände och glädje”, skrev han, nästan så snart hon var borta, ” och när jag går till sängs skall jag föreställa mig att du kysser mig; och när du tar av din strumpa måste du tänka dig att jag kysser dina kära kära fötter och strävar efter att närma dig din vackra, heliga själ.”(I januari 1936 skrev Eliot, ” jag älskar din fot, och att kyssa den har speciell symbolik, för att du måste ta av din strumpa för att låta mig kyssa den, och det är en slags speciell samtycke.”) Markera denna fulländning, av sorter, de bytte även ringar., ”Den här ringen betyder för mig allt som en vigselring kan betyda”, lovade han, ” och jag älskar att vakna och känna att det binder mitt finger och vet att det alltid kommer att binda det fingret.”