November 2, 2012, var en vacker fredag i Kansas City-klar och cool och solig. Jag hade tillbringat eftermiddagsläsningen i biblioteket på en okrediterad högskola ansluten till International House of Prayer, en evangelisk kristen organisation som vanligtvis kallas IHOP (ingen relation till restaurangen). Klockan sex fick jag ett samtal från min vän Hannah*.
”Jag fick reda på något som verkligen är förödande., Jag ville inte berätta så här, men jag vill att du ska veta, ” sa hon. ”Bethany Leidlein begick självmord på tisdag.”
Jag blev chockad. I sju år hade jag tillbringat timmar varje dag med Bethany, äta, prata och be. Vi hade varit bästa vänner. Hon var 27, nygift; hon hade just avslutat sin omvårdnad examen. Jag hade känt att hon alltid skulle vara en del av mitt liv.
Nu var hon borta.,
i tre veckor hade Hannah och jag försökt kontakta ledare på IHOP om en böngrupp som vi, Bethany, och många av våra vänner hade varit en del av—en liten, oberoende gemenskap som drog på IHOP läror. I februari hade jag formellt uteslutits, och Hannah hade lämnat i juni. När vi tittade in från utsidan såg vi båda gruppen annorlunda än vi hade när vi var en del av det: vi såg det som en kult.,
för flera år sedan skapade grundaren av IHOP, Mike Bickle, en lista över sju sätt att känna igen skillnaden mellan ett religiöst samhälle och en kult. Skrivet ner, tecknen verkar tydliga:
1. Motsatt kritiskt tänkande
2. Isolera medlemmar och bestraffa dem för att lämna
3. Betonar speciella doktriner utanför Skriften
4. Söker olämplig lojalitet till sina ledare
5. Dishonoring familjeenheten
6., Korsar bibliska gränser för beteende (kontra sexuell renhet och personligt ägande)
7. Separation från kyrkan
men när det är din tro, dina vänner, ditt samhälle, är det inte så uppenbart. I flera år hade ungefär två dussin människor, alla yngre än 30, bott tillsammans i Kansas City, Missouri, och efter ledning av Tyler Deaton, en av våra klasskamrater från sydvästra universitetet i Texas. Sommaren 2012 hade Tyler gift sig med Bethany; på hösten var hon död., Det som började som en studentrumsbönegrupp hade delegerats till något mycket mörkare.
fler berättelser
* * *
Jag träffade Bethany och Tyler under veckan av deras förstaårsorientering 2005. Liten, med ett hjärtformat ansikte och ljusblå ögon, Bethany hade en enkel vit och varm närvaro som snabbt lockade en hängiven grupp vänner. Hon talade ofta om” världens härligheter ” och dess underverk över brunch i matsalen., Vi band över vår gemensamma kärlek till berättelser och skulle ofta stanna uppe sent diskutera våra drömmar om att bli stora författare och gå med i raden av våra litterära hjältar.
en dag under den första veckan hittade jag Tyler i skolans kapell., Han satt vid pianot, den sena eftermiddagen solljus belyser hans mörka ögon och hår som han svängde fram och tillbaka, stampa pedalerna och sjunga en populär evangelisk kör i en röst full av hjärtesorg och passion:
din kärlek är extravagant
din vänskap, det är intim
Jag känner att jag flyttar till rytmen i din nåd
din doft är berusande
på den hemliga platsen
eftersom din kärlek är extravagant
i slutet av låten kom han över och presenterade sig., Något om hans rösts nasalt tonhöjd fick mig att undra om han var gay. Några månader senare skulle jag arbeta upp modet att fråga honom; frågan förolämpade honom så mycket att jag inte tog upp det igen till slutet av det året, när han medgav att han hade ”kämpat med samma kön attraktion” i flera år.
den terminen blev vi nära vänner. Tidigt kände jag mig som om Tyler ofta försökte manipulera människor till att göra vad han ville, men han var också en engagerad kristen, ivrig och ödmjuk., Inspirerad av hans känslighet mot andra och mod i att konfrontera sina personliga demoner lärde jag mig att ignorera mina första reservationer och lita på honom.
två år senare, sommaren 2007, återvände Tyler från en resa till Pakistan och meddelade att Gud skulle starta en andlig revolution på vårt campus. De av oss som kände honom väl blev överraskade av förändringarna i hans personlighet. Han hade alltid varit utomordentligt lyhörd, men nu denna förmåga hade nått kusliga nivåer. Han kunde beskriva samtal han inte var inblandad i som ägde rum på andra sidan campus., Han sa att Gud alltid talade. Han hävdade att han kunde berätta vad vi tänkte, när vi syndade; han sa att han kunde känna i sin egen kropp vad Gud kände om oss.
När jag fick reda på att han och Bethany träffades varje kväll för bön med sina två rumskamrater, juni och Justin*, bad jag dem att låta mig Gå med. Det var nedslående att se några av mina bästa och enda vänner på sydvästra dela en upplevelse som jag uteslöts; jag ville tillhöra deras grupp., Jag var ensam och uttråkad, och jag ville uppleva något extraordinärt innan jag lämnade skolan: ett mysterium att lösa, en kamp för att slåss, en romantisk strävan, som hjältarna i de berättelser jag hade läst. Alla mina favoritlåtar och berättelser slutade med några kraftfulla, och i många fall tragiska, ögonblick av katarsis. Jag ville att college skulle sluta så. Om det inte gjorde det, skulle mitt liv vara tråkigt, antiklimaktiskt … normalt.
Jag hade alltid föreställt mig mitt liv i termer av en berättelse, och nu Tyler erbjöd mig chansen att vara en del av en., Han hade utvecklat ett tydligt karismatiskt ordförråd Av ”Andlig krigföring” och hävdade att han kommunicerade direkt med Gud. Han sa att vi fem hade valts ut för ett farligt men viktigt uppdrag: att förändra Kristendomens natur och förståelse på vårt campus. Liksom karaktären Morpheus eller Hagrid blev han vår eskort till ett hemligt samhälle där ondskan slogs på nära håll och mörkret lurade runt varje hörn.
den första terminen var spännande. Våra böneupplevelser var mycket känslomässiga; ibland grät vi., Även om jag fortfarande i hemlighet hade tvivel om äktheten av gruppens övertygelse, blev jag djupt rörd av det mod och lojalitet som mina vänner visade mot varandra. Det kändes som att vara i ett episkt äventyr, där var och en av huvudpersonerna modigt möter hans eller hennes egna svagheter medan bindning tillsammans i stridens hetta.
Bethany fortsatte att vara min närmaste vän i gruppen. Vi anförtrodde oss åt varandra-inklusive våra milda tvivel om gruppen., En natt i början av November försökte några av gruppmedlemmarna ”läka” en tjej med cerebral pares, till och med dra henne ur rullstolen och dra henne runt kapellet. Ryktet spred sig snabbt runt campus att flickan hade mirakulöst läkt, men jag sa Bethany att jag inte var övertygad om att något riktigt ovanligt hade hänt.
i slutet av November erkände hon att hon hade känslor för Tyler. Hon sa att Gud hade sagt till henne att de skulle gifta sig när han var helt botad av sin kamp med homosexualitet. Under semestern skulle vi diskutera detta i timmar. Hon grät regelbundet.,
runt denna tid deltog Tyler i en IHOP-konferens. Vid fyra dagars insamling i Kansas City, Missouri, där rörelsen är baserad, gick han 25,000 andra unga människor att be för andlig väckelse på college campus i hela Amerika. Han hörde den evangeliska ledaren Lou Engle dela en dröm han hade haft, där högskolestudenter skar av cheferna för sina professorer, vilket tyder på slutet av” intellektualismens Ande ” som grep akademi., Han hörde Bickle förklara att Gud uppväckte en profetisk generation som skulle utföra ”tecken och underverk” och många berättelser om änglabesök.
Efter Tyler återvände från konferensen verkade hans erfarenheter med det övernaturliga intensifiera dramatiskt. När vi gick över campus, skulle han se en armé av demoner som bär banderoller framför biblioteket. I slutet av januari uppenbarade Gud för honom att hans kallelse i livet var att vara en apostel och träna Guds ”sista folk.,”När Bethany och juni insisterade på att vi hittar mentorer som kunde träna oss och tog oss att besöka ett kristet par som bodde i närheten, såg Tyler ”att mannen bodde i” grafisk sexuell synd.”På något sätt, när han sa detta, insåg vi andra att vi alla hade känt samma sak. Vi åkte aldrig tillbaka.
Jag blev djupt påverkad av IHOP läror. Jag började allvarligt överväga möjligheten att vi bodde i den senaste generationen. Lärarna och personalen hade alla ett budskap till eleverna: allt vi trodde att vi visste om världen var fel., Vi hade blivit förgiftade av en liberal kultur som undervisade om förföriska lögner om ”kärlek” och ”medkänsla” som djävulen använde för att förbereda sin sluttidsbedrägeri.
innan jag gick med i bönegruppen hade jag varit en ganska tolerant person. Nu var jag annorlunda. Jag var stridslysten mot mina homosexuella och ateistiska vänner. Jag plockade slagsmål och förolämpade dem våldsamt. Men jag kände mig berättigad; jag trodde att de var blinda för Guds sanning.
När bönegruppen expanderade blev det en förtrollad sfär där övernaturliga saker tycktes hända hela tiden., Jag började ha olycksbådande drömmar där skolan översvämmades och togs över av monster. En gång hittade vi ett godispapper i taket på en av våra medlemmar, Micah Moore; vi brände det för att Gud visade oss att det hade använts för att träna häxverk. I den dagliga högskolans värld av tentor och körkonserter och matsalsmåltider verkade dessa episoder outlandish-och för utomstående, kanske till och med störande. Men inom vår lilla karismatiska enklavs gnostiska drömvärld verkade de helt normala., I slutet av nästa termin, flera av oss redan gör planer på att flytta till Kansas City.
* * *
jag sparkades ut ur böngruppen för första gången ett och ett halvt år senare. Ungefär två dussin av oss bodde nu tillsammans i grupphus i Missouri, dela våra pengar och arbeta deltidsjobb medan vi deltog i klasser på IHOP University. Tre kvällar i veckan avgudade vi tillsammans.,
Tyler och andra medlemmar i gruppen hävdade att jag hade ett ”ogudaktigt hjärta, benäget för självskydd, ilska, oförsonlighet och hat” och ett ”skadligt, anklagande, gruppavvisande, självskyddande hat mot de flesta människor.”Efter en intensiv natt av konfrontation hösten 2010 slutade gruppen prata med mig. Jag fortsatte att bo i huset, men jag var helt isolerad.
varför stannade jag? Jag var motstridig. Alla mina vänner sa att jag hade ett allvarligt problem-så allvarligt att jag hade varit effektivt karantän. Det här var mina närmaste vänner i världen., Jag började undra om de kunde ha rätt. Kanske var jag verkligen hatisk, elak-ond. Jag litade inte längre på mina egna instinkter.
När min chef såg att jag var deprimerad och hade slutat äta, kontaktade hon en av de ledande ledarna vid IHOP University. Vi träffades, och jag beskrev min levande situation.
”håll fast”, sa han, i en mycket allvarlig röst. ”Är du shunned som ett straff?”
med sin vägledning mejlade jag Tyler och frågade om jag kunde återvända; under tryck från IHOP universitetets ledare samtyckte han., Gruppen kastade en stor fest till min ära, men inom några dagar började jag önska att jag aldrig hade kommit tillbaka.
Tyler sa nu att han kunde känna när en person syndade. ”Det finns inget du har gjort länge som inte har synd i det”, förklarade han för mig. Under hans obligatoriska system för ”beteendeförändringar”, som han kallade dem, omstrukturerades hela gruppen snabbt. Människor gav upp sina smeknamn, distanserade sig från sina romantiska partners och tog pauser från sin musik eller familj—allt som de hade utvecklat ”avgudadyrkande bilagor.,”Jag var förbjuden att läsa och skriva, förbjuden att ha seriösa samtal med tjejerna och tvungen att bära nya kläder, som Tyler valde ut för mig.
gruppen kördes som ett militärt boot camp, med sysslor och aktiviteter för att hålla oss sysselsatta nästan varje timme på dagen. Flickorna skulle vakna runt sju för att städa sitt hus innan killarna kom över till lunch. Under eftermiddagen, några av oss skulle gå till klassen på IHOP universitet medan andra arbetade eller bad. Runt fem, skulle vi rekonvenera på ett av husen för att förbereda middag., Vi skulle äta mellan 18:00 och 19: 30 och sedan spendera flera timmar be eller sjunga. En gång varannan vecka var det till och med en överraskning evakueringsborr.
vi hade profetia tid minst tre nätter i veckan. Under dessa sessioner skulle gruppen sitta i tystnad och lyssna på Guds Andes viskning. Alla sa liknande saker, även om många av dem hamnade bevisas fel senare. De som var oense kallades ut för att vara arroganta och upproriska och tvingades ångra sig.,
i slutet av sommaren kan även den minsta gesten, oavsett hur oskyldig, missuppfattas som bevis på demonisk påverkan. En natt i augusti hade Tyler och juni båda drömmar där Gud ”avslöjade” att min individualitet hotade samhället. Som en försiktighetsåtgärd, var jag isolerad, och två av pojkarna höll konstant vaka över mig. Jag skulle kunna tillrättavisas för att jag kliade en annan mans rygg, för att jag satt med en filt över mina ben, för att jag tittade på någon på fel sätt. En gång anklagade Micah mig för att ha manipulerat någon att komma över och krama mig.,
gruppen bestämde att jag skulle förbjudas att läsa och skriva.
Efter att en kvinna i gruppen hade sin sovrumsdörr och Bibeln tagit bort från henne klagade hon till IHOP. Organisationens ledare träffade Tyler och varnade honom för att hans grupp blev ”kultlike.”Tyler började ha regelbundna möten med dem. Han beordrades att sluta straffa människor och sluta mandat att eleverna i vår grupp deltar i hans lördags dyrkan session snarare än IHOP universitetets obligatoriska möte.
och jag började möta mina egna tvivel., Mina frågor om gruppen hade samlats i flera år, men en kväll hörde jag gruppen be mot mig i nästa rum. Det ögonblicket hjälpte mig att erkänna något för mig själv, något stort: de hörde faktiskt inte Guds röst. Mina vänner och jag blev alla piskade i en frenesi av den yrande toniken av profetior och förföljelse fantasier.
veckan efter Bethany och Tylers engagemang i februari 2012 kom männen till mig och bad mig lämna samhället. Först var jag upprörd. Om jag flyttade ut, skulle jag gå ifrån alla mina bästa vänner., Jag hade hoppats att jag skulle kunna driva gruppen i en mer positiv riktning. Men ju mer jag tänkte på det, desto mer visste jag att det var dags för mig att gå. Den första dagen i April flyttade jag ut. Resten av gruppen var förbjuden att kontakta mig, och jag var inte inbjuden till bröllopet.
* * *
veckorna efter Bethanys död var bland de mörkaste i mitt liv., En av mina käraste och bästa vänner var död, och jag kunde inte acceptera förklaringen att hon hade tagit livet av sig två månader i ett äktenskap som hon hade sett fram emot i flera år. Även logistiken av sörjande var komplicerad; på dagen för hennes besök försökte Tyler att få mig bort från begravningsbyrån.
samtidigt skickade IHOP flera ledare för att undersöka bönsamfundet. Det tog dem bara ett par timmar med gruppen på natten efter Bethanys död för att dra slutsatsen att Tyler ledde en kult., Pojkarna som fortfarande bodde med Tyler blev ombedda att flytta ut omedelbart, och nuvarande och tidigare medlemmar ifrågasattes.
och sedan förhörde de Micah, den person som hade åtalats för att skydda mig under en av mina perioder av isolering från gruppen. Under utfrågningen bröt han ner och erkände att han hade kvävt Bethany. Han sa senare att Tyler hade sagt till honom att begå mordet och sa att han ” hade det i honom att göra det.”Nästa dag—dagen för Bethanys begravning i Arlington, Texas—körde han till polisstationen och vände sig in., Där berättade han en lurig berättelse: han och andra män i gruppen hade sexuella relationer med Tyler, och tillsammans hade de rituellt överfallit Bethany. Hon hade blivit dödad, Micah sa, eftersom de var rädda för att hon skulle berätta för sin terapeut om övergreppen.
detta väckte intensiva frågor i IHOP-diskussionsgruppen, och Bickle och andra höll informationssessioner för att ta itu med dem., När en elev frågade hur denna typ av farlig grupp kunde ha existerat med knappast någon som märkte, förklarade de att mina vänner och jag var transplantationer från Texas som hade utvecklat en intensiv lojalitet mot varandra och en andlig ledare som fungerade i hemlighet. ”Det fanns människor där som borde ha haft karriärer”, sa han. ”De hade grader, lag grader. Men de hade gett upp sina mål för visionen om den här mannen.”Han påminde eleverna om att Judas hade tillbringat tre år i Jesu sällskap och hans lärjungar utan att någon misstänkte den ogudaktighet han var kapabel till.,
att prata med medlemmar i IHOP-diskussionsgruppen får jag intrycket att de vill glömma vad som hände. Om de bara hade läst sina biblar mer, hörde jag dem säga. Om de bara hade ägnat mer uppmärksamhet åt Bickles lärdomar. Om de bara inte hade ledts vilse av sin sekulära högskolemiljö. Om bara … Jag tror att rörelsens ledare har uppmuntrat uppfattningen att vi inte var ”riktiga, födda kristna”-Tyler var inte farlig på grund av hans grandiösa vanföreställningar, säger de, men på grund av hans ”onda homosexuella agenda.,”
även om några av gruppens tidigare medlemmar förblev en del av den profetiska rörelsen, kollade jag mentalt ut efter Bethanys död. Jag gick med i en kyrka i en liturgisk tradition och bildade en ny vänkrets, av vilka många också hade lämnat IHOP. Jag började ompröva mina åsikter om homosexualitet och andra marginaliserade grupper. Jag genomgick också rådgivning med IHOP ledare. Under denna process försökte jag avstå från vad jag såg som skadlig tro, inklusive övertygelsen om att vår grupp hade blivit budbärare kallade att slåss mot anti-Kristi styrkor., Till min förvåning och bestörtning sa de till mig, ”Nej, Tyler hade rätt om det. Du måste be högt för att Gud ska visa dig ditt kall.”
med andra ord var vår grupps största brott inte ett överskott av iver—det var inte att vara ivriga nog. Det verkar för mig att vårt samhälle inte var exceptionellt, med tanke på den högintensiva andliga miljön vi var en del av. Tyler var inte en isolerad individ, men produkten av ett fenomenalt vridet system.
det är oklart vem som är ansvarig för Bethanys död. Micahs rättegång är klar i November., Han har återtagit sin bekännelse; hans advokat sa att hans uttalanden gjordes av ” en upprörd och förvirrad ung man under extrem psykologisk press.”Tyler har inte åtalats i fallet.
men det är uppenbart att när Bethany dog var hon en del av ett samhälle som var höljt i rädsla och hat, ett samhälle där de som talade ut behandlades som om de inte existerade. Deras kärlek, önskningar, åsikter, känslor och hela personligheter var ogiltiga, allt i Guds namn.
*dessa tre namn har ändrats för integritetsändamål.