Jag läste först ”brott och straff” i 1961, när jag var en nybörjare på Columbia University, som en del av litteratur humaniora, eller Lit Hum, som alla kallar det, en obligatorisk årlång kurs för att komma in studenter. I små klasser passerar freshmen sådana formidabla toppar som Homers och Virgils epics, grekiska tragedier,skrifter, Augustine och Dante, Montaigne och Shakespeare; Jane Austen gick in i listan 1985 och Sappho, Virginia Woolf och Toni Morrison följde., Jag tog kursen igen 1991 och skrev en lång rapport om erfarenheten. Hösten 2019, vid gränsen till ålderdom—jag var sjuttiosex-började jag ta det för tredje gången och av helt själviska skäl. I mitten av sjuttiotalet behöver du en stöt då och då, och fungerar som” Oedipus Rex ” ger dig en stöt. Vad jag inte hade förväntat mig var dock att stöta på katastrof inte bara på sidorna i våra läsuppdrag utan långt bortom dem.,
i April, när klassen började åtta timmars diskussion om ”brott och straff”, hade campus stängts i fyra veckor. Eleverna hade anlänt till New York förra hösten från ett brett utbud av platser och bakgrunder, och nu hade de återvänt till dem, spridning över hela landet och världen—till Bronx, till Charlottesville, till södra Florida, till Sacramento, till Shanghai., Min fru och jag stannade där vi var, i vår lägenhet, ett par tunnelbanestationer söder om universitetet, sekvestrerad, Tom syfte, väntar på att något ska hända. Jag bogserade listlöst runt lägenheten, och fann det svårt att sova efter en lång dags inaktivitet. Jag loitered i köket framför en liten TV-skärm, som en supplikant som väntar på tjänst från sin suverän. Ritual, den religiösa säger, uttrycker andlig nödvändighet. Klockan sju stod jag vid fönstret, precis förbi TV: n, och slog på en kruka med en träsked, i stadens hälsning till frontlinjearbetare i pandemin., Raskolnikov har hållits i sitt rum i en månad i början av ” brott och straff.”Trettio dagar, ge eller ta, var hur länge jag hade blivit avskuren från livet när jag började läsa boken igen.
på tisdagar och torsdagar, istället för att ta mig över College promenad och uppför trappan till ett seminarium rum i Hamilton Hall, jag loggade in på vår klass hemifrån. Hälsningarna i början av varje klass var som suckar-inte besegrade, exakt, men wan., Vår lärare, som alltid, var Nicholas Dames, en fixtur i Columbias engelska avdelning. Professor Dames är en kompakt man i sina sena fyrtiotalet, med mörka, djupa ögon och en touch av mörk mustasch och mörkt skägg runt kanten av hans käke. Han har undervisat Lit Hum, på och av, i två decennier. Han har en av de praktiserade lärarens röster, lite torr men penetrerande, och den oersättliga gåvan att aldrig vara tråkig. I början av klassen, hans ansikte skuggas av två uppenbara fönster på vardera sidan av honom, han skulle kämpa för ett ögonblick med Zoom., ”Det här känns inte som den erfarenhet vi alla anmälde oss till”, sa han. Han kunde inte höra eleverna andas, eller känna dem flytta i sina stolar, eller titta på dem ta anteckningar eller glida av. Men hans röst bröt igenom murket.
tecknad av Evan Lian
Nick Dames ledde eleverna genom nära avläsningar av enskilda passager, länka dem tillbaka, i slutet av klassen, till strukturen i hela boken., Han är också historiker, och har gjort omfattande arbete på den sociala bakgrunden av litteraturen. Han ville att vi skulle veta att artonhundratalet Petersburg-som Dostojevskij mirakulöst gjorde både som en riktig stad och som en illvillig fantasi—var en imponerande katastrof. I början av artonhundratalet hade Peter den store befallt en armé av arkitekter och disponibla serfs att bygga platsen som ett ”rationellt” företag, avsett att konkurrera med de stora huvudstäderna i Västeuropa. Men Professor Dames sa: ”ekologiskt var det ett misslyckande.,”Utsatt för översvämningar hade staden problem med att avlägsna avloppsvatten, som ofta hittade sig in i dricksvattnet. år 1831 förstördes Petersburg av en koleraepidemi, och vanliga medborgare, misshandlade av karantäner och kordoner, samlades i protester som förvandlades till upplopp. Efter 1861, när Alexander II avskaffade serfdom, sa Professor Dames, bönder kom att hälla in och leta efter arbete. Det var en ohälsosam plats, och det ”byggdes inte för befolkningen det började ha.,”Han lade en bild på skärmen, med ett citat från” The Metropolis and Mental Life ”(1903), av den tyska sociologen Georg Simmel:
den psykologiska grunden för Metropolitan-typen av individualitet består i intensifieringen av nervös stimulering som härrör från den snabba och oavbrutna förändringen av yttre och inre stimuli. – herr talman! . . den snabba trängseln av att byta bilder, den skarpa diskontinuiteten i grepp om en enda blick, det oväntade av onrushing intryck.,
”den grundlöshet som Simmel skriver om kommer från avskildhet och skuld”, sa Professor Dames. ”Och det ger en konstant paranoia-en konsistens av det ologiska. Och drömmar blir mycket viktiga.”
Dostoyevsky ignorerar de magnifika kejserliga byggnaderna, de stora offentliga torgen. Han skriver om gatulivet-de voluble drunksna, de förlorade tjejerna och de hungriga barnen underhållande för kopecks., Hans Petersburg kommer ut som en karnevalvärld utan glädje, ett samhälle som varken är kapitalistisk eller kommunistisk men fast i någon övergångssituation—en kejserlig stad utan mycket av medelklass. Det verkar saknas en aspekt av livet som försäkrar överlevnad: arbete. ”Med mycket få undantag, alla i romanen hyror,” professor Dames observerade. ”De rör sig ständigt bland lägenheter som de inte har råd med.”Sociala band var slitna. ”Och frånvaron av social struktur förstör familjer”, sa han. ”I den utsträckning som familjer existerar är de verkligen porösa.,”
kasta i detta ljus, Raskolnikovs raseri mot pantbanken såg ganska annorlunda ut. Han och några av de andra karaktärerna klamrar sig knappt på rester av status eller rikedom: en tvivelaktig koppling till en provinsiell adelsman; en tenuös utsikter till ett meningslöst jobb; eller en halv värdefull besittning, som en gammal klocka. Inte undra på att de hatar pantbanken som hjälper till att hålla dem flytande, Alyona Ivanovna, ”en liten, torkad gammal crone, ungefär sextio, med skarpa onda små ögon.”Raskolnikov är i en Vrede av återtagande.,
den stad som Dostojevskij upplevde och Raskolnikov bebodda hade länge varit ett hothouse av reformistiska och radikala idéer. År 1825 var Petersburg centrum för decembristupproret, där en grupp officerare ledde tre tusen män mot Nicholas I, som just hade antagit tronen. Tsaren bröt revolten med artillerield., I slutet av arton fyrtiotalet var Dostojevskij, då i tjugoårsåldern, medlem av Petrashevsky-cirkeln, en grupp litterära män som träffades regelbundet för att diskutera omorganisation av det ryska samhället (som för vissa medlemmar inkluderade störtandet av tsaristregimen). Han greps, utsattes för en skrämmande mock avrättning och skickades till Sibirien, där han pored över Nya Testamentet. När han återvände till Petersburg, 1859, trodde han på Moder Ryssland och den rysk-ortodoxa kyrkan, och hatade både radikalism och borgerlig liberalism., Han satte sitt ideologiska skift till högsta fördel: han var nu mästare på både radikala och reaktionära temperament. ”Brott och straff” är en religiös författares uppfattning om vad som händer med en instabil ung man besatt av utopiskt tänkande. Dostojevskij visste säkert vad som simmering under ytan: i mars 1881, en månad efter att romanförfattaren dog, mördade två bombkastare från en revolutionär grupp reformisten Tsar Alexander II i Petersburg. Trettiosex år senare återvände Lenin till staden från exil och ledde bolsjevikerna till makten., Raskolnikov var en misslyckad men andligt betydande spöke hemsöker den pågående katastrofen.