som röken steg från 6221 Osage Avenue, Philadelphia invånare såg genom sina fönster eller TV-skärmar i ett tillstånd av bedövas misstro. Deras stad hade just bombat sitt eget folk.
på kvällen den 13 maj 1985, långvariga spänningar mellan MOVE, en svart befrielsegrupp och Philadelphia Police Department utbröt fruktansvärt., Den natten släppte staden Philadelphia en satchel bomb, en rivningsanordning som vanligtvis används i strid, laced med Tovex och C-4 sprängämnen på RÖRELSEORGANISATIONEN, som bodde i en West Philadelphia rowhome känd för att vara ockuperad av män, kvinnor och barn. Det gick upp i oskiljaktiga flammor. Elva personer dödades, inklusive fem barn och organisationens grundare. 60-ett hem förstördes, och mer än 250 medborgare lämnades hemlösa.
under de närmaste åren skulle konfrontationen med flytten komma ihåg som en prövning som förvandlade stadens Tyg. Showen av kraft, omotiverad för många, stelnade misstro mellan Philadelphias invånare och regeringen. ”Berättelsen är en liknelse av sorter; det är en liknelse om hur det otänkbara kommer att hända”, säger Jason Osder, regissören av Let the Fire Burn, en dokumentär om bombningen. ”Det är en tragedi. Enligt min mening misslyckades alla som var vuxna i staden den dagen … sammantaget misslyckades hela staden.,”
flytta, Inte en akronym, var en politisk och religiös organisation vars principer var anti-regering, anti-teknik och anti-corporation. Dess skapare, John Africa, född Vincent Leaphart, var en West Philadelphia infödda och koreanska krigsveteran vars ideologi kombinerade svarta revolutionära idéer med miljö-och djurens rättigheter, samt en back-to-nature rörelse.
MOVE grundades 1972 och finns fortfarande idag, även om dess medlemsnummer är okända. Medlemmarna bodde kommunalt och beskrev sig som en familj, ändrade sina efternamn till Afrika av vördnad för sin grundare och för kontinenten., I icke våldsam men störande demonstrationer protesterade medlemmarna på djurparker, djuraffärer och politiska möten.gruppen trodde på kompostering, hemundervisning och en diet av råa livsmedel och talade ut mot krig och polisbrutalitet. De upprätthöll en komplicerad relation med Philadelphia invånare; vissa sympatiserade med sitt uppdrag, medan andra fann sin livsstil vara störande.
medlemmar hade ofta run-ins med myndigheter., 1978 flyttade engagerade i en 15-månaders dödläge efter dåvarande borgmästare Frank Rizzo, ökänd för en flyktig relation med svarta invånare och aktivistgrupper, beordrade gruppen att tas bort från sitt hem. Konfrontationen slutade i en polis död för vilken nio medlemmar av flytten, smeknamnet flytten 9, var kontroversiellt dömda och fick livstidsstraff.
fyra år senare, flytta flyttade till den tysta, till stor del medelklass afroamerikanska bostad på Osage Avenue., Deras grannar klagade ständigt till staden om skräp runt deras rowhouse, konfrontationer med invånare, och att flytta medlemmar sänder ibland obscena politiska budskap från bullhorn. Efter tre år på Osage Avenue gav borgmästaren Wilson Goode, den första afroamerikanska borgmästaren i Philadelphia, order om att vräka dem. Vad som började som en dörr-till-dörr evakuering av grannskapet natten innan blev en våldsam, dagslång prövning ingen i samhället kunde ha förutsett.,
endast två personer överlevde bombningen – Ramona Afrika, sedan 29, och ett barn, Birdie Afrika, sedan 13, senare känd som Michael Moses Ward; båda var dåligt brända. Trots två åtalsjuryutredningar, en civil stämning och en kommissionsslutrapport som citerade bombningen som ”hänsynslös, ogenomtänkt och hastigt godkänd”, blev ingen någonsin straffrättsligt anklagad för attacken. Överlevande Ramona Afrika gick genast att tjäna sju år i fängelse på upplopp och konspiration anklagelser för arresteringsorder från före bombningen.,
grannar återvände till skummig konstruktion 1986, och i början av 2000-talet köptes två tredjedelar av grannskapet ut av staden. Idag är husen i stort sett lediga. Bombningen, som nu anses vara en av de värsta tragedierna i Philadelphias historia, lever vidare i minnet av stadens invånare. Några år senare, Waco belägringen dödläge mellan brottsbekämpande och en Texas religiös sekt skulle sväva sig in i landets medvetande. Flytten bombningen förblir till stor del glömt nationellt.,
baserat på vittnesmål, intervjuer och retellings från och med då och nu av människor som levde det, här är berättelsen om hur den ödesdigra tragedin utvecklades och förändrades Philadelphia för alltid. Vissa Citat har kondenserats för tydlighet.
Diane J., bosatt i grannskapet: jag gick för att umgås hemma hos min väns svärföräldrar den dagen. Det var en vacker dag utanför, en vacker stadsdel. De var bortresta och vi gick för att titta på hunden. Vi kom dit tidigt och hade inte varit i huset så länge., Polisen knackade på dörren och sa att alla var tvungna att gå. Det fanns en svärm av poliser utanför – vi hade ingen aning om vad som pågick. De sa att det var en utredning av FLYTTFOLKET på kvarteret och att vi kunde komma tillbaka senare. Så vi tog hunden och gick.
Akhen Wilson, sedan en granne med flytten: polisen evakuerade vårt block natten innan. Många familjer gick till skydd eller hotell. Min pappa tog oss till en lägenhet han började hyra den veckan, för mina föräldrar var klara med situationen., Vi tog saker att stanna över natten och lämnade allt annat i huset.
Andrea Walls, författare och bosatt i grannskapet: den morgonen var det ett meddelande som polischefen gjorde över en bullhorn. Jag glömmer det aldrig.
Gregore Sambor, då-Philadelphia polischef (i vittnesbörd): med bullhorn läste jag meddelandet …
Ramona Afrika, ensamstående vuxen överlevande av bombning (2015 intervju med PressTV): polischef Gregore Sambor kom ut och sa ”uppmärksamhet flytta, Detta är Amerika., Du måste följa lagar och regler för ”, ord i detta syfte. Jag försöker fortfarande lista ut vad han menade med det…De försökte inte bara vänta ut oss. Varför så bråttom?,
Albert Revel, då-Philadelphia police sergeant (i vittnesmål): den taktiska planen som jag förstod att det var att ta bort de rörliga människorna, alla människor från huset säkert … genom att orsaka en avledning på taket, sätta in insatsgrupperna på vardera sidan av egenskaperna, och då inducera en mängd CS-gas i tillräcklig koncentration för att få dessa människor att komma ut ur huset.
Ramona Afrika, ensamstående vuxen överlevande av bombningar (i 2010 intervju med Angola News): de riktade fyra vattenkanoner i vårt hem., Vi var alla i källaren och vattnet bara hälla ner på oss under den längsta tiden. Det var då det inte brann…
Michael Moses Ward, ensamstående barn överlevande, även känd som Birdie Afrika (i vittnesmål): vi var i källaren ett tag … och tårgas började komma in och vi fick filtarna. Och de var blöta. Och sedan satte vi dem över huvudet och började lägga sig ner.
Angie Lofton, bosatt i grannskapet: jag gick till jobbet och slog på nyheterna. Jag såg moln av tårgas och skottlossningen började. Det var snabba eld., Jag kunde inte tro det. Jag hade hört att FLYTTBARNEN skulle hämtas av myndigheterna i Cobbs Creek Parkway innan någon åtgärd skulle hända. Det var skrämmande att veta att de fortfarande var i huset.
Wilson Goode, då-borgmästare i Philadelphia( under en presskonferens): det fanns inget sätt att undvika det. Inget sätt att ta oss ur den situationen utom genom väpnad konfrontation.
William Brown III, ordförande i Special Investigation MOVE Commission: det stod klart att flytten inte hade några automatiska vapen., De hittade senare bara ett par hagelgevär och ett gevär . Men polisen sköt så många ammunition — minst 10 000 — in i byggnaden under dagen som de var tvungna att skicka upp till polishögkvarteret för att få mer.
Andrea Walls, författare och bosatt i grannskapet: hur kunde de bestämma sig för att skjuta 10 000 ammunition i en byggnad med kvinnor och barn? Det var helt galet.
Ron Archer, bosatt i grannblocket: helikoptrar var överallt. Jag stod vid hörnet och jag klättrade på toppen av brevlådan så jag kunde se bättre., Jag såg en bomb falla. Då kändes det som om någon hade knuffat mig.
Michael Moses Ward, även känd som Birdie Africa: det var då den stora bomben gick av. Det skakade hela huset.
Arnett Woodall, bosatt och nuvarande butiksägare i grannskapet: vi spelade basket på ett fritidscenter i området. När explosionen exploderade skakade den marken.,
Gregore Sambor, då-Philadelphia poliskommissionär (i vittnesmål): … jag hade rekommenderat att det bästa sättet var att använda en explosiv inmatningsenhet för att blåsa ett hål i taket för att sätta in gas i genom taket och också för att lossa bunkern.
Frank Powell, pensionerad Philadelphia polislöjtnant, känd för att släppa bomben (1985 intervju med Philadelphia Inquirer): bunkern förstördes inte. Det fanns ett hål i taket, ett fotbollsformat hål ca 1 fot bred, 2 fot lång. Jag tittade ner i hålet. Det fanns ingen eld och ingen rök., … Ungefär 15 till 20 minuter senare började jag få information från utsättningsposten att det fanns en brand …
Ramona Afrika, ensamstående vuxen överlevande av bombningen: vi kände huset skaka, men det hade inte slagit oss att de släppte en bomb. Ganska snabbt blev det rökigare och rökigare. Först trodde vi att det var tårgasen, men då blev det tjockare. … Det började bli varmt där inne. Huset brann.
Michael Africa Jr., flytta medlem och son till Debbie och Michael Africa Sr.: jag bodde med min mormor vid den tiden., Vi var 4 miles bort, men jag kunde se den svarta röken i himlen som om det var nere på gatan. … Jag gick in och såg min mormor och mostrar titta på nyheterna. De grät allihop. Jag tittade på TV: n och sa: ”det ser ut som vårt hus.” Och min faster tittade på mig och sa: ”det är det.”
Akhen Wilson, sedan en granne till flytta: vi såg bombningen på TV på lägenheten. Vårt hus började brinna upp. Jag gick ut på balkongen och jag kunde se röken böljande från hela staden.,
Angie Lofton, bosatt i grannskapet: på baksidan av vårt hus skrek barnen i sina varv, ” aj! Aj!”för att de blev sångade från att askan föll.
Wilson Goode, då-borgmästare i Philadelphia: du kan alltid andra gissa något beslut. Det enda vi gjorde som gick fel var när slagverksgranaten tappades, det orsakade en brand. Det var en olycka. Jag var lika ledsen över det som alla andra.
Diane J., bosatt i grannskapet: vi gick till min väns hus, och senare den dagen såg vi bombningen på nyheterna., Vi var förkrossade. Jag var arg, förtvivlad. Det var ett vackert hem. De var resenärer. De hade saker som var ovärderliga. Och de förlorade allt. Allt.
Angie Lofton, bosatt i grannskapet: allas fråga vid den tiden var varför de inte släcka elden. De tänkte bara låta elden brinna. Senare fick vi reda på att polischefen och brandchefen gick med på att använda den som en taktisk plan.,
William Brown III, ordförande för Special Investigation MOVE Commission: vi fick höra av experterna att när elden började kunde du ha lagt ut den med en hink vatten.
Andrea Walls, writer och resident of the neighborhood: byggnaden är i brand, med brandmän på scenen, och alla är överens om att inte bekämpa elden och att tillåta 60 hem att brinna. Hur kan detta hända? Hur kan ingen säga, Vänta, vänta, något är inte rätt. Är det här vi hamnar i slutet av dagen? Vad betyder det?, I åratal har jag försökt förstå. Och jag kom till slutsatsen att vi har absorberat all denna anti-svarta retorik, alla dessa anti-svarta bilder, hela våra liv. Vi är alla absorbera denna förväntan att svart liv och svarta kroppar har mycket litet värde.
Angie Lofton, bosatt i grannskapet: det började sprida bara två kvarter från där vi bodde; jag höll mig vaken den natten och bad att det inte skulle spridas till vårt.,
James Berghaier, pensionerad Philadelphia polis (i 2010 intervju med Philadelphia Inquirer): det är det närmaste jag någonsin varit till en stor eld. Värmen skulle öppna glaset … du kunde inte tolka om det var ett skott eller inte. Vi hörde på radion att de skulle komma ut.
Ramona Afrika, ensamstående vuxen överlevande av bombning: vi försökte omedelbart få våra barn, våra djur, oss ut ur den brinnande byggnaden. Vi skrek: ”vi kommer ut!”omedelbart började skjuta, försöker hindra någon från att komma ut ur det huset., Vi tvingades tillbaka minst två gånger.
William Brown III, ordförande för Specialutredningen ”MOVE” Commission: poliser nekade att använda skottlossning, men det är oklart varför flytta medlemmar skulle välja att springa tillbaka in i elden.
James Berghaier, pensionerad Philadelphia Polis: ur röken var den första personen jag såg Ramona. Sedan ser jag vem som senare identifierades som Birdie komma ut ur elden … jag sprang ut och öste honom under hans vänstra arm.
Angie Lofton, bosatt i grannskapet: jag hade aldrig sett något liknande., Jag hade sett Vietnamkrigets täckning på TV men aldrig mitt grannskap i lågor. När jag vattnade växterna dagen efter bombningen hade de brännhål.
Diane J., bosatt i grannskapet: jag visste inte förrän senare fanns det människor kvar i FLYTTHUSET. Jag visste inte att min väns man som var flytt-medlem dödades i branden.
Debbie Africa, medlem av MOVE 9 släpptes från fängelset 2018: en fängelsevakt kom till våra celler och berättade Janine, Janet och Sue, ”de hade bara en brandbomb på ditt hus och dina barn är döda.,”Jag klandrar henne inte för att det var hennes jobb att berätta för oss. Men vi kunde inte tro det. Det var bara hemskt och otroligt.
Michael Africa Sr., medlem av MOVE 9 släpptes från fängelset i 2018: även när du tittar på bilderna var det otroligt. Otroligt något sådant skulle kunna hända, att en regering skulle göra det mot sitt eget folk.
Akhen Wilson, sedan en granne till flytta: i ’ 86, det var en 180-graders . Grannarna var alla glada över att komma tillbaka till våra hem och tillbaka till det nya normala., Det fanns många människor fördrivna under den tiden … folk återvände med hopp. De tog tragedi och lärde sig av det.
Ron Archer, bosatt i grannblocket: stiftet till hjärtat var när buyout hände, när de gamla lämnade. Jag vill säga att 90 procent av dem tog det. Det var en sammansvetsad gemenskap.
Diane J., bosatt i grannskapet: folk flyttade bara från samhället eftersom det var lättare. Men minnena kommer alltid att finnas där.,
Gerald Renfrow, bosatt på blocket (i 2019 intervju med WHYY): mitt hopp är att det återigen kommer att bli ett vackert samhälle. Och kanske än en gång, kan vi bli släkt. Vi lär känna våra nya grannar, de lär känna oss.
Arnett Woodall, bosatt och butiksägare i grannskapet: vi måste bygga om och komma ihåg den dagen. Vi måste komma ihåg barnen som dog, de liv som förlorades. Det är en blåtira på staden vi inte kan låta dem glömma.,
Lindsey Norward är ett Brooklyn – och Philadelphia-baserad journalist som skriver om historia, kultur och media.
stöd Vox förklarande journalistik
varje dag på Vox, vi strävar efter att svara på dina viktigaste frågor och ge dig, och vår publik runt om i världen, med information som ger dig genom förståelse., Vox arbete når fler människor än någonsin, men vårt distinkta varumärke av förklarande journalistik tar resurser. Ditt ekonomiska bidrag kommer inte att utgöra en donation, men det kommer att göra det möjligt för vår personal att fortsätta att erbjuda gratis artiklar, videor och podcasts till alla som behöver dem. Vänligen överväga att göra ett bidrag till Vox idag, från så lite som $3.
vad ”baby bust”? Nya och snart-till-vara föräldrar på att välja att ha barn i mörka tider.,
Välkommen till den ”nya” frågan om höjdpunkten
Ny kristall, Ny du?
Visa alla historier i höjdpunkten