utantill är en serie där författare delar och diskuterar sina All-time favoritpassager i litteraturen.
Masters of the horror genre vet att monster är läskigaste innan de ses.
det är därför skaparna av käkar, enligt medförfattare Carl Gottlieb, höll sin haj unglimpsed så länge., Deras modell var sak från en annan värld (1951), som gömde sin mardröm varelse till slutet. Före dem hade vi Melvilles avlägsna val och Vernes bläckfisk höljd i sitt konstiga hav. Poe tog rädslan för tillfällig blindhet till det yttersta-monsteret i ”gropen och pendeln” är en värld som störtade in i totalt mörker.
relaterad berättelse
Benjamin Percy, vars nya roman Red Moon uppdaterar varulv mythos för vår tid, älskar hur spänning spärrar upp innan något hemskt avslöjas., När jag bad honom att välja en favorit passage från litteraturen valde han en sektion från Cormac McCarthy ’ s the Road som har hemsökt honom i flera år. Det är den enda instansen Percy kan tänka när det som äntligen avslöjas är faktiskt mycket läskigare än vad han kunde ha föreställt sig.
förutom Red Moon är Benjamin Percy författare till Wilding och två hyllade historiesamlingar. Hans berättelse ”Refresh, Refresh” valdes för bästa amerikanska noveller 2006. Hans nonfiction visas regelbundet i arenor som GQ, Outside och Esquire, där han är en bidragande redaktör., Han pratade med mig via telefon.
Benjamin Percy: jag plockade upp blod Meridian som min första introduktion till McCarthy. Jag kommer ihåg, i det ögonblicket när det finns åska i horisonten och ett moln av skymning och Apachernas hord klädd i den blodfärgade bröllopsgarven när de åskar mot Glanton och hans män, som är helt överväldigade av både språket och skräcken och skönheten i situationen. Jag satte faktiskt boken åt sidan efter att jag läst den passagen och kände mig som om jag hade blivit rewired estetiskt.
mer i denna serie
McCarthy ’ s är en elementär röst., I hans röst hör jag sten skiftande, glaciärer spricker öppna, träd stönar i vinden. De gamla kadenserna i hans prosa tar på sig en nästan annan kvalitet, en kvalitet som transporterar dig. Jag är ständigt i vördnad för språket och inser hur han sätter ihop sina meningar så utsökt.
som många har påpekat före mig är han orädd att stirra in i avgrunden. Han tittar in i de mörkaste hörnen av människans existens, med hjälp av en lampa med blod.
Jag har läst vägen flera gånger nu, men första gången jag läste det var strax efter att min son föddes., Jag var särskilt känslomässigt sårbar i det ögonblicket eftersom han hade några problem med andningen: han slutade få ett allvarligt fall av croup som stängde halsen. Han transporterades till sjukhuset med ambulans och var i ICU i tre dagar. De stack honom full av steroider och satte honom i en syrgasmask. Jag har aldrig känt mig mer skyddande, eller hjälplös, eller skrapade ut känslomässigt än jag gjorde då.
läsa den här boken runt den tiden sätta mig i en tankegång som gjorde mig särskilt sårbara för ämnet., Vägen handlar i slutändan om en far som offrar allt för sin son-att hålla på och överleva trots ett mardrömslandskap, och bara för sin sons skull. Jag kände mig ansluten till den strömmen på ett sätt som jag inte vet att jag skulle ha om inte en far.
det mest skrämmande ögonblicket i någon skräckhistoria är när ett ljud hörs-ett ljud bakom en garderobsdörr; ett ljud hörs på en vind eller källaren; ett ljud hörs i en snår av buskar; ett ljud hörs djupt i en grotta—och en person strävar efter ljudet. Vi vill alltid skrika ut: gå inte dit., Det är det ögonblicket av spänning, den andra innan bogeyman avslöjas, det är den mest gripande. När dörren öppnas, efter att vi skiner en ficklampa på vad som väntar, publiken kan skratta eller skrika men i slutändan de känner lättnad. Eftersom allt som tillhandahålls av författaren eller filmskaparen är aldrig så illa som vad vi föreställer oss själva.
i den här passagen, så snart Fadern ser ett hus på kullen, vet vi något hemskt väntar inuti., Det tar lång tid för honom att närma sig huset, att utforska sina många rum, och slutligen ner i källaren.
han började ner de grova trästeg. Han duckade huvudet och slog sedan tändaren och svängde flamman ut över mörkret som ett offer. Kyla och fukt. En ogudaktig stank. Han kunde se en del av en stenmur. Lergolv. En gammal madrass mörkfärgad. Han hukade och klev ner igen och höll ut ljuset.
hela tiden skriker vi: gå inte in där. Men det gör han naturligtvis.,
Huddled mot bakväggen var nakna människor, manliga och kvinnliga, alla försöker dölja, skydda sina ansikten med sina händer. På madrassen låg en man med benen borta till höften och stubbarna av dem svärtade och brända. Lukten var hemsk.
Jesus, viskade han.
sedan en efter en vände de och blinkade i det ynkliga ljuset. Hjälp oss, viskade de. Snälla hjälp oss.
och kanske det här är den enda gången som detta någonsin har hänt mig—men det som avslöjas är ännu mer skrämmande att det jag kunde ha föreställt mig., Människor skördar varandra för att överleva. Dessa bleka, tuggade varelser kommer ut ur mörkret och skramlar sina kedjor och stönar och sträcker sig efter fadern. Vi är rädda för dem, men vi är rädda för mer av vad som väntar fadern på övervåningen – de som är ansvariga för detta.
Jag försökte för en liknande effekt i öppningskapitlet i min nya roman, Red Moon. Du ser en man som rör sig genom en flygplats, musklerna i käken böjning, hans blick tränas på vissa medeldistans. Han svettas kraftigt. Han är lättad att göra det genom säkerhet., Han stirrar på spöket av sin spegelbild i fönstret när han studerar asfalten. Han biter tillbaka på alla försök till konversation hans seatmates kan ha när slutligen på planet. Och när han reser sig upp och retirerar till toaletten när flygningen är på 30000 fot, vet du att något hemskt kommer att hända. Det har varit en lång, långsam, snurrande säkring som leder mot en detonation., Det är samma enhet McCarthy använder som vägens far utforskar huset och slutligen leder ner till källaren: en lång period av undanhållande så länge vi kan, spänning-fördjupning, stakes-höjning, tills slutligen vad som är dolt i mörkret avslöjas.
det är samma anledning som vi klättrar på en berg-och dalbana. Det är av samma anledning som vi klättrar en klippa och lägger vår fot ut över friluft och dra tillbaka. Vi utmanar mardrömmen. Du känner dig aldrig mer levande än i det ögonblicket. Det är en påminnelse om vår dödlighet., Om man tittar på skräckromanen, eller skräckfilmen, är det ett sätt att säkert hantera den adrenalinspiken.
Jag är fortfarande hemsökt av den passagen. Oavsett hur många gånger jag läser boken verkar det fortfarande påverka mig. Den tar tag i dig i halsen och drar ner dig i kaninhålet. Vår värld löser sig, hans värld tar över. Det är en stor prestation-när du gör kött och blod och trä och sten av bläck och papper.
Även om McCarthy inte är rädd för att stirra in i avgrunden, verkar han också noggrant överväga sin användning av våld., När jag läser någon som Chuck Palahniuk, känner jag mig ofta titillated av en slags gorenography. Han skriver våld på ett sätt som känns överdrivet och en del av någon karneval sideshow tänkt att få människor att slå sina knän och guffaw fruktansvärt. När jag tittar på vägen, eller en bok som Blood Meridian, beskriver McCarthy varje hemsk sak som ett sinne kan trolla. Men han kommer också att dra sig tillbaka. Han kommer att tillåta lite våld att äga rum utanför scenen, för han vet att osynliga handlingar kan vara lika brutala och påverka som våld som visas—kanske mer så.,
Jag känner att våld måste tjänas på något sätt—eller det måste tjäna ut. Du måste röra syret innan du tänder flamman—eller i kölvattnet av en våldsam handling måste det finnas återverkningar: en period då karaktärerna lider och suger upp vad som har inträffat. Att göra det en del av kausalstrukturen och göra det känslomässigt resonant också. Jag hoppas att varje berättelse som brottas med denna typ av sak är tänkt att fasa, och inte väcka. Att avskräcka, i stället för att uppmuntra, våld., Och det är problemet med filmer som Saw And Hostel: De gör ett blodbad till en slags glad övning.
Jag har övat för denna typ av skrämmer hela mitt liv. Jag växte upp på genre: Westerns, sci-fi, fantasy romaner, mysterier och spion thrillers—men speciellt på skräck. Skräck har alltid gripit mig i sin beniga knytnäve. Så har jag läst allt av Shirley Jackson och Anne Rice, och Stephen King och Peter Straub och Robert scott lee, John Saul, och Dean r. koontz, och H. P. Lovecraft och Poe., Det är något med mig som dras till mörkret och till teatern av rädsla. Jag kan inte riktigt sätta ett finger på varför det är—det är samma anledning som vissa människor gillar romance stories medan andra gillar actionfilmer. Men mitt största nöje att växa upp var skrämmande min syster genom att hoppa ut ur garderober med mina händer gjorda i klor, eller skrapa på hennes sovrumsfönster. Hon låg med ljuset på tills hon var 27. Jag antar att det var utbildningsplats för författaren jag har blivit.
Jag har blivit så anpassad till hantverk att det ibland är svårt för mig att gå vilse i en historia., När jag växte upp läsning var det enda som oroade mig frågan om vad som händer nästa-och sidorna blev så snabba att de gjorde en bris över mitt ansikte. Vägen, för första gången på mycket lång tid, ägde mig emotionellt på samma sätt. Jag kunde stänga av min hantverksradar och sopas bort. Jag kände sann skräck. Den typ av skräck som används det gör mig, när jag var barn, Linda lakan runt mitt ansikte och andas genom ett litet blåshål i rädsla för skuggan som verkade vid kanterna av mitt rum. Cormac McCarthy, den mörka trollkarlen, får mig att känna så igen.,
den här intervjun har kondenserats och redigerats.