Efter en vinter tillbringade slickar såren från Strider förlorade förra hösten, björnen rör sig, likgiltig för stärkande vind och strålande solsken. Det framträder långsamt från sin grotta, pauser för att orientera sig, sedan gravitates mot sin naturliga jaktmarker: inte en skog eller en flod full av lax men rampen av Reno-Stead Flygplats i Nevada. Här, i fyra decennier och räkning, har björnen stalkat sitt byte: havs Furys, blixtar, Super Corsairs och, smakligaste av allt, flottan, smala fullblod som kallas P-51 Mustangs.,
från den här historien
”Gud, Det är bara en så stor, stilig, snygg critter”, säger besättningschefen Dave Cornell när han tittar på det nymålade flygplanet rulla förbi de mindre varelserna parkerade i närheten. ”Den har en fin vinge och en grym motor, en robust och robust landningsställ—allt du behöver för luft racing. Mustangen har en underbar laminärflödesvinge, och det skulle vara roligt att tävla. Men bara när det gäller att gå runt Reno är det verkligen svårt att slå den sällsynta björnen.”
sällan har en warbird blivit mer passande namngiven., Packning upp till 4500 hästkrafter i ett muskulärt 8 700-pund paket är Rare Bear en radikalt modifierad, one-of-a-kind version av en Grumman F8F-2 Bearcat. Det har vunnit mer obegränsade tävlingar än något flygplan (den obegränsade kategorin är öppen för alla kolvdrivna flygplan med en tom vikt större än 4500 Pund, vanligtvis lager eller modifierade andra världskriget fighters). Rare Bear håller också tre kilometer hastighetsrekord-528.33 mph-vilket gör det till det snabbaste kolvdrivna propellerdrivna flygplanet i världen. Men det som skiljer björnen från sina rivaler är kulten som omger den.,
i en miljö som domineras av miljoner dollar flygplan och zillionaire idrottsmän, har Rare Bear varit folkets val, den låga buck underdog som triumferade mot alla odds. Laget har gjort ändar träffas genom att sälja inte bara T-shirts utan också använt motorolja (marknadsförs i flaskor som ”Bear Blood”), och de allra flesta människor som har arbetat på flygplanet har varit volontärer., ”Det fanns tillfällen då jag stannade kvar efter tävlingarna och tvättade ner flygplanet själv eftersom alla andra var så slitna”, säger Chris Rakestraw, en pensionerad twa flygvärdinna som nu arbetar som lagets administrativa koordinator. ”Jag förstår att det bara är en metallbit. Men det har tagit på sig en egen livskraft.”
För det mesta av sitt liv utsöndrade björnen can-do-personligheten hos longtime-ägaren Lyle Shelton. Naval aviator vände TWA pilot, Shelton plockade den förfallna Bearcat ur en Indiana ogräs patch 1968., Sedan bad han, lånade och främjade som galen för att anpassa flygplanet med en överdimensionerad Wright R-3350 radialmotor, omvandla vraket till en vinnande racer. Även de människor som känner honom bäst är förbryllade över hur han åstadkommit så mycket med så lite. Men Shelton ägde inte bara björnen; han flög bejeezus ut ur det, samla sex guld på Reno samt vinna tävlingar på Mojave; Miami; Hamilton, Kalifornien; och Cape May, New Jersey. ”Det var en stor del av mitt liv”, säger Shelton. ”Rare Bear-projektet var förmodligen den mest fängslande som jag någonsin kom in i., Vi hade inte stora investerare eller stora sponsorer. Vi gjorde det bara för att vi ville göra det.”
Shelton hör hemma på den korta listan över största Air racing piloter någonsin. Men det som gjorde honom till en sådan publikfavorit var hur han vann sina raser. ”Fly fast” var hans motto. När han gick i pension vände han över flyguppgifterna till en annan militärflygare-turned-airline-pilot, John Penney. Även om Penney inte hade Sheltons swagger, gjorde han back-to-back segrar i 2004 och 2005. Men pengarna var täta. Shelton hade ingen personlig förmögenhet att dra på, och sponsorer var omöjliga att hitta., En motor härdsmälta 2006 verkade vara slutet. Men björnen har alltid berott på vänlighet främlingar, och så det visade sig då, i form av San Antonio oil man Rod Lewis.
”jag tror att jag har varit att varje Reno air race eftersom ’95,” säger Lewis, en major-league warbird samlare som äger tre lager Bearcats och Glacier Girl, världens mest berömda P-38 (se ”Glacier Girl,” Feb./Mar. 2004). ”Jag har alltid gillat ljudet av sällsynt Björn, och jag har alltid gillat utseendet på sällsynt Björn. Ibland såg vi det tävla, men inte hela tiden, på grund av ekonomiska problem., Det var en riktigt mager, lågbudgetoperation. Några år skulle jag se Lyle sitta där med en kaffekanna och leta efter donationer.”
2006, efter flera månaders förhandlingar, köpte Lewis björnen och betalade strax under $ 2 miljoner. Sedan dess har han spenderat nästan $ 2 miljoner mer renovering och uppgradering av den. I 2007 belönade Penney Lewis ’ largesse med en Cinderella-seger på Reno. Men förra året var en mardröm. Spray-bar oljekylsystemet sprang torrt efter en kvalificerad värme under veckan, och motorn övertemped, ställa in den för fel., Visst nog, på söndag, Penney startade guld race ner på makten, och motorn blåste innan han nådde mållinjen.
modifierad 3350s växer inte på träd, så det finns mycket att göra innan björnen kan tävla i 2009. Här i Reno samordnas arbetet av team manager Alby Redick. För tjugo år sedan hjälpte han till att starta rörelsen för att importera sovjetiska blockflygplan till staterna. (Han driver fortfarande ett företag som heter Aviation Classics Limited, känt informellt som MiG Alley.,) Men hans far var mekaniker på vad som nu är Planes Of Fame Air Museum i Chino, Kalifornien, så han växte upp omgiven av andra världskriget flygplan.
” När min far skulle fråga mig vad jag ville göra, skulle jag viska ,’ jag vill sitta i Bearcat, ’” Redick påminner. ”Jag vet att det inte är en konsensus, men jag tycker att det är sötare än P-51. Och det är något om blandningen av 60-vikt olja och avgas som kommer ut ur en rund motor. Jag kunde stå bakom en och ”- han andas djupt – ” hela dagen. Och ljudet! Jag bryr mig inte om vem som är du. Du stannar och tittar runt när den sällsynta björnen flyger.,”