av alla octogenarian aktörer som nådde höjden av sin berömmelse på 1970-talet, låt oss anta, generöst, att en tredjedel är döda. En annan tredjedel är nästan säkert på bas för en kommande” till minne ” montage på Oscars. Den sista tredje, de lyckliga, bor på-i cameos och tv-annonser och på tungor av äldre medborgare som förklarar vem de är till barnbarnen (inte att barnbarnen frågade).

och sedan finns det Alan Alda.,

åttiofyra-årige Alan Alda, som på en ny vinterdag går in i sitt företags Glasväggiga Manhattan-kontor inrymt i ett samarbetsutrymme som annars upptas av nystartade företag, millennials och geometriska skulpturer staplade konstfullt ovanpå aldrig öppnade soffbordsböcker.

där ger han tillfälligt en av sina egna millennials, Sarah Hill, som driver sina sociala mediekonton., De pratar om de åtkomstnivåer som de kommer att erbjuda abonnenter till sin podcast, tweets han behöver skicka och smartphone-appen han arbetar med för att hjälpa människor att öka sin kapacitet för empati.

”också,” Hill tillägger. ”En sak jag har tänkt berätta för dig — ”

” det här låter dåligt”, säger Alan Alda i Alan Aldas röst. (Platt ”a”, lite nasal, men djup och tydligt New York.)

”Nej, det här är kul,” Hill försäkrar honom. ”Laura Dern fortsätter att skriva på vår Instagram.”

tystnad.

”Du vet — Laura?”Hill säger. ”Laura Dern?”

” Ja., Jag känner Laura Dern, ” skrattar Alda med Alan Aldas skratt.”(Den som bestämde skratt ska skrivas ”ha ha ha” gjorde det förmodligen efter att ha berättat för Alda ett skämt. Hill förklarar att Dern ofta inlägg stödjande kommentarer på Alda konto. ”Va. Så hon tittar på det, säger Alda. ”Och det gör jag inte.” Parkinsons gör sin högra hand skaka, men han jabs bordet beslutsamt. ”Jag måste gå på det. Jag kan Twitter, men jag kan inte Instagram. Okej, du hjälper mig att lära mig det.”

Alda närmar sig slutet av en skådespelarkarriär som började innan de flesta hushåll hade färg-TV, än mindre Internet., Men han är inte redo att låta världen lämna honom. Den sexfaldiga Emmy-vinnaren som smart-mouthed sig in i amerikanska hjärtan som arméläkare Hawkeye Pierce på ”M*A*S*H” är, enligt sin äldsta dotter, Eve Alda Coffey, ”arbetar hårdare nu än någonsin tidigare.”

hans arbete har blivit mer ambitiöst än att agera. Alda säger att han vill lära folk hur man bättre kommunicerar med varandra. För det ändamålet har han distribuerat alla tillgängliga kommunikationsverktyg: ett Twitter-flöde, ett Instagram-konto, en veckovis podcast som heter ” Clear + Vivid with Alan Alda.,”Han har skrivit tre böcker och en pjäs och gett tal runt om i världen.

Han har alltid varit redo att tala, men nu är han ivrig att lyssna. Verkligen lyssna. Alan Alda tar lyssna mycket allvarligt.

”Jag har denna radikala idé att jag inte lyssnar riktigt om jag inte är villig att ändras av dig”, säger han.

sedan igen, enligt kändisens standard (eller mänskligheten, även) är Alda en relik — en ikon och älskad, men väl förbi den ålder där något nytt förväntas av honom.

vilket leder till frågan: lyssnar någon verkligen på Alan Alda? Tillräckligt för att förändras av honom?,

Alda har ett packat schema, vilket leder en veckovis podcast och använder andra former av sociala medier för att lära människor att kommunicera bättre. (Jesse Dittmar för Washington Post)

”är det här vår bil?”Alda frågar, pekar på en svart SUV som väntar ner blocket från det samarbetsvilliga utrymmet. Han högar in med två anställda som heter Sarah., Hill och Sarah Chase, chief operating officer Alda Kommunikation Utbildning, och de sicksack över till huvudkontoret för podcasting jätte, Stitcher, där han ska fixa sin egen kopp kaffe innan du går in i en studio för att vänta för utrikes frågor wonk Fareed Zakaria, dagens gäst på ”Clear+Levande.”

Zakaria förklarar varför landet känner sig så i strid. Och hur farligt det kan vara om folk fortsätter prata förbi varandra. Alda lyssnar och nickar.

han lutar sig framåt och avbryter nästan aldrig. Han har inga anteckningar framför sig., Varje fråga — om identitetspolitik, geopolitisk omvälvning och Zakarias college dagar-verkar föranledas av något som hans gäst just sa. Och när podcast wraps, Zakaria dröjer. Ingen av dem vill att samtalet ska sluta.

Alda lärde sig först hur man får och behåller människors uppmärksamhet från sina föräldrar, vaudeville-artister som döpte honom Alphonso Joseph D ’ Abruzzo. Familjen reste från stad till stad med en grupp showgirls, strippor och serier som älskade honom, och så småningom bosatte de sig i Kalifornien när hans far kom in i filmindustrin., Unga Alphonsos ledning fortsatte med de artister som dök upp i sitt vardagsrum. Han började överväga alla utanför underhållningsvärlden ”civila” som inte riktigt vet hur man får varandra att skratta.

Alda fick sin första komiska högpresterande i skisser med sin far, vars artistnamn var Robert Alda. När han dök upp på offentliga skolan för första gången i sjunde klass, han undersökte de andra eleverna på lekplatsen och tänkte, ”Wow, titta på storleken på den publiken.,”

” inom några minuter var jag uppe på ett lunchbord som utförde”, skriver Alda i sin memoir. ”Jag gjorde bitar, imitationer, lite improviserad tap dance. Av någon anledning förstod jag inte, det här fick barnen att vilja slå mig.”

prestanda och empati har ett komplicerat förhållande.

Alda och Diana Sands i Broadway-show ”Ugglan och Pussycat” 1965. (AP)

Alda framhärdat, deltog Fordham University och har studerat teater och improvisation i New York., Han lärde sig att kommunicera skriptade känslor till stor publik-tillräckligt bra för att landa på Broadway — scenen vid 23 års ålder-men det översatte inte nödvändigtvis till verklig panache. När han träffade Arlene Weiss, efter att ha sett henne spela Mozart på klarinett på en lägenhet fest i college, allt han kunde hantera var: ”Hej. Du var bra.”

några veckor senare var de båda inbjudna till en middag i samma lägenhet. När värdinnans romkaka föll från toppen av kylskåpet till köksgolvet var Alda och Arlene de enda två gästerna som grävde in med skedar.

”så det var det”, säger han., ”Från den tiden var vi nästan oskiljaktiga.”

hans föräldrars äktenskap hade varit förenat. Hans mor var schizofren, som öppnade ett tomrum av förtroende och förutsägbarhet i sitt hem. När Alda var 6 såg han henne hugga sin far efter att ha anklagat honom för en affär.

Alda och hans frus äktenskapshistoria har varit mycket mindre tumultartade. Denna månad firar paret sitt 63-årsjubileum. Han säger att hon lärde honom att läsa tidningen och att vara en bättre tänkare, att hon höll honom till sina värderingar och aldrig bad honom att få ett företagsjobb under de första åren när arbetet inte var stadigt., ”Jag tänkte häromdagen att hon är själens själ”, säger han. ”För att jag inte skulle vara den jag är utan henne.”

Alda spelar en tre gånger Skild, cut-rate advokat motsatt Adam förare i ”äktenskap berättelse.”(Wilson Webb/Netflix)

förra året uppträdde Alda mittemot Laura Dern, Scarlett Johansson och Adam Driver i ”Marriage Story”, som spelade den tre gånger skilda, cut-rate advokaten som fungerar som filmens moraliska kompass.,

”Äktenskapshistoria” är faktiskt en historia om en upplösning, och det som slog Alda om det var att förhållandet mellan de två huvudpersonerna föll ifrån varandra eftersom de inte kunde kommunicera med varandra. Och sedan, för att överleva sin eventuella skilsmässa, var de tvungna att lära sig att kommunicera.

prestanda, oavsett om det är en soliloquy på en Broadway-scen eller Mozart i en New York-Lägenhet, kan vara förförisk och inspirerande. Men kommunikation är det som håller ihop saker, eller fixar dem när de är trasiga.

Alda registrerar sin podcast ”Clear+Vivid” i Mars., (Jesse Dittmar for the Washington Post)

”Jag är alltid förvånad över hur jag är riktigt trött i slutet av det”, säger han.

intervjun med Zakaria är över, och Alda sitter i en restaurang tvärs över gatan från Stitcher kontoret. ”Du lyssnar inte bara så djupt som du kan till personen. Du tänker, ” Vad kan jag plocka upp här för att gå till nästa nivå?'”

lotta ansträngning, all denna kommunikation.

Alda är 6-fot-2, med grått hår som börjar på toppen av huvudet., Hans skakningar är märkbara, men inte lika dåliga som hans karaktär på ”Ray Donovan”, Showtime-serien där Alda spelar en terapeut med ett mer avancerat fall av Parkinsons än sin egen (han förskönade sina symptom i enlighet därmed). Han beställer en öl och lägger en liten mikrofon på bordet — för att inte spela in, men för att förstärka ljudet som går till hans hörapparat. Under de närmaste två timmarna beställer han en andra öl och en skål med rostade brysselkål.

”Jag har ätit som en gris”, säger han och förklarar sin återhållsamhet., ”Jag gjorde en tweet för några veckor sedan där jag sa,” för att gå ner i vikt måste du ha ett mål. Mitt mål är att förlora sju eller åtta pund så att jag kan äta som en gris igen. Så det är vad jag har gjort.”Han ler ett Alan Alda leende, som sträcker sig tillräckligt bred för att avslöja sina längsta molarer.

Alan Alda tänker på framtiden.

Han har gjort det länge., Efter att M*A*S*H avslutade sin 11-åriga körning, kulminerade i vad som fortfarande är det mest sedda avsnittet i TV-historien, spola Alda med möjligheter, varav en var ett erbjudande att fungera som värd för en PBS dokumentärshow som heter ”Scientific American Frontiers.”Alda, en science buff sedan barndomen, gick med på att göra showen på ett villkor: att han får intervjua forskarna, inte bara introducera segment om dem. Det var så han insåg att de flesta av dem, oavsett hur smart och fulländad, inte visste hur man pratar med människor.,

Alda drog förenklade förklaringar av sina gäster på kameran. Bakom kulisserna lobbade han varje person han kände kopplad till ett universitet för att skapa ett program för att hjälpa forskare att bli bättre kommunikatörer. Slutligen, i 2009, administratörer vid Stony Brook University på Long Island tog Alda förslag och presenterade vad som så småningom skulle kallas Alan Alda Center för kommunikation vetenskap.

Alda har lobbade människor anslutna till universitet i flera år för att lära forskare att bli bättre kommunikatörer., (Jesse Dittmar för Washington Post)

Alda har skrivit tre böcker och en pjäs och gett tal runt om i världen. (Jesse Dittmar for the Washington Post)

vänster: Alda har lobbat människor som är kopplade till universitet i flera år för att hjälpa till att lära forskare att vara bättre kommunikatörer. (Jesse Dittmar för Washington Post) rätt: Alda har skrivit tre böcker och en pjäs och gett tal runt om i världen., (Jesse Dittmar för Washington Post)

sedan dess har Alda gett programmet, och dess större uppdrag, mest av sin fritid, energi och pengar. År 2016 inrättade han Alda Communication Training, ett vinstdrivande företag som erbjuder workshops till forskare, läkare och tekniker — cirka 15 000 hittills — som utbildas i några av samma improvisationstekniker som Alda lärde sig som skådespelare. Målet är att hjälpa dem att bättre relatera till sin publik.,

Alda säger att År av improvisation hjälpte honom att bli mycket anpassad till signaler från hans scenpartners, vilket gjorde honom bättre kunna förstå folket i sitt verkliga liv. ”Det gäller alla möjliga fält, varje mänsklig aktivitet”, säger han. ”Föräldraskap, kärleksfull, förhandlar om gisslan.”

Gisslanförhandling kommer upp i säsong 1 av ”Clear + Vivid”, i ett avsnitt med tidigare FBI-förhandlare Chris Voss, som berättar för Alda att han använder empati och identifiering för att relatera till personen i andra änden av linjen, ofta med fraser som ”jag får helt där du kommer ifrån.,”

Alda gillar det tillvägagångssättet, särskilt när det gäller relationer.

för att någon ska komma dit Alda kommer ifrån måste han få dem att lyssna. Och han måste göra detsamma i gengäld.

Alda säger att År av improvisation hjälpte honom att bli anpassad till signaler från hans scenpartners — och folket i hans verkliga liv. (Jesse Dittmar för Washington Post)

för sjutton år sedan dog Alda nästan av en tarmobstruktion när han reser i Chile., Under de månader som följde vaknade han på natten med en gnagande fråga: ”lever du ett meningsfullt liv?”

han visste att han levde ett bra liv. Skådespelarna, fansen, familjen och äktenskapet. Tiden delas mellan Manhattan och ett hus i Hamptons. Han visste att han åtminstone försökt göra gott i världen. På 1970-talet och 80-talet spenderade Alda så mycket tid på att resa landet som kämpade för Equal Rights-ändringen att Boston Globe kallade honom en ”Hederskvinna”.”

men meningsfullt?, Alda kom överens med existentialisterna som han hade studerat på college: ”de sa att meningen med livet är den mening du ger till den.”Till Alda, det innebar att oavsett vad han redan hade gjort, var han tvungen att fortsätta göra saker och ge dem mening också.

en hälsorisk för 17 år sedan hade Alda omprövat mening i sitt liv. (Jesse Dittmar för Washington Post)

”Livet verkar vara mycket roligare om man har ett syfte, säger han. Nuförtiden, meningen Alda vill ge till sitt liv är, ” att vara till hjälp, där jag kan.,”

det är svårt att säga säkert hur hjälpsam han är med podcast och pratar om att prata. Men enligt hans företag har mer än 7 miljoner lyssnare laddat ner showen, som drar i gäster som sträcker sig från vetenskapliga experter till kända artister, inklusive Julie Andrews, Tom Hanks och Paul McCartney. ”Jag får tidiga indikationer på att podcast rör människor, att de lär sig av de människor som kommer på min show och pratar på ett ärligt sätt om vad de går igenom”, säger han. ”Och det gör mig lycklig.,”

han behandlar Parkinsons sjukdom som (ett annat) deltidsjobb, som håller jämna steg med den senaste forskningen och strategierna för att sakta ner sjukdomsprogressionen. Åldrande får samma känslomässiga avstånd. ”Jag ser det som en skådespelargrej. Just nu spelar jag en äldre kille med mindre hår, ” shrugs han. ”Så det är bra. Jag ska spela den rollen.”

det finns en video av Alda som gör rundorna på Internet. I det utför skådespelaren, då en ung man på 60-talet, en tap-dance rutin med sitt 9-åriga barnbarn i ett garage. Det är kanske den mest Alan Alda sak genom tiderna., Den har en rat-a-tat-tat-rytm, showmanship och fysisk komedi. Dessutom slutar det med en kram.

Alda lade upp det nästan 20-åriga klippet på sitt Twitter-konto förra sommaren — ett ömt ögonblick av anslutning som också var en prestation. För Alda kan prestanda, kommunikation och anslutning aldrig lösas. Så han tillbringade större delen av sitt liv försöker behärska alla tre. Och han kommer att spendera resten av det för att hjälpa oss att göra detsamma.

checken kommer på restaurangen och det är dags för Alda att gå. För att komma tillbaka till Arlene och hans brådskande e-post och hans planer för framtiden.,

för att hålla tap-dancing med de människor han älskar, och för alla andra som vill lyssna.

”livet verkar vara mycket roligare om du har ett syfte, säger Alda. (Jesse Dittmar för Washington Post)
berättelse av: Ellen McCarthy porträtt av: Jesse Dittmar för Washington Post fotoredigering: Moira Haney Design: Eddie Alvarez