2 de novembro de 2012, foi uma bela sexta—feira em Kansas City-claro, legal e ensolarado. Eu tinha passado a tarde lendo na biblioteca em um colégio não creditado afiliado com a Casa Internacional de oração, uma organização cristã evangélica comumente referida como IHOP (nenhuma relação com o restaurante). Por volta das 18h, recebi uma chamada da minha amiga Hannah.descobri uma coisa verdadeiramente devastadora., Não queria dizer-te assim, mas quero que saibas”, disse ela. “Bethany Leidlein suicidou-se na terça-feira.fiquei chocado. Durante sete anos, passei horas todos os dias com a Bethany, a comer, a falar e a rezar. Éramos os melhores amigos. Ela tinha 27 anos, recém-casada, tinha acabado de completar seu curso de enfermagem. Senti que ela faria sempre parte da minha vida.agora ela tinha desaparecido.,durante três semanas, Hannah e eu estávamos tentando contatar líderes no IHOP sobre um grupo de oração do qual nós, Bethany, e muitos de nossos amigos tínhamos feito parte—uma pequena comunidade independente que se baseou nos ensinamentos do IHOP. Em fevereiro, eu tinha sido formalmente excomungado, e Hannah tinha saído em junho. Olhando do lado de fora, ambos vimos o grupo de forma diferente do que tínhamos quando fazíamos parte dele: vimo-lo como um culto.,
há Vários anos, o fundador do IHOP, Mike Bickle, criou uma lista de sete maneiras de reconhecer a diferença entre uma comunidade religiosa e de culto. Escrito, os sinais parecem claros:
1. Pensamento crítico oposto
2. Isolar os membros e penalizá-los por deixar
3. Enfatizando doutrinas especiais fora das escrituras. Procurar lealdade inapropriada para com os seus líderes 5. Desonrar a unidade familiar
6., Cruzando fronteiras bíblicas de comportamento (versus pureza sexual e propriedade pessoal)
7. Separação da Igreja
mas quando é a sua fé, os seus amigos, a sua comunidade, não é tão óbvio. Durante vários anos, cerca de duas dúzias de pessoas, todas com menos de 30 anos, viviam juntas em Kansas City, Missouri, e seguindo a liderança de Tyler Deaton, um dos nossos colegas da Universidade do Sudoeste, no Texas. No verão de 2012, Tyler tinha se casado com Bethany; no outono, ela estava morta., O que começou como um grupo de oração do dormitório transformou-se em algo muito mais escuro.
More Stories
* *
i met Bethany and Tyler during the week of their freshman orientation in 2005. Pequena, com um rosto em forma de coração e olhos azuis brilhantes, Bethany tinha uma sagacidade e uma presença calorosa que rapidamente atraiu um grupo dedicado de amigos. Ela muitas vezes falava sobre as “glórias do mundo” e suas maravilhas sobre o brunch na sala de jantar., Ligámo-nos ao nosso amor partilhado por histórias e ficávamos acordados até tarde a discutir os nossos sonhos de nos tornarmos grandes romancistas e juntarmo-nos às fileiras dos nossos heróis literários.um dia durante a primeira semana, encontrei Tyler na Capela da escola., Ele estava sentado ao piano, o fim de tarde de sol iluminando seus olhos escuros e cabelo como ele balançava para trás e para a frente, pisando os pedais e o canto popular evangélica refrão com a voz cheia de angústia e paixão:
o Seu amor é extravagante
a Sua amizade, é íntimo
eu sinto que eu estou movendo-se ao ritmo da sua graça
o Seu perfume é inebriante
No lugar secreto
Porque o seu amor é extravagante
No final da canção, ele veio e se apresentou., Algo sobre o tom nasal da voz dele fez-me pensar se ele era gay. Alguns meses mais tarde, eu teria coragem de lhe fazer uma pergunta; a pergunta o ofendeu tanto que eu não a mencionei novamente até o final daquele ano, quando ele admitiu que havia “lutado com Atração pelo mesmo sexo” por anos.naquele semestre, tornámo-nos amigos íntimos. No início, senti como se Tyler muitas vezes tentasse manipular as pessoas para fazer o que ele queria, mas ele também era um cristão comprometido, zeloso e humilde., Inspirado pela sua sensibilidade para com os outros e pela sua bravura ao confrontar os seus demónios pessoais, aprendi a ignorar as minhas reservas iniciais e a confiar nele.dois anos depois, no verão de 2007, Tyler retornou de uma viagem ao Paquistão e anunciou que Deus iria lançar uma revolução espiritual no nosso campus. Aqueles de nós que o conheciam bem ficaram surpresos com as mudanças em sua personalidade. Ele sempre foi extraordinariamente perspicaz, mas agora essa habilidade atingiu níveis incomuns. Ele podia descrever conversas em que não estava envolvido e que estavam a acontecer do outro lado do campus., Ele disse que Deus estava sempre a falar. Ele afirmou que podia dizer o que estávamos pensando, quando estávamos pecando; ele disse que podia sentir em seu próprio corpo o que Deus sentia sobre nós.quando descobri que ele e a Bethany se reuniam todas as noites para rezar com os seus dois colegas de quarto, June e Justin, implorei-lhes que me deixassem juntar-me. Foi desanimador ver alguns dos meus melhores e únicos amigos no Southwestern compartilhando uma experiência da qual fui excluído; eu queria pertencer a seu grupo., Eu estava sozinho e entediado, e eu queria experimentar algo extraordinário antes de deixar a escola: um mistério para resolver, uma batalha para lutar, uma busca romântica, como os heróis nas histórias que eu tinha lido. Todas as minhas canções e histórias favoritas terminaram com algum poderoso, e em muitos casos trágico, momento de catarse. Queria que a Universidade acabasse assim. Se não o fizesse, a minha vida seria aborrecida, anticlimática … normal.eu sempre imaginei minha vida em termos de uma história, e agora Tyler estava me oferecendo a chance de fazer parte de uma., Ele desenvolveu um vocabulário claramente carismático de “guerra espiritual” e afirmou que estava se comunicando diretamente com Deus. Ele disse que nós os cinco fomos escolhidos para uma missão perigosa, mas importante: mudar a natureza e a compreensão do cristianismo em nosso campus. Como o personagem Morpheus ou Hagrid, ele tornou-se a nossa escolta para uma comunidade secreta onde o mal era combatido de perto e a escuridão espreitava em cada esquina.o primeiro semestre foi emocionante. Nossas experiências de oração eram muito emocionais; às vezes chorávamos., Embora eu ainda secretamente tivesse dúvidas sobre a autenticidade das crenças do grupo, fiquei profundamente comovido pela coragem e lealdade que meus amigos estavam mostrando uns aos outros. Parecia estar em uma aventura épica, na qual cada um dos personagens principais enfrenta corajosamente suas próprias fraquezas enquanto se unem no calor da batalha.a Bethany continuou a ser a minha amiga mais próxima do grupo. Nós confidenciamos uns aos outros-incluindo as nossas dúvidas suaves sobre o grupo., Uma noite no início de novembro, alguns dos membros do grupo tentaram “curar” uma garota com paralisia cerebral, até mesmo puxando-a de sua cadeira de rodas e arrastando-a pela capela. Espalhou-se rapidamente pelo campus que a rapariga tinha sido milagrosamente curada, mas eu disse à Bethany que não estava convencida de que tinha acontecido algo realmente invulgar.perto do final de novembro, ela admitiu ter sentimentos por Tyler. Ela disse que Deus lhe tinha dito que eles iam se casar quando ele estivesse completamente curado de sua luta contra a homossexualidade. Durante as férias, discutíamos isto durante horas. Chorava regularmente.,
esta época, Tyler participou de uma conferência IHOP. No encontro de quatro dias em Kansas City, Missouri, onde o movimento é baseado, ele se juntou a outros 25.000 jovens para orar por reavivamento espiritual em campus universitários em toda a América. Ele ouviu o líder evangélico Lou Engle compartilhar um sonho que ele tinha, em que os estudantes universitários estavam cortando as cabeças de seus professores, sugerindo o fim do “Espírito de intelectualismo” que agarrou a academia., Ele ouviu Bickle declarar que Deus estava levantando uma geração profética que iria realizar “sinais e maravilhas”, e inúmeras histórias de visitas angélicas.
após Tyler retornar da conferência, suas experiências com o sobrenatural pareciam se intensificar dramaticamente. Enquanto atravessávamos o campus, ele via um exército de demónios a carregar bandeiras em frente à biblioteca. No final de Janeiro, Deus revelou a ele que seu chamado na vida era para ser um Apóstolo e treinar o “povo final de Deus”.,”Quando Bethany e June insistiram que encontrássemos mentores que pudessem nos treinar e nos levassem a visitar um casal cristão que vivia perto, Tyler “discerniu” que o marido estava vivendo em “pecado sexual gráfico”.”De alguma forma, quando ele disse isso, o resto de nós percebeu que todos estávamos sentindo a mesma coisa. Nunca mais voltámos.fui profundamente afectado pelos ensinamentos do IHOP. Comecei a considerar seriamente a possibilidade de vivermos na última geração. Todos os professores e funcionários tinham uma mensagem para os alunos: tudo o que pensávamos que sabíamos sobre o mundo estava errado., Nós tínhamos sido envenenados por uma cultura liberal ensinando mentiras sedutoras sobre “amor” e “compaixão” que o diabo estava usando para preparar seu engano do fim dos tempos.
Antes de me juntar ao grupo de oração, eu tinha sido uma pessoa bastante tolerante. Agora eu era diferente. Eu era beligerante com os meus amigos gays e ateus. Comecei a brigar e insultei-os violentamente. Mas eu me senti justificado; eu pensei que eles eram cegos para a verdade de Deus.à medida que o grupo de oração se expandiu, tornou-se uma esfera encantada onde coisas sobrenaturais pareciam estar acontecendo o tempo todo., Comecei a ter sonhos sinistros em que a escola foi inundada e tomada por monstros. Uma vez, encontramos um embrulho de doces no teto de um de nossos membros, Micah Moore; nós o queimamos porque Deus nos mostrou que ele tinha sido usado para praticar bruxaria. No mundo universitário diário de exames, concertos de coro e refeições na sala de jantar, estes episódios pareciam estranhos-e para forasteiros, talvez até perturbadores. Mas no mundo dos sonhos gnósticos do nosso pequeno enclave carismático, pareciam perfeitamente normais., No final do próximo semestre, vários de nós já estavam a fazer planos para se mudarem para Kansas City.
* *
I was chuted out of the prayer group for the first time a year and a half later. Cerca de duas dúzias de nós morávamos juntos em casas de grupo no Missouri, partilhando o nosso dinheiro e trabalhando a tempo parcial enquanto frequentávamos aulas na Universidade IHOP. Três noites por semana, adorávamos juntos.,
Tyler e outros membros do grupo alegaram que eu tinha um “coração perverso, propenso à auto-proteção, raiva, unforgiveness, e ódio” e um “ódio malicioso, acusatório, grupo-rejeição, auto-proteção contra a maioria das pessoas.”Depois de uma intensa noite de confronto no outono de 2010, o grupo parou de falar comigo. Continuei a viver na casa, mas estava completamente isolado.porque fiquei? Estava em conflito. Todos os meus amigos disseram que eu tinha um problema sério—tão sério que eu tinha sido efetivamente colocado em quarentena. Estes eram os meus amigos mais próximos do mundo., Comecei a perguntar-me se estariam certos. Talvez eu fosse mesmo odioso, malicioso e perverso. Já não confiei nos meus instintos.quando a minha chefe viu que eu estava deprimida e que tinha deixado de comer, contactou um dos líderes seniores da Universidade IHOP. Conhecemo-nos e descrevi a minha situação de vida.”espera,” disse ele, com uma voz muito séria. “Estás a ser rejeitado como castigo?”
com sua orientação, eu enviei um e-mail para Tyler e perguntei se eu poderia voltar; sob pressão dos líderes da Universidade IHOP, ele consentiu., O grupo deu uma grande festa em minha honra, mas em poucos dias, comecei a desejar nunca ter voltado.Tyler agora disse que podia sentir quando uma pessoa estava pecando. “Não há nada que tenhas feito durante muito tempo que não tenha pecado”, explicou-me. Sob seu sistema obrigatório de “modificações comportamentais”, como ele os chamou, todo o grupo estava sendo rapidamente reestruturado. As pessoas estavam desistindo de seus apelidos, distanciando—se de seus parceiros românticos, e fazendo pausas de suas músicas ou famílias-qualquer coisa a que eles tinham desenvolvido “apegos idólatras”.,”Eu estava proibido de ler e escrever, proibido de ter conversas sérias com as meninas, e forçado a usar roupas novas, que Tyler escolheu para mim.o grupo estava a ser gerido como um campo de treino militar, com tarefas e actividades para nos manter ocupados virtualmente a cada hora do dia. As raparigas acordavam por volta das sete para limpar a casa antes dos rapazes aparecerem para almoçar. Durante a tarde, alguns de nós iam para a aula na Universidade IHOP, enquanto outros trabalhavam ou rezavam. Por volta das cinco, reunimo-nos numa das casas para preparar o jantar., Comíamos entre as 18:00 e as 19:30 e depois passávamos várias horas a rezar ou a cantar. Uma vez de poucas em poucas semanas, até havia um exercício de evacuação surpresa.tivemos tempo de profecia pelo menos três noites por semana. Durante estas sessões, o grupo sentava-se em silêncio e ouvia o sussurro do Espírito de Deus. Todos diziam coisas semelhantes, embora muitos deles acabassem por provar que estavam errados mais tarde. Aqueles que discordavam eram chamados por serem arrogantes e rebeldes e foram forçados a se arrepender.,até ao final daquele verão, mesmo o mais pequeno gesto, por mais inocente que fosse, poderia ser interpretado como prova de influência demoníaca. Uma noite em agosto, Tyler e June tiveram sonhos em que Deus “revelou” que a minha individualidade estava pondo em perigo a comunidade. Como precaução, estava isolado, e dois dos rapazes vigiavam-me constantemente. Posso ser repreendido por coçar as costas de outro homem, por me sentar com um cobertor sobre as pernas, por olhar para alguém da maneira errada. Uma vez, o Micah acusou-me de manipular alguém para me abraçar.,
O grupo decidiu que eu deveria ser proibido de ler e escrever.depois de uma mulher do grupo ter tirado a porta do quarto e a Bíblia dela, ela queixou-se ao IHOP. Os líderes da organização se encontraram com Tyler e o avisaram que seu grupo estava se tornando “culto”.”Tyler começou a ter reuniões regulares com eles. Ele foi ordenado a deixar de punir as pessoas e parar de mandar que os alunos do nosso grupo compareçam à sua sessão de adoração de sábado, em vez da reunião obrigatória da Universidade IHOP.e estava a começar a enfrentar as minhas próprias dúvidas., As minhas perguntas sobre o grupo estavam a acumular-se há anos, mas uma noite, ouvi o grupo a rezar contra mim na sala ao lado. Esse momento me ajudou a admitir algo para mim mesmo, algo grande: eles não estavam realmente ouvindo a voz de Deus. Os meus amigos e eu estávamos a ser chicoteados num frenesim pelo tónico delirante de profecias e fantasias de perseguição.na semana seguinte ao noivado de Bethany e Tyler em fevereiro de 2012, os homens vieram ter comigo e pediram-me para deixar a comunidade. No início, fiquei perturbado. Se me mudasse, estaria a afastar-me dos meus melhores amigos., Esperava poder empurrar o grupo numa direcção mais positiva. Mas quanto mais pensava nisso, mais sabia que estava na hora de ir. No primeiro dia de abril, mudei-me. O resto do grupo foi proibido de me contactar, e eu não fui convidado para o casamento.
* *
as semanas após a morte de Bethany estavam entre as mais Negras da minha vida., Uma das minhas melhores e mais queridas amigas estava morta, e não podia aceitar a explicação de que ela se tinha suicidado dois meses num casamento que ela esperava há anos. Até a logística do luto era complicada; no dia de sua visita, Tyler tentou me tirar da Casa funerária.enquanto isso, IHOP enviou vários líderes para investigar a comunidade de oração. Eles levaram apenas algumas horas com o grupo na noite após a morte de Bethany para concluir que Tyler estava liderando um culto., Os meninos que ainda viviam com Tyler foram convidados a sair imediatamente, e membros atuais e antigos foram questionados.e depois interrogaram o Micah, a pessoa que tinha sido encarregada de me guardar durante um dos meus períodos de isolamento do grupo. Durante o interrogatório, ele quebrou e confessou que tinha sufocado Bethany. Mais tarde, ele disse que Tyler tinha dito a ele para cometer o assassinato, dizendo que ele “tinha dentro dele para fazê-lo.”No dia seguinte—o dia do funeral de Bethany em Arlington, Texas-ele foi até a delegacia de polícia e entregou-se., Lá, ele contou um conto irritante: ele e outros homens do grupo tiveram relações sexuais com Tyler, e juntos, eles tinham ritualmente agredido Bethany. Ela tinha sido morta, Micah disse, porque eles tinham medo que ela contasse ao seu terapeuta sobre os assaltos.isto levantou questões intensas na comunidade IHOP, e Bickle e outros realizaram sessões de informação para abordá-las., Quando um estudante perguntou como este tipo de grupo perigoso poderia ter existido sem quase ninguém notar, eles explicaram que meus amigos e eu estávamos transplantados do Texas que tinha desenvolvido uma intensa lealdade um ao outro e um líder espiritual que operava em segredo. “Havia pessoas lá que deveriam ter tido carreiras”, disse ele. “Eles tinham diplomas, diplomas legais. Mas tinham desistido dos seus objectivos para a visão deste homem. Ele lembrou aos estudantes que Judas havia passado três anos na companhia de Jesus e seus discípulos, sem que ninguém suspeitasse da maldade de que ele era capaz.,falando com membros da comunidade IHOP, tenho a impressão de que eles querem esquecer o que aconteceu. Se ao menos tivessem lido mais as Bíblias, ouvi-os dizer. Se ao menos tivessem prestado mais atenção aos ensinamentos de Bickle. Se ao menos não tivessem sido desviados pelo ambiente secular da Faculdade. Quem me dera … Acredito que os líderes do movimento tenham encorajado a percepção de que não éramos “cristãos reais, nascidos de novo”-Tyler não era perigoso por causa de suas ilusões grandiosas, dizem eles, mas por causa de sua “agenda homossexual maléfica”.,”
embora alguns dos antigos membros do grupo tenham permanecido parte do movimento profético, eu saí mentalmente após a morte de Bethany. Juntei-me a uma igreja numa tradição litúrgica e formei um novo círculo de amigos, muitos dos quais também tinham deixado o IHOP. Comecei a repensar os meus pontos de vista sobre a homossexualidade e outros grupos marginalizados. Também fiz terapia com líderes IHOP. Durante este processo, eu tentei renunciar ao que eu via como crenças prejudiciais, incluindo a convicção de que nosso grupo tinha sido chamado mensageiros para combater as forças do anti-Cristo., Para minha surpresa e consternação, eles me disseram, ” Não, Tyler estava certo sobre isso. Precisas de rezar em voz alta para que Deus te mostre a tua vocação.em outras palavras, o maior crime do nosso grupo não foi um excesso de zelo—não foi ser zeloso o suficiente. Parece-me que nossa comunidade não era excepcional, dado o ambiente espiritual de alta intensidade de que fazíamos parte. Tyler não era um indivíduo isolado, mas o produto de um sistema fenomenalmente retorcido.não está claro quem é o responsável pela morte da Bethany. O julgamento do Micah está marcado para novembro., Ele retratou sua confissão; seu advogado disse que suas declarações foram feitas por “um jovem perturbado e confuso sob extrema pressão psicológica.”Tyler não foi acusado no caso.mas é claro que quando Bethany morreu, ela fazia parte de uma comunidade envolta em medo e ódio, uma comunidade na qual aqueles que falavam eram tratados como se não existissem. Seus amores, desejos, opiniões, sentimentos e personalidades inteiras foram invalidados, tudo em nome de Deus.
*estes três nomes foram alterados para fins de Privacidade.