Os imigrantes, lotado na úmido porão do alemão vapor Werra, não foram particularmente bem-vindas quando eles aportam nos Estados Unidos em 24 de fevereiro de 1883. Os sentimentos xenófobos eram altos, com muitos americanos preocupados que os europeus iriam desalojar os residentes já lutando para se manter à tona.

os críticos foram bastante desagradáveis sobre os recém-chegados, variadamente descritos como escamosos, vorazes, monstruosos e caseiros., Roubaram comida aos nativos. Tinham dentes afiados. Eles comeram as crias. Eram amarelos esverdeados com manchas vermelhas. Eram peixes.

Especificamente, o peixe desembarcar do Werra que fevereiro, foram truta-a-ser na forma de 80.000 ovos fertilizados partir de um disco rígido de combate a tensão de Salmo trutta, o Europeu truta, que faz sua primeira aparição na literatura Romana sobre um.d. 200, banhos através de Izaak Walton, Compleat Angler e Shakespeare décima-segunda Noite, inspira Franz Schubert “Truta” quinteto de 1819 e estabelece um porto seguro na América do Norte com esse 1883 envio.,as consequências da sua chegada são sentidas—na margem do rio, nas salas públicas de audição e nos tribunais—até hoje. Na verdade, não é muito difícil sugerir que a história contínua da truta na América—nativa e introduzida, ameaçada e próspera—é um reflexo justo da nossa própria história inquieta, com as suas migrações maratona, os seus paroxismos de preconceito, os seus erros bem intencionados e a sua vontade tranquilizadora de corrigir esses erros de novo. Antes de entrarmos nisso, voltemos às espécies invasoras que lançaram esta história do peixe.,começou, adequadamente, com uma viagem de pesca. Fred Mather, um delegado dos Estados Unidos para a exposição cultural de peixes de Berlim de 1880, visitou a Floresta Negra, onde ele estava encantado de pegar algumas trutas marrons com seu anfitrião, o Barão Friedrich Felix von Behr, presidente da Associação culturistas de peixes alemães. Mather, um dos fundadores da propagação dos peixes no novo mundo, estava determinado a importar trutas marrons para a América.o Barão obrigou – o alguns anos mais tarde, fornecendo os primeiros ovos para expedição, que estavam guardados na geleira do Werra., Quando os peixes chegaram, Mather levou – os para um viveiro de peixes em Long Island Cold Spring Harbor. Alguns foram autorizados a se desenvolver em fry, outros foram despachados para incubatórios na Caledônia, Nova York, e ainda outros para a estação da Comissão de peixes dos Estados Unidos em Northville, Michigan. Eles e sua descendência, reforçados com carregamentos da Alemanha, Inglaterra e Escócia, seriam liberados nos rios de sua terra natal adotiva e logo prosperariam em córregos da Nova Inglaterra para as Montanhas Rochosas., Eles geraram; eles cresceram gordos; eles comeram seus filhotes; e, sim, eles fizeram exatamente como os xenófobos previram – eles se afastaram da truta nativa de Riacho do Leste, amada de Winslow Homer e Daniel Webster. Trutas marrons cresciam mais do que brookies, podiam suportar água mais quente e eram ferozmente territoriais, enviando seus primos de origem escavando rio acima em busca de novos alojamentos.não que houvesse muitas trutas de riacho para assediar na década de 1880.isto foi graças não a Salmo trutta, mas ao Homo sapiens., À medida que as cidades e as cidades se espalhavam nos anos seguintes à Guerra Civil, as florestas foram derrubadas por madeira, rios feitos em trilhos de madeira, elevando hemlocks enfeitados para curtumes e madeiras duras moídas para a destilação em fábricas de ácido. A truta das fontes, cientificamente conhecida como Salvelinus fontinalis—o “pequeno salmão da fonte”—tinha perdido suas fontes, as águas claras, frias e ricamente oxigenadas que eles precisam para sobreviver. Em 1879, a revista Forest and Stream relatou pouca esperança: “esta é provavelmente a última geração de pescadores de trutas.”

o requiem revelou-se prematuro., Antes do século XX, a truta marrom tinha tomado o controle do Rio Beaverkill de Nova Iorque, o Letort da Pensilvânia, o Pere Marquette de Michigan, o Madison de Montana e outras águas logo se tornar lendário nas crônicas da pesca Angling Americana. “Muitos de nós podem se lembrar de como nosso esporte era pobre antes da primeira truta marrom entrar”, escreveu Theodore Gordon, um pioneiro da pesca-mosca americana, em 1913. Nos anos que se seguiram, os pescadores e as pescadores floresceram com a truta marrom., Na última contagem, havia 34 milhões de pescadores voando com varetas de mosca e equipamentos de fiação nos Estados Unidos, onde eles gastam US $36 bilhões em seu esporte a cada ano.

hoje em dia, embora marginalizada e reduzida em número, a truta de riacho sitiada permanece no leste. Os peixes encontram refúgio nos altos e finos afluentes das Catskills; nos isolados lagos do Maine e Michigan; e nos pequenos rios da crista azul e dos Alleghenies., Milhares foram escavados e salvos para incubatórios no século 19; estes ajudaram a reabastecer córregos orientais e forneceram estoque em lugares onde a truta de riacho nunca tinha vivido antes—onde hoje eles são moldados, ironicamente, no papel de invasores, levando os nativos antes deles.se uma truta é um incómodo ou um membro valioso da comunidade depende do seu ponto de vista no mapa., Das quatro principais espécies de trutas nos Estados Unidos—rainbow, brook, cutthroat e brown—apenas a truta marrom foi introduzida a partir do exterior, mas qualquer um dos quatro pode ser considerado invasivo quando introduzido em uma nova bacia hidrográfica. Assim, uma truta arco-íris (Oncorhynchus mykiss) transplantada de sua nativa Califórnia para Virgínia é considerada como um nonnative em sua nova casa; pelo mesmo raciocínio, uma truta de riacho Oriental torna-se uma praga em córregos ocidentais. Ele tem deslocado trutas residentes dos pequenos rios e lagos de Montana, Colorado, Novo México e outros estados de montanha., A principal vítima da truta do riacho é o Degolador, assim chamado para o corte brilhante de carmesim sob a sua mandíbula. Espremido de um lado por truta invasiva de riacho, os assassinos nativos também estão sob desafio da truta arco-íris, um primo introduzido a partir da Costa do Pacífico. Os degoladores compreendem pelo menos 13 subespécies separadas, cada uma afinada por séculos de evolução para um determinado recanto de montanha e deserto. Destas subespécies, duas estão extintas, duas em extinção e muitas outras em apuros.isso importa?,”bem, importa se você está preocupado com a biodiversidade”, diz Robert J. Behnke, um professor emérito de pesca e conservação na Universidade do Estado do Colorado e um dos principais biólogos de trutas do país. “A primeira regra dos ajustes inteligentes é não deitar fora uma parte porque você não entende onde ela vai ou o que ela faz”, acrescenta, parafraseando o conservacionista Aldo Leopold. “Você coloca trutas de riacho em um riacho e os degoladores simplesmente desaparecem”, diz ele. “Eles são tantas trutas de riacho no oeste-é por isso que eles são o nosso principal candidato a envenenar.,”Behnke, um homem louro e arrojado que pontua sua conversa com sopros em um cachimbo sempre presente, calmamente observa um visitante contorcer-se com a menção de veneno. “Muitos quimiofóbicos não gostam, mas esses venenos foram declarados perfeitamente seguros pela Agência de Proteção Ambiental. Os tribunais federais decidiram que não faz mal usá-los.assim, milhares de brookies sacrificaram suas vidas para criar espaço para peixes nativos nos Estados ocidentais., Quando piscicidas de ação rápida, tais como antimicina ou rotenona têm feito o seu trabalho e dissipado, os nativos são reintroduzidos à corrente.tais programas de envenenamento e relocalização levaram, em parte, à recuperação de muitos peixes previamente ameaçados: a truta de Gila, nativa das montanhas do Novo México e do sudeste do Arizona, recentemente teve seu status atualizado de ameaçada de extinção para ameaçada pelos peixes dos EUA & serviço de Vida Selvagem., O outrora ameaçado Degolador Paiute da Califórnia, também agora listado como ameaçado, voltou em número decente, assim como o Lahontan cutthroat de Nevada e o Bonneville cutthroat da Grande Bacia.no leste, enquanto isso, biólogos do Parque Nacional Great Smoky Mountains começaram a envenenar alguns riachos para livrá-los da truta arco-íris, importada da Califórnia na década de 1930 e prosperando nas chaminés desde então., Ao remover arco-íris de cerca de 40 milhas do sistema de 2,100 milhas do Parque, O Serviço Nacional do Parque espera fazer pelo menos parte dos Smokies um refúgio para brookies novamente.

talvez o retorno mais doce pertence à truta degoladora de greenback: declarado extinto em 1937, o peixe está nadando novamente nas Montanhas Rochosas do Colorado, graças a alguma investigação científica por Behnke. “Esse Botânico ligou e disse que havia uma truta engraçada em Como Creek, bem acima das nascentes”, lembra Behnke. “Ninguém conseguia descobrir o que era., Behnke coletou um dos peixes engraçados, vasculhado através da literatura inicial de exploração na região e pediu espécimes de museus coletados por expedições do século XIX. Comparando estes com os peixes vivos de Como Creek em 1969, Behnke fez uma identificação positiva: os greenbacks desaparecidos há muito, vítimas de sobrepesca e hibridação, estavam de volta. Eles nunca tinham realmente saído, é claro, simplesmente desapareceram de vista por algumas décadas., Do pequeno grupo de peixes Behnke descoberto em Como Creek, cerca de 60 novas populações de greenback foram transplantadas por todo o Parque Nacional das Montanhas Rochosas e florestas nacionais circundantes, garantindo um futuro seguro para a truta que quase escapou. O departamento de pesca & Serviço de vida Selvagem foi removido verdinhas da lista de ameaçadas de extinção; o Colorado tem a honra-los como o seu estado de peixes; e os pescadores estão ainda autorizados a pescar-los em um catch-and-release base.,Behnke e eu fizemos uma peregrinação à seção da Floresta Nacional Roosevelt, onde ele redescobriu os greenbacks. Ficámos quietos entre os aspens enquanto espreitávamos para Como Creek, com um metro de largura. Um peixe apareceu como uma sombra segurando seu lugar na água fria clara, de frente para o rio. Manchada de Bronze e audaciosamente manchada, misturou—se perfeitamente com o fundo marrom, pebbly creek-prova de que algumas histórias de desastre ambiental têm finais felizes. Avistámos mais peixes enquanto descíamos, parando onde o pequeno riacho desaparece debaixo de uma estrada., Behnke se esforçou para um último olhar, parando antes de falar: “você nunca pensaria que haveria peixe aqui.”

After more than a century of piscatorial tinkering, nothing seems to be where it belongs-brookies to the west, rainbows to the east and browns all over. Isso aconteceu para o melhor dos motivos: desde o final de 1800, agências governamentais e incubatórios privados têm vindo a criar peixes e transportá-los amplamente para fornecer comida e esporte para uma nação em crescimento., Esta prática há muito aceite, considerada moderna, progressiva e cientificamente fundamentada, só recentemente foi questionada por biólogos, grupos de conservação e Agências de caça preocupados com a saúde a longo prazo das populações de trutas.”ninguém pensou muito nas consequências ecológicas”, diz Behnke. “Uma truta era uma truta era uma truta. Não importava o que colocavas onde … esse era o velho paradigma. Mas estamos vendo mais pensamento em Gerenciar para peixes nativos e selvagens hoje em dia, e mais confiança no habitat em vez de incubatórios.,”

Behnke é encorajado que agências governamentais e grupos de conservação, como a truta Unlimited, mostram uma nova apreciação pela importância da diversidade genética e habitat melhorado, ambos os quais são enfatizados no plano de Ação Nacional do Habitat de peixes. O plano, anunciado em Março de 2006, pelo departamento de pesca & Serviço de vida Selvagem e uma parceria de órgãos do estado e organizações de conservação, vai cientificamente identificar as principais ameaças para as espécies de peixes e oferecer diretrizes para a sua recuperação e conservação, com foco na proteção de rios e córregos para os peixes., O projeto é modelado a partir do plano de restauração do habitat lançado para a aquacultura na década de 1980.

em alguns estados ocidentais e na maioria dos parques nacionais, biólogos e gestores de animais selvagens acreditam que a saúde futura das populações de trutas também será melhorada por menos ênfase em peixes criados por incubatórios e mais na melhoria do habitat. Em Montana, que depende da visita de pescadores por muitos de seus dólares turísticos, o departamento de Estado de peixes, Vida selvagem & Parks parou de armazenar seus rios e riachos com peixes criados por incubatórios há três décadas., A ideia era preservar a variedade de trutas silvestres de Montana, que havia sido comprometida por décadas de competição e consanguinidade com peixes de incubatório, que tendem a ser menos resistentes e menos cautelosos do que seus primos selvagens. Truta do incubatório, que ainda formam a base de programas de estado em grande parte do Leste densamente povoado, também são caros para levantar e transportar para córregos, onde eles são rapidamente capturados por pescadores ou despachados por outros predadores. Menos de 1 por cento desses peixes sobrevivem de uma estação para a seguinte, de acordo com Behnke., “Todos pensavam que estávamos loucos quando paramos de armazenar peixes de incubatório”, diz Tom Palmer, chefe do Departamento de informação da agência inovadora de Peixes e vida selvagem de Montana. “Agora é tudo Selvagem. Ficamos maiores e melhores peixes assim. São mais resistentes à doença, e sobrevivem mais tempo.os comentários de Palmer pareciam pertinentes numa manhã de setembro, quando as primeiras neves da temporada salgaram as montanhas e eu flutuei pelo Rio Madison em um barco de deriva para a prospecção de trutas marrons. “Porque não atiras a tua linha para debaixo daquele banco?,”disse Brian Grossenbacher, um velho amigo que agora trabalha como guia de pesca em Bozeman, Montana. Eu mergulhei uma mosca verde difusa feita de penas e Fios sintéticos naquela direção. Ele vagueou pela corrente clara, e uma truta atirou-se para ela. Puxou com força, fisgou-se, atravessou as ervas daninhas, atravessou a superfície do rio e, finalmente, aproximou-se o suficiente da rede. O peixe pesava cerca de três quilos, os seus lados de cor manteiga salpicados com manchas de vermelhão. Nós rapidamente o devolvemos ao rio, onde, com um toque de sua cauda, ele derreteu na escuridão. Era uma truta marrom., Apesar de não ser nativo de Montana, ele era tão selvagem como um jack zarolho, seus ancestrais tendo nascido, criado e testado no Madison ao longo de muitas gerações. Naquela época, os browns haviam tomado a província de truta degoladora westslope, que estavam sobrevivendo no sistema fluvial, mas em menor número do que os agora dominantes browns e arco-íris.que peixe tinha a alegação mais forte? Enquanto nós deslizamos através das montanhas, eu fiz esta pergunta a Grossenbacher: “deve o Madison ser envenenado para trazer de volta os nativos?”

” ideia estúpida!”ladrou. “Temos aqui um rio cheio de peixes selvagens., As pessoas vêm de todo o lado para apanhá-los. Já houve muita confusão”, disse ele, fechando o assunto. “Atira para a direita e não abuses desta.”

dentro de uma hora ou mais, nós tínhamos flutuado através da Foz de Cherry Creek, um afluente Madison que flui do magnata da mídia Ted Turner Flying D Ranch, recentemente o foco de uma disputa legal longa e acrimoniosa., Em questão estava se o estado, em parceria com Turner, poderia envenenar porções do riacho para matar nonnative brook trout, arco-íris e híbridos e para criar uma reserva para uma estirpe geneticamente pura de truta degoladora westslope. Um tribunal federal havia decidido a favor da restauração, e o envenenamento tinha começado.

“porque a área é grande”, diz Palmer, “ele irá suportar uma grande população de truta degoladora westslope que será mais provável de sobreviver em um ambiente em mudança a longo prazo.,”Para estabelecer paraísos para os peixes, seu departamento planeja dez dessas áreas de conservação na drenagem do rio Missouri-Madison, onde os degoladores já habitaram 1.200 milhas do sistema do rio; em sua forma geneticamente pura, os degoladores ocupam apenas 8 milhas desse sistema hoje.de momento, ninguém propõe matar a enorme população de peixes não-nativos que tornam os rios Yellowstone e Madison tão populares para os pescadores., Seria tecnicamente impraticável-os piscicidas não são eficazes em grandes rios brigando—mas, mais precisamente, seria politicamente impossível, dada a importância dos rios para a economia de Montana.um dos principais destinos do país para os pescadores viajantes, Montana recolhe $ 422 milhões de pescadores a cada ano. Eles podem ser considerados invasivos, descendo em grandes grupos de verão e queda, arrastando-se através do aeroporto de Bozeman com seus tubos de vareta, enquanto suspiam por oxigênio no ar da montanha.,com parte do dinheiro que Montana recebe de tais visitantes, e com fundos economizados de fechar a maior parte de suas incubadoras, o estado está enfatizando a melhoria do habitat, de modo que seus Rios terão água mais limpa, menos erosão, melhores leitos de desova e melhor cobertura da vegetação ribeirinha—tudo o que os torna mais produtivos. Reparar um riacho de truta pode envolver nada mais elaborado do que plantar alguns salgueiros ou árvores de algodão para estabilizar os bancos, ou cercar o gado para evitar que eles pisem a costa e sujem a água., Noutros casos, em que anos de mau uso do solo degradaram gravemente uma corrente de trutas, são necessárias correcções mais extremas.que trouxe Ty Smith para o campo. Ele sentou-se no controle de sua lagarta 320BL, mastigando seu caminho através de um pasto perto de Ovando, Montana. O objeto de sua atenção era lamacento, sedoso Riacho Hoyt, que parecia mais uma vala de drenagem do que um riacho vivo., Smith trabalhou o balde de sua 48,000-libra escavadeira com precisão cirúrgica, a escultura de um sinuoso novo streambed, escultura lugares para novas espingardas e piscinas, e seguindo de perto as orientações de um pint de tamanho a mulher de vermelho malha chapéu e botas de borracha que carregava uma prancheta, um preto-e-branco inspector do stick e um ar de autoridade.

“estamos fornecendo os quatro C ‘S aqui”, disse Ryen Aasheim, o biólogo da truta ilimitada atribuído a este empreendimento. “Nossos peixes gostam de ver Águas Claras, Frias, limpas e conectadas, que teremos em vigor na conclusão deste projeto.,”Ela explicou que Hoyt Creek, projetado de acordo com as especificações de sua tabela, será refeito ao longo de um trecho de 11.000 pés e ligado a Dick Creek, que se conecta a Monture Creek, que se conecta com o Rio Big Blackfoot no coração desta bacia hidrográfica de 1,5 milhões de acres. Numa questão de semanas, água fria e límpida fluiria do aquífero subjacente para o riacho Hoyt, o que iria derramar rio abaixo e tricotar os afluentes juntamente com o rio principal. Isso proporcionaria um novo habitat para os assassinos nativos de westslope e trutas de Touro, ambos os quais têm lutado.,como os rancheiros e cowboys que se estabeleceram nesta parte do oeste de Montana, a truta jovem está programada para viajar. Os peixes nascidos nos afluentes do Big Blackfoot migrariam para o tronco principal, estabeleceriam residência e pioneiros em novas seções da bacia hidrográfica. Não era necessário armazenar correntes de alimentação, apenas para fornecer esses quatro C. Se você construiu, eles viriam, direto para o local onde Ryen Aasheim agora estava tornozelo profundamente enrugado. “Se você fornece uma conexão no sistema, eles sempre encontram uma maneira”, dizia Aasheim. “Às vezes leva um tempo para a truta voltar., O mais antigo, penso eu, foi quatro meses desde que terminámos um projecto como este.”

para obter uma prévia de seu potencial, eu dirigi através do centro de Ovando (pop. 71), past Trixi’s Antler Saloon & Fine Dining and down Highway 200 to Tom Rue ranch on Kleinschmidt Creek, a recently rehabilitated Big Blackfoot tributary.Rue, um homem grande, bluff, com bigode cinzento e um entusiasmo por trutas, encontrou-me numa ponte de madeira no seu Riacho. “Este lugar foi totalmente degradado de overgrazing”, disse Rue, ” totalmente!, A água estava enlameada e escorregadia, demasiado quente para os peixes. Estava praticamente morto quando cheguei aqui, em 1994.”

é quando os restauradores da corrente entraram para estreitar e aprofundar o canal do Riacho, reduzindo a sua área de superfície para torná-lo mais fresco. Eles também ampliaram a seção da Rue do Riacho de 6.000 a 10.000 pés, adicionando voltas e voltas, e colocou novas cercas para manter o gado vagando fora da água. Agora Kleinschmidt Creek corre tão limpo e fresco como o ar de Montana, cortando em bancos profundamente sombreados por cottonwoods e gramíneas nativas., Desde que o projeto foi concluído, a temperatura máxima do Riacho caiu dez graus, tornando-o um íman para os peixes em busca de água rica em oxigênio.

“O número de peixes aumentou dramaticamente” , disse Rue. “Assintoticamente para cima”, ele cresceu, soando mais como um físico teórico do que um rancheiro. Rue estava particularmente de bom humor porque ele tinha desembarcado e liberado uma truta de 20 polegadas cutthroat apenas no dia anterior, um sinal de que os nativos estavam retornando.a água é a coisa mais valiosa que temos ao lado do oxigénio., Você tem 7 milhões de galões debaixo dos seus pés agora”, diz ele, acenando com a cabeça na ponte. “É muita água para este Riacho.”

The creek spoke back, chortling under its bridge before rushing off to meet the Big Blackfoot River.se você já ouviu falar do Big Blackfoot é provavelmente por causa de Norman Maclean, o escritor de Montana que lançou seu livro clássico, um rio passa por ele, com esta frase: “em nossa família, não havia uma linha clara entre a religião e a pesca com mosca., Isso foi em 1976, muito antes de Robert Redford adaptar a história de Maclean para o filme Brad Pitt em 1992 e tornou a pesca da mosca moda da noite para o dia. Aconteceu muita coisa entre os dois encontros.

O rio, degradado por anos de exploração madeireira, pasto irrestrito e danos na mineração, estava quase vazio de trutas nativas Quando o livro de Maclean apareceu. Até mesmo a truta armazenada desapareceu virtualmente depois de 1979, quando Montana parou de despejar peixes de incubatório no Rio. Sem quase nada para apanhar, os pescadores locais choraram e queixaram-se., Mas eles fizeram pouco para melhorar a situação até 1987, quando a empresa de mineração Sunshine os incentivou a agir com seus planos para uma nova Mina de ouro a céu aberto perto de Lincoln, onde o rio rumba para baixo da divisão Continental. Assim nasceu o Capítulo Big Blackfoot da truta ilimitada, que ajudou a afundar a mina proposta e levou o estado a examinar a saúde debilitada do rio., Isso levou, em 1990, aos primeiros esforços de restauração, que continuaram nos anos seguintes, com mais de 45 afluentes restaurados, 48 milhas de canal de fluxo reconstruído e acesso para peixes migradores abertos a 460 milhas no sistema fluvial. No mesmo período, Cerca de 2.600 acres de terras húmidas foram preservadas, 2.300 acres de prados nativos colocados em Direitos e 93.383 acres de terras privadas colocadas em cavalariças de conservação perpétua., Além disso, o grupo comunitário Blackfoot Challenge se juntou com a preservação da natureza para comprar 88.000 acres de Timberlands corporativas e transferir as parcelas para uma variedade de interesses públicos e privados. “Estamos fazendo todo esse divisor de águas funcionar de uma forma sustentável para as pessoas, peixes e vida selvagem”, diz Aasheim. “Tem de ser uma situação vantajosa para o proprietário da terra e para a vida selvagem. Caso contrário, não terá sucesso.,ter toda a comunidade envolvida na restauração da bacia faz com que uma coleção improvável de fazendeiros que não pescam e pescadores que não rancham, em parceria com empresas de madeira, conservacionistas, políticos, outfitters, várias fundações, e agências estaduais e federais. Talvez o jogador mais improvável neste elenco incongruente seja Jim Stone, um rancheiro de segunda geração e presidente do Blackfoot Challenge, que representa os interesses díspares daqueles que vivem na bacia.”sou estranho”, diz ele. “Não gosto de peixe. Nem sequer gosto de água!,”Ele deixa esta declaração afundar-se. “Se me tivesses perguntado sobre truta em 1985, eu teria dito quem se importa?”Stone, um homem compacto com cabelo curto e bigode de Fu Manchu, tem um brilho puckish no olho. “Fui um daqueles rancheiros teimosos que o fizeram como o avô fez só porque foi assim que o avô fez. Põe as vacas lá fora e não te preocupes com os tipos dos peixes e da vida selvagem. Mas agora consigo ver … raios!- eles sabem o que estão a fazer. Se esses peixes não estão bem, as vacas não. você tem boa água, você tem boa grama, você tem boa grama, você tem boas vacas!, Passámos gerações a preocupar-nos com a forma como podemos pôr mais libras nas nossas vacas. Assim que comecei a ligar a água e a relva, O interruptor acendeu-se.”

Pedra ainda não negociados suas botas para Birkenstocks—ele tem uma reputação a considerar—mas ele tem sido incansável na pregação os benefícios da água limpa e trutas selvagens para seus ranchos vizinhos, e ele simplesmente jogados para baixo de us $20.000 para a restauração de Hoyt Creek, onde Ryen pátio traseiro do aasheim e Ty Smith tinha sido reorganizar as coisas com a Lagarta., Quando esse projeto estiver concluído, Stone terá uma fonte estável de água limpa para seu pasto, o que significa que ele terá que gastar menos para irrigação no futuro. “Isso nos torna melhores cowguys”, diz ele. “Estamos colocando mais libras nas nossas vacas, e temos grama no banco no final da temporada.”

Stone has money in the bank too, thanks to the conservation easements he recently placed on all 2200 acres of his Rolling Stone Ranch. Sob um acordo inovador com os EUA, Fish & Wildlife Service, Stone was paid cash for the easements; other landowners have been paid by private groups, or given tax credits. “Tenho mais de 150 mil dólares”, diz O Stone. “Usei parte disso para comprar este rancho aos meus pais. O resto eu pus de lado para cuidar de um dia chuvoso.”Os vizinhos de Stone usaram fundos de facilidade para pagar hipotecas, comprar terras adjacentes e fazer melhorias na sua propriedade., As cavalariças limitam o desenvolvimento futuro na bacia hidrográfica, de modo que a paisagem Big Blackfoot continuará a ser um lugar de montanhas vistas e terras de Rancho rolante—ao contrário do rápido crescimento da linha da frente das Montanhas Rochosas.

“Se você passar por aqui cem anos a partir de agora”, diz Ryen Aasheim, “ele vai parecer uma paisagem conectada—Não uma que está subdividida e comprometida. Isso é porque as pessoas que vivem aqui estão a ter a visão das coisas.isso significa que Jim Stone Pode um dia passar seu rancho intacto para seu filho, Brady Dean Stone, agora 7., “A mãe natureza tem uma chance aqui”, diz a Pedra mais velha, acenando seus braços no imenso céu de Montana. “E estou feliz porque há uma hipótese do meu filho poder fazer esta coisa de rancheiro, se ele quiser.”

Como muitos em sua comunidade, Stone pensa em criação de gado em termos familiares, assim como Norman Maclean pensou em pesca-mosca como um assunto de família. Maclean está morto há 17 anos, mas seu filho, John, ainda assombra o Rio Big Blackfoot, como seu pai e avô antes dele, e ele está grato pela oportunidade., “Eu diria que a restauração tem sido um sucesso”, diz John Maclean, um ex-correspondente de Washington para o Chicago Tribune e o autor de vários livros de não ficção. “Os afluentes estão em melhor forma, e os peixes são maiores do que eu os vi na última década.essa é a boa notícia. A má notícia é que uma seca prolongada, que começou em 1999 e persiste hoje, está a matar muitas das jovens trutas do sistema Big Blackfoot. O sistema também está sob pressão de pesca Aumentada, agora que a truta grande está de volta.,”eu não pesco o pé Negro no verão—muitos pescadores e muito tráfego de barcos”, diz Maclean. Ele admite que foi seu próprio pai, juntamente com o filme de Redford, que desencadeou o crowding, sustentável apenas por causa das regras de catch-and-release do rio. Por causa deles, muitas das trutas do Big Blackfoot são capturadas uma e outra vez. “Cara, alguns desses peixes parecem ter passado 15 rounds com Muhammad Ali”, Maclean diz: “Eu não sei se isso machuca o peixe, no entanto. Estão no Rio.”

Robert M., Poole, um pescador de trutas por mais de 40 anos, é um editor contribuinte. Scott S. Warren fotografou pela última vez os Zuni para o Smithsonian. Dugand Stermer vive em São Francisco.