He still is. O cabelo branco e a moldura do Betts fazem-no parecer um soldado confederado. Acessórios de caça-arcos e flechas – sentam-se perto de seu Grammy Awards em sua sala de estar, onde ele relaxa com seu cão, Mandy. “Tens mesmo de a controlar, ela brinca contigo e depois tira sangue com a garra”, avisa Betts.,
Popular na Rolling Stone
Betts, 73, unamicably se separaram com o Allmans em 2000; hoje ele se considera aposentado. Ele tocou pela última vez ao vivo com sua banda há três anos, em um clube de 300 capacidades em Mill Valley, Califórnia. Logo depois, a morte de seu irmão enviou-o em uma depressão, e sua volta foi a incomodá-lo tanto que ele preocupado depender de Vicodin para obter através mostra: “É um pouco de burnout, um pouco de uvas azedas, um pouco como um boxeador que dá-lo. É muito difícil, para dizer a verdade., Todos desejam ser jovens para sempre. Mas sinto que fiz o meu trabalho, e não vou fazer nada que vá superar o que sou conhecido. Porque não ficas em casa?”
por todos os seus excessos, Betts sobreviveu a todos os membros fundadores, exceto o baterista Jaimoe. O baterista Butch Trucks cometeu suicídio em janeiro, e Gregg Allman sucumbiu a vários problemas de saúde, principalmente câncer de fígado, em Maio. “Você não sabe a merda da metade”, Betts diz, solenemente, de eventos recentes. Betts dá uma volta pela sua casa, cheia de artefactos dos Allmans., Certificações de álbuns de ouro para Marcos como em Fillmore East e Eat A Peach são montados perto de cartas escritas à mão do então presidente Jimmy Carter, agradecendo Betts por ajudar a levantar dinheiro para sua campanha presidencial de 1976. Os memorandos são lembretes do papel vital de Betts no grupo. Foi Betts que sugeriu que Duane recrutasse seu irmão mais novo, Gregg, como cantor da banda; foi Betts que escreveu alguns dos materiais mais duradouros dos Allmans (do jazzy instrumental “In Memory of Elizabeth Reed” para raros sucessos posteriores como “Crazy Love”)., E foi Betts que assumiu o papel de liderança depois que Duane morreu em um acidente de moto de 1971. “Dickey tinha tanta reverência pela música dos irmãos Allman”, diz Warren Haynes, que se juntou à banda no final dos anos 80. “Ele olhou para isso como uma coisa sagrada.”
em 1976, os Allmans se separaram, Betts dizendo à Rolling Stone: “não há maneira de trabalharmos com Gregg novamente. Nunca. Gregg testemunhou em tribunal contra seu traficante de drogas e gerente de estrada, o que os colegas de banda viram como uma traição., Depois de uma reunião de três anos que terminou em 1982, eles se formaram novamente em 1989, e Betts logo se tornou a força motriz novamente, especialmente depois que Allman teve uma recaída. “Tenho todo o respeito pelo Gregg Allman”, diz Betts. “Ele era um líder quando se tratava de talento. Duh! Mas ele nunca foi uma personalidade líder.”Mas Betts também não era fácil de trabalhar. Cansado de lidar com sua bossiness, beber problemas e imprevisibilidade, os outros três fundadores – Allman, Jaimoe e Caminhões – lhe escreveu uma carta depois de uma série de rocky mostra em 2000, dizendo que ele estava fora da banda, até que ele dá até., “Ele diria, ‘eu preciso ir me endireitar’, e isso é o que ele faria”, Jaimoe diz. “Desta vez não foi ele. Ele não foi despedido. Ele demitiu-se. Betts discorda, dizendo que ele foi expulso graças a “uma coisa de negócios clandestinos” que surgiu a partir do momento em que ele pediu ao gerente Bert Holman para uma auditoria de suas finanças. “Grande erro da minha parte”, diz Betts. Holman diz que não se lembra desse pedido.) Seja qual for o caso, Betts foi premiado com um acordo financeiro não revelado e seus papéis de passeio., Betts negligencia discutir esse período em detalhes (“eu não quero dizer nada de ruim sobre Gregg”), mas ele especula que sem toda a disfunção, os Allmans poderiam ter ficado ainda mais populares – tão reverenciados como os Grateful Dead. “Depois da morte do Jerry, estávamos em posição de avançar para o próximo passo”, diz ele. “Mas toda a gente estava a foder a minha banda. O Gregg queria chifres. E foi uma loucura.”
é hora de ir para o bar local favorito de Betts, Mad Moe’s., Ele entra na sua carrinha e sai da sua entrada fechada, passando por uma propriedade chamada Bay Preserve, um centro sem fins lucrativos que hospeda práticas desportivas, casamentos e outros eventos. “Eles têm 300 adolescentes que vêm até lá e são arrogantes como o diabo”, diz Betts. “Eles estão a conduzir pela estrada e não vão sair do teu caminho. Trabalhas a vida toda para arranjar um lugar como este,e eles alugam!”
As Betts foram há muito corroídas pela Reserva da Baía., Em março, a quinta esposa de Betts, Donna, com quem ele se casou em 1989, ficou tão indignada que ela apontou um rifle para uma equipe enquanto passava por sua casa. Acusada de 18 acusações de agressão agravada com arma mortal, Donna foi sentenciada a 90 dias de reabilitação e 30 dias de prisão. “É uma situação miserável”, diz Betts. O incidente foi o último obstáculo desde que Betts se separou dos Allmans. O Betts achou por conta própria que conseguia atrair 5.000 fãs e ganhar 20.000 dólares por noite. Em vez disso, ele acabou por tocar em bares por um quinto dessa quantia e ficar em hotéis de baixa renda., Haynes pergunta se alguns fãs não teriam conhecido o papel de Betts nos Allmans. Dickey escreveu um monte de músicas-chave e todos aqueles grandes instrumentais,” ele diz, “mas como a banda foi chamada de Allman Brothers Band, foi confuso para as pessoas.durante seu 40º aniversário em Nova York em 2009, Betts foi presenteada com uma oportunidade de se juntar. Os membros mais novos Haynes e o guitarrista Derek Trucks fizeram o caso que ele deveria ser convidado. Mas ele sentiu que o convite era meio-coração – apenas três músicas, no último minuto. “Em um nível, ficámos desapontados”, diz Holman., “Noutra, fomos aliviados. Ia ser um momento tenso.”
Betts uma vez apelidou a versão posterior dos Allmans de “uma banda de tributo”, mas agora é mais cuidadoso com suas palavras. “Esses caras estão do outro lado agora”, diz ele, referindo-se a Butch Trucks e Allman. Ele descarta rumores de sangue ruim com Allman, que fez vários comentários menos lisonjeiros sobre Betts em suas memórias minha cruz para suportar. “Aquela ideia de eu e o Greg não gostarmos um do outro foi uma treta. Eu gostava do velho cabrão!,”
Há dois anos, Allman disse que iria receber uma reunião com Betts, e o comentário iniciou planos preliminares para uma turnê conjunta. O agravamento da saúde do Allman impediu – o, mas ele estava a pensar em Betts até ao fim. Gravando seu último álbum, Southern Blood, Allman deixou um lugar para um solo a ser tocado por Betts. “Gregg queria atar pontas soltas”, diz Don Was, que produziu o LP. “foi o último.,”
Allman nunca chegou a pedir a Betts para gravar essa parte, mas os dois falaram algumas vezes nas semanas antes da morte de Allman, suas primeiras conversas em 17 anos. “Gregg só podia sussurrar, mas nós resolvemos as coisas”, diz Betts. “Passámos pelo tribunal, por isso ele pensou que eu estava contra ele. Betts compareceu ao funeral de Allman; seu filho Duane diz que seu pai era muito quieto.Duane não está convencido de que o pai se tenha reformado. Dickey
discorda., Ele está financeiramente seguro graças a uma combinação de investimentos imobiliários, licenças e uma parte de mercadoria da Allmans. Depois que Betts jovially flerta com garçonetes no bar, é hora de ir para casa. O incansável calor da Flórida está caindo. “Só saio daqui mais tarde”, diz ele. Ao chegar a casa, ele passa pelo portão e abre a porta da frente. “Eu tive uma grande vida e não tenho nenhuma reclamação”, diz ele. “Eu não sei o que eu teria feito para torná-lo diferente. Há processos que eu provavelmente poderia ter lidado melhor. Mas e depois?, Você faz o melhor com a sua quantidade de tempo.”
Gregg Allman, Southern rock pioneer, fused country blues with San Francisco-style improvisation, creating a template for incontáveis jam bands to come. Vê lá em baixo.