Ao Coração é uma série em que os autores compartilhar e discutir o seu favorito de todos os tempos passagens na literatura.os Mestres do gênero horror sabem que os monstros são mais assustadores antes de serem vistos.
é por isso que os fabricantes de Mandíbulas, de acordo com o co-escritor Carl Gottlieb, mantiveram o seu tubarão unlimped por tanto tempo., Seu modelo era a coisa de outro mundo (1951), que escondeu sua criatura pesadelo até o fim. Antes deles, tínhamos a baleia distante de Melville e a lula de Verne envolta no seu mar estranho. Poe levou o medo da cegueira temporária ao extremo—o monstro do” Pit and The Pendulum ” é um mundo mergulhado na escuridão total.
História
Benjamin Percy, cuja nova novela Lua Vermelha atualiza o lobisomem mito para nossa era, ama o jeito de suspense catracas antes que algo terrível é revelada., Quando lhe pedi para escolher uma passagem favorita da literatura, ele escolheu uma secção do Cormac McCarthy, a estrada que o assombra há anos. É o único caso em que o Percy pode pensar quando o que é finalmente revelado é, de facto, muito mais assustador do que qualquer coisa que poderia ter imaginado.
In addition to Red Moon, Benjamin Percy is author of the Wilding and two acclaimed story collections. Sua história “Refresh, Refresh” foi selecionada para os Melhores Contos americanos de 2006. Sua não-ficção aparece regularmente em locais como GQ, fora, e Esquire, onde ele é um editor contribuinte., Ele falou comigo por telefone. Benjamin Percy: I picked up Blood Meridian as my first introduction to McCarthy. Lembro-me, no momento em que há trovões no horizonte, uma nuvem de crepúsculo e o bando de Apaches vestido manchado de sangue casamento traje como um trovão para Glanton e os seus homens, sendo completamente dominado pela língua e o horror e a beleza da situação. Pus o livro de lado depois de ler aquela passagem e senti como se tivesse sido reescrito esteticamente.
mais nesta série
McCarthy é uma voz elementar., Na sua voz, ouço mudanças de pedra, glaciares a abrirem-se, árvores a gemerem ao vento. As cadências antigas da sua prosa assumem uma qualidade quase sobrenatural, uma qualidade que nos transporta. Estou constantemente a admirar a linguagem e a reconhecer como ele está a juntar as frases tão requintadamente. como muitos apontaram antes de mim, ele não tem medo de olhar para o abismo. Ele está a olhar para os cantos mais escuros da existência humana, usando uma lâmpada com sangue.
li A Estrada várias vezes agora, mas a primeira vez que a li Foi logo após o nascimento do meu filho., Eu estava particularmente vulnerável emocionalmente naquele momento porque ele estava tendo alguns problemas com sua respiração: ele acabou recebendo um grave caso de crupe que fechou a garganta. Ele foi transportado para o hospital de ambulância e ficou na UCI por três dias. Encheram-no de esteróides e puseram-no numa máscara de oxigénio. Nunca me senti tão Protector, indefeso, ou afastado emocionalmente do que na altura. a leitura deste livro por volta dessa época me colocou em uma mentalidade que me tornou particularmente vulnerável ao assunto., A estrada é, em última análise, sobre um pai sacrificando tudo por seu filho—manter e sobreviver apesar de uma paisagem de pesadelo, e apenas para o bem de seu filho. Senti-me ligado àquela corrente de uma forma que não sei se teria se não fosse um pai.
O mais terrível momento em qualquer história de horror é quando um ruído é ouvido um ruído atrás de uma porta de armário; um ruído em um sótão ou porão; um ruído em uma moita de arbustos; um ruído de profundidade em uma caverna e uma pessoa que exerça o som. Queremos sempre gritar: não vás por aí., É aquele momento de suspense, o segundo antes do Papão ser revelado, que é o mais emocionante. Depois que a porta se abre, depois que nós acendemos uma lanterna sobre o que espera, o público pode rir ou gritar, mas, em última análise, eles se sentem aliviados. Porque o que quer que seja fornecido pelo autor ou cineasta nunca é tão mau como o que imaginamos a nós mesmos.
nesta passagem em particular, assim que o pai vê uma casa na colina, sabemos que algo terrível espera lá dentro., Leva muito tempo para ele se aproximar da casa, para explorar seus muitos quartos, e finalmente descer para o porão.
he started down the rough wooden steps. Ele abaixou a cabeça e, em seguida, piscou o isqueiro e balançou a chama sobre a escuridão como uma oferta. Frio e húmido. Um fedor ímpio. Ele conseguia ver parte de uma parede de pedra. Chão de barro. Um colchão velho manchado de cor escura. Agachou-se e voltou a descer e apagou a luz.
durante todo o tempo em que gritamos: não entres aí. Mas ele tem, claro.,
envolto contra a parede traseira estavam pessoas nuas, homens e mulheres, todos tentando se esconder, protegendo seus rostos com suas mãos. No colchão estava um homem com as pernas na anca e os tocos deles escurecidos e queimados. O cheiro era horrível. Jesus, ele sussurrou. depois, um a um, viraram-se e pestanejaram na triste luz. Ajudem-nos, eles sussurraram. Por favor, ajude-nos.
e talvez esta seja a única vez que isto me aconteceu-mas o que é revelado é ainda mais assustador que o que eu poderia ter imaginado., Os humanos colhem-se uns aos outros para sobreviver. Estas criaturas pálidas e mastigadas emergem das trevas e chocalham as suas correntes e gemem e alcançam o pai. Temos medo deles, mas temos mais do que pode esperar o pai lá em cima, as pessoas responsáveis por isto.
i tried for a similar effect in the opening chapter of my new novel, Red Moon. Vê – se um homem a mover-se através de um aeroporto, os músculos da mandíbula a flexionar, o seu olhar treinado a uma distância média. Ele está a suar muito. Ele está aliviado por passar pela segurança., Ele está a olhar para o fantasma do seu reflexo na janela enquanto estuda a pista. Ele está mordendo de volta em qualquer tentativa de conversa que seus colegas de assento possam ter quando finalmente no avião. E quando ele se levanta e se retira para a casa de banho quando o voo está a 30.000 pés, sabe que algo terrível está a acontecer. Tem sido um rastilho longo e lento que conduz a uma detonação., É o mesmo dispositivo que McCarthy está usando como o pai da estrada explora a casa e finalmente vai para o porão: um longo período de retenção o máximo de tempo possível, suspense-aprofundamento, aumento de apostas, até que finalmente o que está escondido na escuridão é revelado. é a mesma razão pela qual subimos a uma montanha-russa. É a mesma razão pela qual escalamos um penhasco, pomos o pé ao ar livre e recuamos. Estamos a desafiar o pesadelo. Nunca te sentes mais vivo do que naquele momento. É uma lembrança da nossa mortalidade., Se você olhar para o romance de terror, ou o filme de terror, é uma maneira segura de lidar com esse pico de adrenalina. ainda estou assombrada por essa passagem. Não importa quantas vezes eu leia o livro, ele ainda parece me afetar. Agarra-te pela garganta e arrasta-te pela toca do coelho. O nosso mundo dissolve-se, o seu mundo assume o controlo. Isso é um grande feito—quando se faz carne e sangue e madeira e pedra a partir de tinta e papel. embora McCarthy não tenha medo de olhar para o abismo, ele também parece considerar cuidadosamente seu uso da violência., Quando estou a ler alguém como o Chuck Palahniuk, sinto muitas vezes que ele está excitado por uma espécie de gorenografia. Ele está a escrever violência de uma forma que se sente excessiva e parte de um espectáculo de feira que pretende fazer com que as pessoas Batam nos seus joelhos e guffaw horrivelmente. Quando olho para a estrada, ou para um livro como o “Blood Meridian”, O McCarthy descreve todas as coisas terríveis que uma mente pode invocar. Mas ele também vai recuar. Ele vai permitir que alguma violência ocorra fora do palco, porque ele sabe que atos invisíveis podem ser tão brutais e afetando como a violência que é mostrada-talvez mais., sinto que a violência precisa de ser conquistada de alguma forma-ou precisa de ser conquistada. Você precisa canalizar o oxigênio para dentro antes de acender a chama-ou, na sequência de algum ato violento, precisa haver repercussões: um período em que os personagens sofrem e absorvem o que ocorreu. Fazendo parte da estrutura causal e tornando-a emocionalmente ressonante, também. Espero que qualquer narrativa que lute com este tipo de coisas seja para horrorizar, e não para excitar. Desencorajar, em vez de encorajar, a violência., E esse é o problema com filmes como Saw E Hostel: eles fazem um banho de sangue em um tipo de exercício Alegre. estive a praticar este tipo de sustos toda a minha vida. Eu cresci no gênero: Westerns, ficção científica, romances de fantasia, mistérios e thrillers de espionagem-mas especialmente no horror. O Horror sempre me agarrou no seu punho ossudo. Então eu li tudo por Shirley Jackson, Anne Rice, e Stephen King, e Peter Straub e Robert Aikman, John Saul, e Dean Koontz, e H. P. Lovecraft, e Poe., Há algo em mim que é atraído pela escuridão e pelo teatro do medo. Não consigo perceber porque é que isso é … é a mesma razão pela qual algumas pessoas gostam de histórias românticas, enquanto outras gostam de filmes de Acção. Mas o meu maior prazer em crescer foi aterrorizar a minha irmã saltando de armários com as minhas mãos feitas em garras, ou arranhando a janela do quarto. Ela dormiu com a luz acesa até aos 27 anos. Acho que foi um campo de treino para o romancista em que me tornei. tornei-me tão sintonizado com o ofício que às vezes é difícil para mim perder-me numa história., Quando eu cresci lendo, a única coisa que me preocupava era a questão do que aconteceria a seguir—e as páginas giraram tão rápido que eles fizeram uma brisa em meu rosto. A estrada, pela primeira vez em muito tempo, possuía-me emocionalmente da mesma forma. Consegui desligar o radar e ser varrido. Senti um verdadeiro terror. O tipo de terror que o usou faz-me, quando eu era criança, enrolar os lençóis à volta da minha cara e respirar através de um pequeno buraco com medo da sombra que parecia nas bordas do meu quarto. O Cormac McCarthy, aquele feiticeiro negro, faz-me sentir assim outra vez., esta entrevista foi condensada e editada.