li pela primeira vez” Crime and Punishment ” em 1961, quando eu era calouro na Universidade de Columbia, como parte de Humanidades literárias, ou Hum Literário, como todos lhe chamam, um curso de um ano para ingressar em estudantes. Em pequenas classes, os calouros atravessam picos tão formidáveis como os épicos de Homero e Virgílio, tragédias gregas, textos bíblicos, Agostinho e Dante, Montaigne e Shakespeare; Jane Austen entrou na lista em 1985, e Sappho, Virginia Woolf, e Toni Morrison se seguiram., Voltei a fazer o curso em 1991, escrevendo um longo relatório sobre a experiência. No outono de 2019, na fronteira da velhice—eu tinha setenta e seis anos-comecei a tomá—la pela terceira vez, e por razões totalmente egoístas. Em meados dos anos 70, precisas de uma sacudidela de vez em quando, e funciona como “Édipo Rex” dá-te uma sacudidela. O que eu não esperava, no entanto, era encontrar uma catástrofe não apenas nas páginas de nossos trabalhos de leitura, mas muito além deles.,
Em abril, quando a aula começou oito horas de discussão sobre “Crime e Castigo”, o campus tinha sido fechada por quatro semanas. Os alunos tinham chegado a Nova York no outono anterior de uma ampla gama de lugares e origens, e agora eles tinham voltado para eles, espalhando—se por todo o país, e o globo-para o Bronx, para Charlottesville, para o sul da Flórida, para Sacramento, para Xangai., Minha esposa e eu ficamos onde estávamos, em nosso apartamento, um par de paragens de metrô ao sul da Universidade, isolados, vazios de propósito, esperando que algo acontecesse. Percorri o apartamento sem parar, e achei difícil dormir depois de um longo dia de inactividade. Eu vagueei na cozinha em frente a um pequeno ecrã de TV, como um suplicante à espera de um favor do seu soberano. O Ritual, dizem os religiosos, expressa a necessidade espiritual. Às 19: 00, Eu fiquei na janela, logo depois da TV, e bati em uma panela com uma colher de madeira, na saudação da cidade para os trabalhadores da linha de frente na pandemia., Raskolnikov está escondido no seu quarto há um mês no início de “Crime e Castigo”.”Trinta dias, mais ou menos, foi quanto tempo eu tinha sido cortado da vida quando comecei a ler o livro novamente.
às terças e quintas-feiras, em vez de atravessar a faculdade a pé e subir as escadas até uma sala de seminário em Hamilton Hall, eu entrei para a nossa classe A partir de casa. As saudações no início de cada aula eram como suspiros – não derrotados, exatamente, mas wan., O nosso professor, como sempre, foi Nicholas Dames, um contacto no departamento de Inglês da Columbia. O Professor Dames é um homem compacto nos seus 40 anos, com olhos escuros e profundos e um toque de bigode escuro e barba escura à volta da borda do maxilar. Ele tem ensinado lit Hum, de vez em quando, por duas décadas. Ele tem uma daquelas vozes praticadas do professor, um pouco seco, mas penetrante, e o dom insubstituível de nunca ser chato. No início da classe, seu rosto era ofuscado por duas janelas de ambos os lados, ele lutava por um momento com Zoom., “Esta não parece a experiência que todos nós nos inscrevemos”, disse ele. Ele não conseguia ouvir os alunos a respirar, ou senti-los a deslocar-se nas cadeiras, ou vê-los a tomar notas ou a afastar-se. Mas a voz dele rompeu o muro.
Cartoon by Evan Lian
Nick Dames led the students through close readings of individual passages, linking them back, by the end of class, to the structure of the entire book., Ele também é um historicista, e tem feito um extenso trabalho sobre o Fundo social da literatura. Ele queria que soubéssemos que Petersburgo do século XIX-que Dostoievsky milagrosamente tornou como uma cidade real e como uma fantasia Malévola—foi um desastre impressionante. No início do século XVIII, Pedro, O Grande comandou um exército de arquitetos e servos descartáveis para construir o lugar como uma empresa “racional”, destinada a rivalizar com as grandes capitais da Europa Ocidental. Mas, o Professor Dames disse: “ecologicamente, foi um fracasso., Em 1831, Petersburgo foi devastada por uma epidemia de cólera, e cidadãos comuns, agredidos por quarantinas e cordões, reuniram-se em protestos que se transformaram em tumultos. Depois de 1861, quando Alexandre II aboliu a servidão, o Professor Dames disse que os camponeses vieram em busca de trabalho. Era um lugar pouco saudável, e “não foi construído para a população que estava começando a ter.,”Ele fez uma apresentação no ecrã, com uma citação de “A Metrópole e a Vida Mental” (1903), pelo sociólogo alemão Georg Simmel:
A base psicológica do metropolitan tipo de individualidade consiste na intensificação do estímulo nervoso que resulta da rápida e contínua mudança de exterior e interior estímulos . . . a rápida aglomeração de imagens em mudança, a acentuada descontinuidade na compreensão de um único olhar, a imprevisibilidade das impressões onrushing.,
“The rootlessness that Simmel writes about comes from detachment and debt,” Professor Dames said. “E produz uma paranóia constante – uma textura ilógica. E os sonhos tornam-se muito importantes.Dostoievsky ignora os magníficos edifícios imperiais, as enormes praças públicas. Ele escreve sobre a vida de rua—os bêbados volúveis, as meninas perdidas, e as crianças famintas entretendo para kopecks., Sua Petersburgo aparece como um mundo de carnaval sem alegria, uma sociedade que não é nem capitalista nem comunista, mas presa em alguma situação transitória incipiente—uma cidade imperial sem grande parte de uma classe média. Parece faltar o único aspecto da vida que assegura a sobrevivência: o trabalho. “Com poucas exceções, todos no romance alugam”, observou o Professor Dames. “Eles estão constantemente se movendo entre apartamentos que eles não podem pagar.”Os laços sociais foram desgastados. “E a ausência de estrutura social destrói as famílias”, disse ele. “Na medida em que as famílias existem, elas são realmente porosas.,”
Elenco, a esta luz, Raskolnikov do rage against the pawnbroker era bem diferente. Ele e alguns dos outros personagens mal se apegam a remanescentes de status ou riqueza: uma conexão duvidosa com um nobre provincial; uma perspectiva tênue de um trabalho sem sentido; ou uma posse semi-valiosa, como um relógio velho. Não admira que odeiem o penhorista que os ajuda a manter-se à tona, Alyona Ivanovna, “uma velha pequena e seca, cerca de sessenta, com olhos esbugalhados e afiados.”Raskolnikov está numa ira de despossessão.,a cidade que Dostoievsky viveu e que Raskolnikov habitava há muito tempo era uma estufa de ideias reformistas e radicais. Em 1825, Petersburgo foi o centro da Revolta Decembrista, na qual um grupo de oficiais liderava três mil homens contra Nicolau I, que acabara de assumir o trono. O czar quebrou a revolta com fogo de artilharia., No final dos anos dezoito-quarenta, Dostoievski, então com vinte anos, era membro do círculo Petrashevsky, um grupo de homens literários que se reuniam regularmente para discutir a reorganização da sociedade russa (que, para alguns membros, incluía a derrubada do regime czarista). Ele foi preso, submetido a uma terrível execução falsa, e enviado para a Sibéria, onde ele cavou sobre o Novo Testamento. Quando regressou a Petersburgo, em 1859, acreditava na Mãe Rússia e na Igreja Ortodoxa Russa e odiava tanto o radicalismo como o liberalismo burguês., Ele colocou sua mudança ideológica em vantagem suprema: ele era agora o mestre dos temperamentos tanto radicais quanto reacionários. “Crime e Castigo” é a noção de um escritor religioso do que acontece a um jovem instável possuído pelo pensamento utópico. Em Março de 1881, um mês após a morte do romancista, dois lançadores de bombas de um grupo revolucionário assassinaram o czar reformista Alexandre II em Petersburgo. Trinta e seis anos mais tarde, Lenin voltou para a cidade do exílio e levou os bolcheviques ao poder., Raskolnikov foi um espectro fracassado, mas espiritualmente significativo, assombrando o desastre em curso.